


Escenas	 de	 la	 vida	 parroquial	 fue	 la	 primera	 obra	 narrativa	 publicada	 por
George	Eliot.	Consta	de	tres	novelas	cortas	—«El	triste	destino	del	reverendo
Amos	Barton»,	«La	historia	de	amor	del	señor	Gilfil»	y	«El	arrepentimiento	de
Janet»—	 que	 aparecieron	 anónimamente	 por	 entregas	 en	 la	 revista
Blackwood’s	 y	 luego	 se	 publicarían	 en	 un	 libro	 en	 1858,	 ya	 firmado	 por
«George	 Eliot».	 Si	Middlemarch	 sería	 la	 crónica	 de	 la	 vida	 en	 provincias,
estas	Escenas,	situadas	en	 las	 ficticias	poblaciones	de	Shepperton	y	Milby,
en	Warwickshire,	lugar	de	nacimiento	de	la	autora,	son	una	crónica	de	la	vida
rural,	 trazada	especialmente	 alrededor	 de	 la	 figura	 del	 párroco,	 uno	 de	 los
personajes	 más	 relevantes	 de	 la	 narrativa	 británica	 del	 siglo	 XIX.	 Los
conflictos	sociales	y	religiosos	son	el	telón	de	fondo	de	historias	muy	íntimas,
casi	secretas,	en	torno	a	reputaciones	dañadas,	virtudes	equívocas,	amores
perdidos	 o	 pesadillas	 incubadas	 en	 interiores	 respetables.	 «El
arrepentimiento	de	Jane»,	 trata	precisamente,	de	un	modo	 insólito,	el	 tema
de	 la	violencia	doméstica.	George	Eliot	ya	mostraba	aquí	 la	profundidad	de
pensamiento,	la	amplitud	de	miras,	la	gracia	constructiva	y	el	sutil	manejo	de
la	narración	que	serían	características	de	su	obra	de	madurez.
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Nota	al	texto

Los	tres	relatos	que	componen	este	libro	se	publicaron	anónimamente	por	entregas	en
Blackwood’s	Edinburgh	Magazine	de	enero	a	noviembre	de	1857,	por	el	orden	en	que
aquí	 figuran.	 En	 enero	 de	 1858	 Blackwood	 los	 publicó	 en	 dos	 volúmenes,	 con	 el
título	 de	 Scenes	 of	 Clerical	 Life,	 y	 ya	 firmados	 por	 «George	 Eliot».	 Nuestra
traducción	se	basa	en	el	texto	de	esta	primera	edición	en	forma	de	libro,	corregida	por
la	autora.
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El	triste	destino	del	reverendo	Amos	Barton
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Capítulo	I

La	iglesia	de	Shepperton[1]	era	muy	diferente	hace	veinticinco	años.	Es	cierto	que	su
sólida	 torre	de	piedra	nos	 sigue	mirando	por	 su	ojo	 inteligente,	el	 reloj,	 con	el	aire
amistoso	 de	 antaño;	 pero	 todo	 lo	 demás	 ¡ha	 cambiado	 tanto!	 Ahora	 hay	 un	 gran
tejado	de	pizarra	a	ambos	lados	del	campanario;	las	ventanas	son	altas	y	simétricas;
las	puertas	 exteriores	 tienen	brillantes	vetas	de	 roble,	y	 las	 interiores,	 revestidas	de
fieltro	 rojo,	 guardan	 un	 silencio	 reverencial;	 en	 cuanto	 a	 sus	muros,	 ningún	 liquen
volverá	a	crecer	en	ellos:	han	quedado	tan	lisos	y	desnutridos	como	la	coronilla	del
reverendo	Amos	Barton,	después	de	diez	años	de	calvicie	y	un	exceso	de	jabón.	En	el
interior,	la	nave	está	llena	de	bonitos	bancos	en	los	que	puede	sentarse	todo	el	mundo;
y	en	ciertos	rincones	privilegiados,	menos	expuestos	al	fuego	de	los	ojos	del	pastor,
hay	 asientos	 reservados	para	 los	más	pudientes	de	Shepperton.	Varias	 columnas	de
hierro	sustentan	las	amplias	galerías,	y	en	una	de	ellas	se	encuentra	la	gloria	suprema,
la	auténtica	joya	de	la	iglesia	de	Shepperton:	un	órgano,	no	muy	desafinado,	en	el	que
un	 recaudador	 de	 modestos	 arrendamientos,	 convertido	 por	 la	 fuerza	 de	 las
circunstancias	en	organista,	acompaña	 tu	salida	apresurada	 tras	 la	bendición	con	un
minué	sagrado	o	un	sencillo	Gloria.

«¡Cuántas	mejoras!»,	dice	el	espíritu	juicioso	que	celebra	siempre	la	aparición	de
la	 Nueva	 Policía,	 la	 Ley	 de	 Conmutación	 del	 Diezmo,	 el	 correo	 del	 penique[2],	 y
cualquier	otra	garantía	del	progreso	de	la	humanidad,	y	no	consiente	que	el	intelecto
conservador	reformista	se	eche	una	cabezada,	mientras	la	imaginación,	aferrándose	a
las	tradiciones	sin	que	nadie	se	entere,	lamenta	que	la	vieja	y	querida	ineficiencia,	tan
pintoresca	y	deteriorada,	se	vea	ahora	reemplazada	por	la	impoluta	y	recién	pintada	y
barnizada	eficiencia,	que	producirá	diagramas,	planos,	alzados	y	secciones,	pero	¡ay!,
ninguna	 imagen.	El	mío,	me	 temo,	 es	 un	 espíritu	 poco	 juicioso:	 de	 vez	 en	 cuando
siente	 apego	 por	 los	 excesos	 del	 pasado;	 tiene	 cierta	 debilidad	 por	 la	 época	 de	 los
clérigos	 de	 voz	 gangosa	 y	 los	 pastores	 con	 botas	 de	 caña	 alta[3],	 y	 suspira	 por	 las
sombras	 desaparecidas	 de	 los	 errores	 vulgares.	 Por	 eso	 no	 es	 sorprendente	 que
recuerde	con	cariño	y	tristeza	la	iglesia	de	Shepperton	de	los	viejos	tiempos,	con	su
fachada	 de	 estuco	 rugoso,	 su	 tejado	 de	 tejas	 rojas,	 sus	 heterogéneas	 vidrieras	 con
trozos	 irregulares	 de	 cristal	 pintado,	 y	 su	 pequeño	 tramo	 de	 escaleras,	 con	 una
barandilla	de	madera,	que	subía	por	el	exterior	hasta	la	galería	de	la	escuela.

En	 cuanto	 a	 su	 interior,	 ¡era	 tan	 pintoresco!	 Empezó	 a	 fascinarme	 cuando	 mi
experiencia	 como	 feligrés	 era	 tan	 reciente	 que	mi	 niñera	 creía	 necesario	 avivar	mi
paciencia	y	devoción	introduciendo	a	escondidas	pan	con	mantequilla	en	el	sagrado
edificio.	 El	 presbiterio,	 custodiado	 por	 dos	 pequeños	 querubines	 que	 parecían
incómodamente	apretujados	entre	un	arco	y	la	pared,	estaba	decorado	con	el	escudo
de	armas	de	la	familia	Oldinport,	que	me	ofrecía	infinitas	posibilidades	a	la	hora	de
interpretar	las	manos	manchadas	de	sangre,	las	calaveras	y	tibias	cruzadas,	las	garras
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de	leopardo	y	 las	cruces	de	Malta.	Había	 inscripciones	en	los	paneles	del	coro,	que
registraban	 las	 obras	 de	 caridad	 destinadas	 a	 los	 pobres	 de	 Shepperton,	 con
intrincadas	 y	 elegantes	mayúsculas	 y	 finales	 llenos	 de	 florituras,	 que	mi	 erudición
alfabética	descifraba	con	incansable	placer.	Entonces	no	había	bancos,	sino	asientos
grandes	 y	 espaciosos,	 donde	 se	 sentaban	 los	 devotos	 feligreses	 durante	 el	 sermón,
intentando	 no	mirarse	 a	 los	 ojos.	No	 existían	 los	 separadores	 de	 escasa	 altura	 que,
desprovistos	de	contraste	y	misterio,	hoy	nos	permiten	verlo	todo,	sino	paneles	altos	y
oscuros,	bajo	cuya	sombra	creía	aislarme	durante	la	letanía,	para	sentir	luego	con	más
fuerza	mi	irrupción	en	la	vida	pública	cuando	tenía	que	subirme	al	asiento	para	cantar
los	salmos.

Y	estos	cánticos	no	eran	algo	maquinal	y	rutinario;	estaban	llenos	de	dramatismo.
Cuando	 se	 acercaba	 el	 momento	 de	 la	 salmodia,	 ocurría	 algo	 tan	 misterioso	 e
inexplicable	para	mí	 como	 la	 floración	o	 las	 estrellas	 fugaces:	una	pizarra	 aparecía
delante	de	la	galería,	señalando	en	grandes	caracteres	el	salmo	que	había	que	cantar,
por	si	el	sonoro	anuncio	del	pastor	dejaba	dudas	en	algún	espíritu	bucólico.	Después
el	 reverendo	 pasaba	 a	 la	 galería,	 donde,	 en	 compañía	 de	 un	 fagot,	 dos	 cornetas	 de
llave,	 un	 carpintero	 con	 fama	 de	 asombrosa	 segunda	 voz,	 y	 dos	 astros	 musicales
menos	importantes,	se	unía	a	un	coro	que	en	Shepperton	consideraban	una	prestigiosa
atracción,	que	de	vez	en	cuando	 traía	oyentes	de	 la	parroquia	vecina.	Los	 libros	de
himnos[4]	eran	una	novedad	aún	inimaginable;	incluso	la	Nueva	versión[5]	se	aceptaba
con	una	especie	de	tolerancia	melancólica,	como	si	formara	parte	de	la	degeneración
que	presidía	un	tiempo	en	que	los	precios	habían	bajado	y	una	prenda	de	algodón	ya
no	duraba	toda	la	vida;	pues	el	gusto	lírico	de	las	mejores	cabezas	de	Shepperton	se
había	formado	con	Sternhold	y	Hopkins[6].	Con	todo,	los	mayores	éxitos	del	coro	de
Shepperton	 se	 reservaban	 para	 el	 domingo,	 día	 en	 que	 la	 pizarra	 anunciaba	 una
ANTÍFONA,	 que	 dignamente	 se	 abstenía	 de	 nombrar,	 ya	 que	 su	 letra	 y	 su	música
quedaban	 muy	 lejos	 del	 alcance	 de	 los	 aficionados	 más	 distinguidos	 de	 la
congregación:	 una	 antífona	 donde	 las	 dos	 cornetas	 de	 llave	 corrían	 presurosas,
mientras	el	fagot	tronaba	de	vez	en	cuando	tras	ellas.

En	cuanto	al	pastor	de	entonces,	el	reverendo	Gilfil,	un	anciano	caballero	entrado
en	años	que	fumaba	pipas	muy	largas	y	predicaba	sermones	muy	breves,	será	mejor
que	no	hable	de	él	o	caeré	en	 la	 tentación	de	contar	su	vida,	que	no	está	exenta	de
romanticismo,	como	la	mayoría	de	las	vidas	entre	la	edad	de	las	peonzas	y	la	edad	del
tabaco.	 Además,	 he	 de	 ocuparme	 de	 una	 clase	 muy	 diferente	 de	 eclesiástico,	 el
reverendo	Amos	Barton,	que	no	 llegó	a	Shepperton	hasta	mucho	después	de	que	el
reverendo	Gilfil	dejase	este	mundo,	y	hasta	algo	después	de	que	los	debates	sobre	el
Evangelismo	y	la	Cuestión	Católica	empezaran	a	agitar	las	almas	rústicas.	Un	herrero
papista	había	desencadenado	una	violenta	reacción	entre	los	protestantes	tras	declarar
que,	 en	 cuanto	 se	 aprobara	 la	 Ley	 de	 Emancipación[7],	 se	 haría	 rico	 fabricando
parrillas;	 y	 la	 aversión	 general	 de	 los	 feligreses	 de	 Shepperton	 a	 empañar	 la	 única
gloria	de	san	Lorenzo[8],	convirtieron	la	Iglesia	y	la	Constitución	en	un	asunto	muy
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personal.	 Un	 fogoso	 predicador	 evangélico	 había	 hecho	 retumbar	 el	 tornavoz	 del
púlpito	con	unos	sermones	muy	diferentes	a	 los	del	reverendo	Gilfil;	el	 libro	de	los
himnos	 había	 reemplazado	 prácticamente	 a	 las	 versiones	 antigua	 y	 nueva;	 y	 los
amplios	asientos	cuadrados	estaban	 llenos	de	caras	nuevas	 llegadas	de	 los	 rincones
más	alejados	de	la	parroquia,	quizá	de	alguna	capilla	disidente[9].

No	imaginarás,	espero,	lector,	que	Amos	Barton	era	el	titular	del	beneficio[10]	de
Shepperton.	No	era	así.	En	aquellos	 tiempos	un	hombre	podía	 tener	 tres	beneficios
pequeños,	 pagar	 una	 miseria	 a	 un	 coadjutor	 en	 dos	 de	 ellos,	 y	 malvivir	 él	 con	 el
tercero.	 Y	 ése	 era	 el	 caso	 del	 párroco	 de	 Shepperton	 (un	 párroco	 aficionado	 a	 los
ladrillos	 y	 el	 mortero,	 por	 lo	 que	 estaba	 muy	 endeudado	 en	 una	 lejana	 provincia
norteña),	 que	 cumplía	 sus	 funciones	 parroquiales	 con	 Shepperton	 embolsándose
treinta	y	cinco	libras	y	diez	chelines	al	año,	cantidad	que	guardaba	para	sí	después	de
pagar	ochenta	libras	anuales	de	salario	a	su	coadjutor.	Y	ahora	¿podrías	resolverme	el
siguiente	problema?	Tenemos	a	un	hombre	casado	y	con	seis	hijos,	obligado	a	salir
siempre	con	un	traje	de	paño	negro	que	no	socave	los	cimientos	del	orden	establecido
con	un	brillo	plebeyo	o	cierta	blancura	indecorosa	en	los	puños;	con	un	pañuelo	níveo
en	 el	 cuello,	 lo	 que	 supone	 una	 importante	 labor	 en	 las	 secciones	 de	 costura,
almidonado	 y	 plancha;	 y	 con	 un	 sombrero	 que	 no	 muestre	 síntoma	 alguno	 de
adherirse	 a	 la	 odiosa	 doctrina	 del	 oportunismo,	 deformándose	 según	 las
circunstancias.	Supongamos,	además,	que	tiene	una	parroquia	lo	bastante	grande	para
crearle	 una	 necesidad	 exterior	 de	 abundante	 cuero	 para	 zapatos,	 y	 una	 necesidad
interior	 de	 abundante	 carne	 de	 vaca	 y	 cordero,	 así	 como	 lo	 bastante	 pobre	 para
requerir	 frecuente	 consuelo	 espiritual	 en	 forma	 de	 chelines	 y	 monedas	 de	 seis
peniques;	y,	finalmente,	imaginemos	que	se	ve	obligado,	por	su	propio	orgullo	o	el	de
los	demás,	a	vestir	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	de	punta	en	blanco,	desde	los	 lazos	del
sombrero	hasta	los	cordones	de	los	zapatos.	¿Mediante	qué	proceso	divisorio	puede
conseguirse	 que	 la	 suma	 de	 ochenta	 libras	 anuales	 dé	 un	 cociente	 que	 cubra	 las
necesidades	 semanales	 de	 ese	 hombre?	Pues	 éste	 era	 el	 problema	 que	 planteaba	 la
situación	del	reverendo	Amos	Barton,	como	coadjutor	de	Shepperton,	hace	poco	más
de	veinte	años.

Lo	 que	 opinaban	 de	 este	 problema,	 y	 del	 hombre	 que	 tenía	 que	 solucionarlo,
algunos	de	los	habitantes	más	pudientes	de	Shepperton,	más	de	dos	años	después	de
la	llegada	del	reverendo	Barton,	es	algo	que	conocerás	si	me	acompañas	a	la	granja
Cross,	 junto	al	 fuego	de	 la	señora	Patten,	una	anciana	dama	sin	hijos,	que	se	había
enriquecido	 principalmente	 gracias	 al	 proceso	 negativo	 de	 no	 gastar	 nada.	 La
acumulación	 pasiva	 de	 riqueza	 de	 la	 señora	 Patten,	 superando	 toda	 clase	 de
«adversidades»,	en	la	granja	de	la	que	había	sido	única	arrendataria	desde	la	muerte
de	 su	 marido,	 la	 explicaba	 con	 sarcasmo	 su	 ingeniosa	 vecina,	 la	 señora	 Hackit,
diciendo	que	«las	monedas	de	seis	peniques	crecían	en	los	pastos	de	la	granja	Cross»;
mientras	 que	 el	 señor	 Hackit,	 expresando	 su	 opinión	 de	 un	 modo	 más	 literal,
recordaba	a	su	mujer	que	«el	dinero	cría	dinero».	El	señor	y	la	señora	Hackit,	de	la
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granja	colindante,	son	los	invitados	esta	noche	de	la	señora	Patten;	así	como	el	señor
Pilgrim,	médico	de	la	población	con	mercado	más	cercana,	quien,	aunque	de	vez	en
cuando	se	da	aires	aristocráticos,	e	invita	a	unas	cenas	que	empiezan	muy	tarde	con
platos	enigmáticos	y	un	oporto	ponzoñoso,	se	siente	más	cómodo	que	nunca	cuando
estira	sus	piernas	profesionales	en	una	de	esas	maravillosas	granjas	donde	los	ratones
están	lustrosos	y	el	ama	llena	de	achaques.	Y	ahora	mismo	se	siente	en	la	gloria.

Pues	 el	 alegre	 resplandor	 de	 la	 chimenea	 de	 la	 señora	 Patten	 se	 refleja	 en	 su
brillante	 tetera	 de	 cobre,	 los	 bollos	 caseros	 centellean	 apetitosos	 y	 suculentos,	 y	 la
sobrina	 de	 la	 señora	Patten,	 una	 solterona	de	 cincuenta	 años,	 que	 ha	 rechazado	 las
propuestas	 más	 inaceptables	 de	 matrimonio	 por	 devoción	 a	 su	 anciana	 tía,	 está
sirviendo	la	nata	en	el	aromático	té	con	discreta	liberalidad.

¡Lector!,	¿has	probado	alguna	vez	una	 taza	de	 té	como	la	que	 la	señorita	Gibbs
está	 pasando	 en	 este	 momento	 al	 doctor	 Pilgrim?	 ¿Conoces	 el	 dulce	 poder,	 la
suavidad	 excitante	 del	 té	 debidamente	mezclado	 con	 auténtica	 nata	 casera?	No;	 lo
más	probable	es	que	seas	un	pobre	lector	criado	en	la	ciudad,	para	el	que	la	nata	es	un
líquido	 blanco	 y	 acuoso	 dejado	 en	 cantidades	 infinitesimales	 en	 los	 escalones	 de
entrada;	o	quizá,	por	temor	a	que	se	te	reblandezca	el	cerebro,	no	tomas	lácteos	y	te
raspas	la	lengua	con	un	té	de	pésima	calidad.	Es	posible	que	imagines	vagamente	una
vaca	 lechera	 como	 un	 animal	 de	 yeso	 blanco	 ante	 la	 ventana	 del	 lechero,	 y	 que
desconozcas	la	dulce	historia	de	una	nata	tan	genuina	como	la	de	la	señorita	Gibbs:
cómo	se	hallaba	esta	mañana	en	las	ubres	de	unos	animales	grandes	y	lustrosos,	que
mugían	 su	 paciente	 súplica	 antes	 de	 ser	 ordeñados;	 cómo	 cayó	 rítmicamente	 en	 el
cubo	 de	 Betty,	 impregnando	 el	 frescor	 del	 aire	 de	 un	 delicioso	 aroma	 a	 incienso;
cómo	fue	llevada	a	ese	templo	de	húmeda	limpieza,	la	vaquería	de	la	granja,	donde	se
separó	en	silencio	de	los	componentes	más	humildes	de	la	leche	y	reposó	en	su	dulce
blancura,	lista	para	pasar	su	capa	cremosa	desde	un	recipiente	a	la	jarra	de	cristal	de
la	señorita	Gibbs.	Si	no	me	equivoco	en	mis	conjeturas,	ignoras	las	excelencias	del	té;
y	el	doctor	Pilgrim,	que	ahora	sostiene	la	taza	en	la	mano,	las	conoce	mejor	que	tú.

La	señora	Hackit	rehúsa	la	nata;	lleva	tanto	tiempo	sin	probarla	con	la	mira	puesta
en	 el	 ahorro	 semanal	 de	 mantequilla	 que	 la	 abstinencia,	 casada	 con	 el	 hábito,	 ha
engendrado	aversión.	Es	una	mujer	delgada	que	padece	del	hígado,	lo	que	le	habría
asegurado	el	respeto	y	los	elogios	incondicionales	del	doctor	Pilgrim	aunque	éste	no
hubiera	 temido	su	 lengua,	 tan	afilada	como	un	bisturí.	Ha	 traído	su	 labor	de	punto:
nada	frívolo	ni	caprichoso,	unas	gruesas	medias	de	lana;	el	entrechocar	de	las	agujas
acompaña	 toda	 su	 conversación;	 y,	 aunque	 le	 encante	 echar	 a	 perder	 las
fanfarronerías	de	sus	amigos,	jamás	ha	echado	a	perder	una	de	sus	medias.

La	señora	Patten	no	ve	con	buenos	ojos	toda	esta	actividad	con	las	agujas.	Estar
en	su	butaca	sin	hacer	nada,	mientras	el	interés	compuesto	se	acumula,	hace	mucho
tiempo	que	le	parece	una	ocupación	suficiente,	y	da	rienda	suelta	a	su	malevolencia
con	discreción.	Es	una	dama	hermosa	y	menuda	de	ochenta	años,	con	una	cofia	muy
ajustada	 y	 diminutos	 rizos	 blancos	 alrededor	 del	 rostro,	 tan	 peripuesta,	 pulcra	 y
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hierática	 como	 la	 estatua	 de	 cera	 de	 una	 pequeña	 anciana	 en	 una	 urna	 de	 cristal;
antaño	 doncella	 de	 una	 señora,	 había	 sido	 desposada	 por	 su	 belleza.	Adoraba	 a	 su
marido,	y	ahora	adora	su	dinero,	al	tiempo	que	alberga	un	odio	soterrado	a	su	sobrina,
Janet	Gibbs,	que,	como	ella	sabe,	espera	recibir	una	herencia	sustanciosa,	que	no	le
piensa	dejar.	Legará	 todo	 su	dinero	a	un	pariente	 lejano	de	 su	marido,	 así	 Janet	no
tendrá	 que	 tomarse	 la	molestia	 de	 fingir	 que	 llora	 cuando	 descubra	 que	 solo	 le	 ha
dejado	una	miseria.

A	 la	 señora	 Patten	 pocas	 personas	 le	 inspiran	 tanto	 respeto	 como	 su	 vecino	 el
señor	 Hackit.	 Éste	 es	 un	 hombre	 sagaz	 y	 fiable,	 cuyo	 consejo	 sobre	 cultivos	 y
cosechas	siempre	merece	la	pena	escuchar,	y	que	es	demasiado	rico	para	pedir	dinero
prestado.

Y	 ahora	 que	 estamos	 cómodos	 y	 calentitos	 con	 este	 pequeño	 grupo	 que	 se	 ha
reunido	para	tomar	el	té,	mientras	el	frío	de	febrero	arrecia	fuera,	vamos	a	escuchar
su	conversación.

—Así	que	el	domingo	pasado	—dijo	el	doctor	Pilgrim,	con	la	boca	medio	llena	de
bollos—	hubo	 jaleo	en	 la	 iglesia	de	Shepperton.	Esta	mañana	he	 ido	a	casa	de	Jim
Hood,	el	hombre	que	toca	el	fagot,	para	atender	a	su	mujer,	y	ha	jurado	vengarse	del
pastor,	 un	maldito	metodista	 que	 se	mete	 siempre	 donde	 no	 le	 llaman.	 ¿Saben	 qué
pasó?

—Nada,	un	montón	de	tonterías	—dijo	el	señor	Hackit,	metiendo	un	pulgar	entre
los	botones	de	su	amplio	chaleco	mientras	sujetaba	con	el	otro	un	pellizco	de	rapé;
pues	solo	le	gustaban	con	moderación	«las	copas	que	alegran	pero	no	embriagan[11]»,
y	ya	se	había	bebido	el	té—.	La	gente	empezó	a	cantar	el	salmo	de	bodas,	uno	de	los
salmos	más	bonitos	del	libro	de	oraciones,	en	honor	de	una	pareja	de	recién	casados.
Desde	 que	 soy	 niño	 se	 ha	 cantado	 a	 todos	 los	 novios.	 ¿Qué	 puede	 haber	 más
apropiado?

El	 señor	 Hackit	 extendió	 su	 brazo	 izquierdo	 y,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,
empezó	a	cantar:

Oh,	algo	maravilloso	es
y	muy	gozoso	de	ver
que	hermanos	juntos	convivan
en	amistad	y	armonía[12].

—Pero	el	señor	Barton	es	partidario	de	los	himnos,	y	de	un	tipo	de	música	que	no
me	convence.

—Y	entonces	—dijo	el	doctor	Pilgrim,	sacando	al	señor	Hackit	de	su	evocación
lírica	para	seguir	con	la	historia—	gritó:	«¡Silencio!»,	¿no	es	así?,	al	subir	al	púlpito	y
empezó	a	cantar	un	himno.

—Sí	—dijo	la	señora	Hackit,	acercándose	a	la	vela	para	coger	un	punto—,	y	se
puso	 tan	 colorado	 como	 un	 pavo.	 A	 menudo	 digo	 que,	 cuando	 predica	 sobre	 la
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humildad,	se	da	una	bofetada	en	la	cara.	Es	como	yo,	tiene	mucho	carácter.
—En	 mi	 opinión,	 no	 es	 un	 hombre	 educado	 —dijo	 el	 doctor	 Pilgrim,	 que

detestaba	al	reverendo	Amos	por	dos	motivos:	porque	había	acudido	a	un	médico	que
acababa	de	instalarse	en	Shepperton;	y	porque,	muy	aficionado	a	los	fármacos,	había
curado	a	uno	de	sus	pacientes—.	Dicen	que	su	padre	era	un	zapatero	disidente,	y	que
él	 también	 es	medio	 disidente.	 ¿Acaso	 no	 improvisa	 sus	 sermones	 en	 una	 casa	 de
campo	los	domingos	por	la	tarde?

—¡Bah!	—era	 la	 exclamación	 favorita	 del	 señor	Hackit—.	Eso	 de	 predicar	 sin
libros	solo	está	bien	cuando	un	hombre	tiene	facilidad	de	palabra	y	conoce	la	Biblia
al	 dedillo.	 Parry	 lo	 hacía	muy	 bien,	 tenía	 ese	 don;	 y	 cuando	 era	 joven	 escuché	 en
Yorkshire	a	aquellos	 fanáticos	predicadores[13]	que	hablaban	dos	horas	seguidas	sin
detenerse	siquiera	a	respirar.	Recuerdo	que	un	 tipo	muy	listo	 les	decía:	«Sois	como
las	 palomas	 torcaces,	 que	 se	 pasan	 el	 día	 zureando	 sin	 hacer	 nada».	 Eso	 sí	 que	 es
hablar	 claro.	 Pero	 nuestro	 pastor	 no	 tiene	 la	 menor	 facilidad	 de	 palabra.	 Puede
pronunciar	un	sermón	aceptable	si	lo	escribe	antes,	pero,	cuando	intenta	predicar	sin
un	 texto	delante,	 empieza	 a	 divagar	 sin	 ceñirse	 a	 lo	 que	debe;	 y	 de	vez	 en	 cuando
pierde	 el	 hilo	 y	 se	 queda	 atascado,	 como	 esas	 ovejas	 que,	 al	 caer	 de	 espaldas,	 son
incapaces	de	levantarse.	Si	usted	fuera	a	la	iglesia	ahora,	señora	Patten,	no	le	gustaría
nada.

—¡Qué	cosas!	—exclamó	la	anciana,	recostándose	en	el	respaldo	de	la	butaca	y
levantando	sus	pequeñas	manos	resecas—.	Me	gustaría	saber	qué	diría	el	reverendo
Gilfil	 si	pudiera	ver	 los	cambios	habidos	en	 la	 Iglesia	en	 los	últimos	diez	años.	No
entiendo	estas	doctrinas	nuevas.	Cuando	el	señor	Barton	viene	a	verme	solo	habla	de
mis	pecados	y	de	mi	necesidad	de	misericordia	divina.	Y	yo,	señor	Hackit,	jamás	he
sido	una	pecadora.	Desde	que	entré	a	servir,	cumplí	con	mis	señores.	Fui	tan	buena
esposa	como	cualquier	mujer	del	condado,	y	nunca	contrarié	a	mi	marido.	El	tendero
decía	que	siempre	se	podía	confiar	en	mis	quesos.	He	conocido	a	mujeres	que	hacían
unos	quesos	hinchados	que	eran	una	vergüenza,	aunque	sus	maridos	contaran	con	ese
dinero	para	el	arrendamiento;	y,	a	pesar	de	eso,	tenían	tres	vestidos	en	lugar	de	uno
como	yo.	Si	no	me	salvo,	sé	de	muchos	que	tampoco	se	salvarán.	Es	una	suerte	para
mí	no	poder	ir	más	a	la	iglesia,	porque,	sin	los	cantores	de	antes,	no	quedará	nada	de
los	tiempos	del	señor	Patten;	y,	para	colmo,	van	a	derruir	la	iglesia	para	construir	otra
nueva,	¿no	es	así?

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 reverendo	 Barton,	 en	 su	 última	 visita,	 había	 pedido
encarecidamente	 a	 la	 señora	Patten	que	 aumentara	 el	 donativo	de	veinte	 libras	 que
había	prometido,	recordándole	que	no	era	más	que	la	administradora	de	su	fortuna,	y
que	 el	mejor	modo	de	glorificar	 al	Señor	 con	 ésta	 era	 dar	 una	buena	 suma	para	 la
reconstrucción	de	 la	 iglesia	de	Shepperton,	 precepto	práctico	que	no	 tenía	visos	de
conseguir	 que	 la	 anciana	 aceptara	 su	 doctrina	 teológica.	 Al	 señor	 Hackit,	 más
entendido	en	cuestiones	doctrinales,	le	había	escandalizado	un	poco	el	paganismo	de
sus	 palabras,	 y	 se	 alegró	 de	 que	 la	 conversación	 tomara	 otro	 derrotero	 con	 aquella
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pregunta	dirigida	a	él	como	custodio	y	autoridad	en	todos	los	temas	parroquiales.
—En	 efecto	 —contestó—,	 el	 pastor	 ha	 acabado	 convenciéndonos,	 y

empezaremos	a	derribarla	esta	primavera.	Aunque	aún	no	tenemos	dinero	suficiente.
Yo	 prefería	 esperar	 hasta	 conseguirlo,	 y	 además	 creo	 que	 el	 número	 de	 fieles	 ha
descendido	 últimamente;	 aunque	 el	 señor	 Barton	 dice	 que	 es	 porque	 la	 gente	 no
encuentra	 sitio	 cuando	 viene.	 Recuerdo	 que	 en	 tiempos	 de	 Parry	 había	 tantos
feligreses	 que	 la	 gente	 se	 quedaba	 en	 las	 naves	 laterales.	 No	 veo	 que	 ahora	 haya
ninguna	multitud.

—Pues	 a	 mí	 me	 cae	 bien	 el	 señor	 Barton	—dijo	 la	 señora	 Hackit,	 sacando	 a
relucir	 su	naturaleza	bondadosa	al	no	estar	de	acuerdo	con	el	 tono	dominante	de	 la
conversación—.	Creo	que	es	un	buen	hombre,	aunque	no	tenga	mucho	cerebro;	y	su
mujer	es	encantadora.	¡Da	gusto	ver	cómo	lleva	a	sus	hijos!	¡Con	lo	mal	que	andan	de
dinero!	Y	estando	tan	delicada…,	con	seis	niños	y	otro	en	camino.	No	sé	cómo	llegan
a	fin	de	mes,	de	veras,	ahora	que	se	ha	marchado	su	tía.	La	semana	pasada	les	mandé
un	queso	y	un	saco	de	patatas;	eso	ayudará	a	alimentar	a	los	pequeños.

—¡Ah!	—exclamó	el	señor	Hackit—,	y	mi	mujer	invita	al	señor	Barton	a	un	buen
vaso	 de	brandy	 con	 agua	 cuando	 viene	 a	 cenar	 después	 de	 predicar	 en	 la	 casa	 de
campo.	A	él	le	gusta;	le	da	un	poco	de	color	a	su	cara	y	parece	mucho	más	guapo.

Esta	alusión	al	brandy	 con	agua	 recordó	a	 la	 señorita	Gibbs	que	debía	 traer	 las
licoreras,	 ahora	 que	 habían	 retirado	 el	 té;	 pues,	 en	 una	 sociedad	 rural	 de	 hace
veinticinco	 años,	 se	 consideraba	 al	 animal	 humano	 de	 sexo	 masculino
permanentemente	 sediento,	 y	 «beber	 algo»	 era	 una	 condición	 tan	 necesaria	 para	 la
existencia	del	pensamiento	como	el	Espacio	y	el	Tiempo.

—En	 cuanto	 a	 esos	 sermones	 en	 la	 casa	 de	 campo	 —dijo	 el	 doctor	 Pilgrim,
sirviéndose	 un	 licor	 con	 agua	 y	 sin	 azúcar—,	 el	 otro	 día	 hablé	 de	 ellos	 con	 el
reverendo	Ely,	nuestro	pastor,	y	a	él	no	le	parecen	bien.	Dice	que	no	conduce	a	nada
hablar	con	tanta	llaneza	de	las	enseñanzas	religiosas.	Éstas	fueron	las	palabras	de	Ely:
que	no	conduce	a	nada	hablar	con	tanta	llaneza	de	las	enseñanzas	religiosas.

El	doctor	Pilgrim	hablaba	a	trompicones;	uno	de	sus	pacientes	había	comentado
que	era	una	pena	que	un	hombre	tan	inteligente	tuviera	ese	«pedimento»	en	el	habla.
Sin	embargo,	cuando	llegaba	a	lo	que	él	consideraba	el	meollo	de	su	argumentación	o
el	momento	clave	de	su	broma,	pronunciaba	las	palabras	con	lento	énfasis,	como	una
gallina	 a	punto	de	poner	un	huevo	que,	 en	 intervalos	 regulares,	 pasa	de	pianísimas
semicorcheas	 a	 fortísimas	 negras.	 Aquellas	 palabras	 del	 señor	 Ely	 le	 parecían
especialmente	 metafísicas	 y	 profundas,	 además	 de	 contundentes,	 porque	 eran	 una
generalidad	y	no	le	explicaban	nada.

—Bueno,	no	estoy	muy	segura	—dijo	la	señora	Hackit,	que	siempre	tenía	el	valor
de	 dar	 su	 opinión—,	 pero	 sé	 que	 algunos	 de	 nuestros	 campesinos	 y	 tejedores	 que
nunca	 van	 a	 la	 iglesia	 se	 acercan	 a	 la	 casa	 de	 campo;	 y	 eso	 es	 preferible	 a	 que	 se
pasen	la	vida	sin	escuchar	nada	bueno.	Y	existe	esa	sociedad	que	reparte	panfletos[14],
como	hace	ahora	el	señor	Barton;	he	visto	a	más	pobres	repartiendo	panfletos	que	en
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todos	los	años	que	llevo	en	la	parroquia.	Y	es	necesario	hacer	algo	con	ellos;	pues	lo
que	beben	en	sus	clubs	benéficos	es	una	vergüenza.	Apenas	hay	hombres	y	mujeres
sobrios,	si	exceptuamos	a	los	disidentes.

Mientras	 hablaba	 la	 señora	 Hackit,	 el	 doctor	 Pilgrim	 emitió	 una	 sucesión	 de
pequeños	 resoplidos,	 bastante	 similares	 a	 los	 agudos	 gruñidos	 de	 un	 conejillo	 de
Indias,	que	en	su	caso	reflejaban	su	desacuerdo.	Pero	jamás	contradecía	a	 la	señora
Hackit,	una	mujer	siempre	hospitalaria	a	 la	hora	de	comer,	y	que	a	su	vez	confiaba
ciegamente	en	sangrías,	ampollas	y	pócimas.

La	señora	Patten,	sin	embargo,	sentía	la	misma	disconformidad,	y	no	tenía	ningún
motivo	para	disimularla.

—No	 creo	 que	 sea	 bueno	 entrometerse	 en	 la	 vida	 de	 nuestros	 vecinos,	 sean
pobres	o	ricos	—señaló—.	Y	no	me	gusta	que	las	mujeres	vayan	de	casa	en	casa	haga
el	tiempo	que	haga,	llueva	o	no,	y	vuelvan	con	las	enaguas	sucias	y	los	zapatos	llenos
de	 barro.	 Janet	 quería	 repartir	 panfletos,	 pero	 le	 dije	 que	 no	 permitiría	 que	 nadie
saliera	de	mi	casa	para	hacerlo;	cuando	me	muera,	podrá	hacer	lo	que	quiera.	No	me
he	 ensuciado	 las	 enaguas	 en	 toda	mi	 vida,	 y	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 esa	 clase	 de
religión.

—Lo	que	pasa	—dijo	el	señor	Hackit,	muy	aficionado	a	suavizar	las	asperezas	del
espíritu	 femenino	 con	 un	 cumplido	 jocoso—	 es	 que	 usted	 lleva	 las	 enaguas	 cortas
para	mostrar	sus	finos	tobillos:	no	todas	las	mujeres	pueden	hacerlo.

Su	broma	 fue	celebrada	por	 todos,	 incluso	por	 la	desairada	 Jane,	 cuyos	 tobillos
solo	parecían	finos	a	fuerza	de	apretarse	exageradamente	las	botas.	Pero	Janet	parecía
siempre	identificarse	con	la	personalidad	de	su	tía,	teniendo	la	suya	a	raya.

Amparados	por	la	hilaridad	general,	los	caballeros	rellenaron	sus	copas.	El	doctor
Pilgrim	trató	de	celebrar	con	ella	su	despedida	diciendo	que	«debía	irse».	La	señorita
Gibbs	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 contarle	 a	 la	 señora	Hackit	 sus	 sospechas	 de	 que
Betty,	 la	 joven	que	ordeñaba	 las	 vacas,	 freía	 el	mejor	 tocino	para	 el	 pastor	 cuando
éste	la	ayudaba	«a	fabricar	cerveza»;	a	lo	que	la	señora	Hackit	respondió	que	Betty	le
había	parecido	siempre	una	mentirosa;	y	 la	señora	Patten	añadió	que	nadie	 le	había
robado	tocino	cuando	ella	llevaba	la	casa.	El	señor	Hackit,	que	se	quejaba	a	menudo
de	 que	 «jamás	 había	 conocido	 a	 una	 mujer	 que	 se	 llevara	 bien	 con	 sus	 criadas,
mientras	 él	 jamás	 tenía	 problemas	 con	 sus	 empleados»,	 eludió	 escuchar	 esta
discusión	preguntando	al	doctor	Pilgrim	por	las	algarrobas.	La	conversación	tomó	así
otro	derrotero:	y	nadie	volvió	a	mencionar	al	reverendo	Amos	Barton,	que	es	ahora	el
objeto	central	de	nuestro	relato.	Dejaremos,	pues,	la	granja	Cross	sin	esperar	a	que	la
señora	 Hackit,	 poniéndose	 muy	 decidida	 sus	 zuecos	 y	 su	 capa,	 obligue	 al	 doctor
Pilgrim	a	cumplir	sus	reiteradas	amenazas	de	marcharse.
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Capítulo	II

Fue	 una	 suerte	 para	 el	 reverendo	 Amos	 Barton	 no	 escuchar,	 como	 nosotros,	 la
conversación	 recogida	 en	 el	 capítulo	 anterior.	 ¿Acaso	 existe	 algún	 mortal	 entre
nosotros	al	que	pudiera	alegrar	la	oportunidad	de	comparar	la	imagen	que	tiene	de	sus
actos	con	la	que	se	forma	de	éstos	la	retina	mental	de	sus	vecinos?	No	somos	más	que
pobres	 plantas	 que	 el	 depósito	 de	 aire	 de	 nuestra	 vanidad	 mantiene	 a	 flote:	 ¡qué
desgracia	para	nosotros	si	algún	pellizco	desinflara	esa	etérea	confianza	en	nosotros
mismos!	Perderíamos	nuestra	 capacidad	de	hacer	 las	 cosas	 bien.	Como	 le	 digas	 de
pronto	al	orador	más	entusiasta	que	lleva	la	peluca	torcida,	o	le	cuelga	el	faldón	de	la
camisa,	 y	 es	 el	 hazmerreír	 de	 la	gente	 en	 lugar	de	 asombrarla	 con	 su	 intervención,
secarás	 infaliblemente	 la	 fuente	 de	 su	 elocuencia.	 Como	 dice	 la	 sabiduría	 popular,
para	hacer	milagros	se	necesita	fe:	la	fe	del	trabajador	en	sí	mismo,	así	como	la	fe	de
los	destinatarios	de	su	esfuerzo	en	él.	Y	casi	toda	la	fe	en	sí	mismo	del	trabajador	se
basa	en	su	convencimiento	de	que	los	demás	creen	en	él.

Si	me	convencen	de	que	a	mi	vecino	Jenkins	le	parezco	un	zoquete,	jamás	volveré
a	conversar	de	manera	 inteligente	 con	él.	Si	 averiguo	que	a	 la	 adorable	Phoebe	mi
bizquera	 le	 resulta	 insoportable,	 jamás	volveré	a	mirarla	 tranquilamente	con	mi	ojo
bisojo.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 vivimos	 un	 poco	 engañados,	 pudiendo	 así	 ser	 útiles	 y
agradables;	que	ignoramos	lo	que	nuestros	amigos	piensan	exactamente	de	nosotros;
que	el	mundo	no	es	un	espejo	que	refleje	nuestra	imagen	¡y	cuanto	ocurre	a	nuestras
espaldas!	Esta	dulce	entelequia	nos	permite	soñar	que	somos	encantadores	y	nuestros
rostros	expresan	un	gran	aplomo;	nos	permite	soñar	que	otros	hombres	nos	admiran	y
nuestra	bondad	sigue	incólume;	nos	permite	soñar	que	hacemos	mucho	bien,	¡cuando
en	realidad	hacemos	tan	poco!

Y	 eso	 es	 lo	 que	 ocurría	 con	 Amos	 Barton	 aquel	 mismo	 jueves	 por	 la	 noche,
mientras	 todos	 hablaban	 de	 él	 en	 la	 granja	Cross.	Había	 cenado	 en	 casa	 del	 señor
Farquhar,	el	segundo	terrateniente	más	poderoso	de	la	parroquia,	y,	empujado	por	las
extrañas	salsas	de	carne	y	el	oporto,	había	dado	su	opinión	sobre	asuntos	parroquiales
y	no	parroquiales	con	considerable	animación.	Ahora	regresaba	a	casa	a	la	luz	de	la
luna;	un	poco	aterido,	la	verdad,	pues	no	tenía	ningún	abrigo	que	armonizara	con	la
dignidad	clerical,	y	una	boa	de	piel	alrededor	del	cuello,	con	una	capa	impermeable
sobre	los	hombros,	no	espanta	el	frío	de	las	piernas;	pero	sin	sospechar	para	nada,	no
solo	 la	 opinión	 del	 señor	 Hackit	 sobre	 sus	 habilidades	 oratorias,	 sino	 tampoco	 las
críticas	que	le	asestaban	las	señoritas	Farquhar	en	cuanto	la	puerta	del	salón	se	cerró
tras	 él.	 La	 señorita	 Julia	 dijo	 que	 nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 que	 se	 sorbiera	 la
nariz	 de	 un	 modo	 tan	 espantoso	 como	 el	 señor	 Barton;	 había	 tenido	 ganas	 de
ofrecerle	su	pañuelo.	Y	la	señorita	Arabella	quería	saber	por	qué	siempre	decía	que
pensaba	 atacar	 algo.	 El	 buen	 eclesiástico,	 mientras	 tanto,	 meditaba	 sobre	 la	 labor
pastoral	que	haría	al	día	siguiente:	pondría	en	marcha	su	biblioteca	pública,	en	la	que
había	 introducido	algunos	 títulos	que	supondrían	un	duro	golpe	para	 los	disidentes,
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especialmente	 uno	 escrito,	 según	 decían,	 por	 un	 trabajador,	 que,	 en	 su	 afán	 por
defender	 el	 bienestar	 de	 su	 clase,	 se	 había	 molestado	 en	 advertir	 a	 todos	 de	 lo
ladrones	e	hipócritas	que	eran	los	predicadores	disidentes.	El	reverendo	Amos	Barton
creía	profundamente	en	la	existencia	de	ese	trabajador,	y	tenía	planes	de	escribirle.	La
disidencia,	pensaba,	sufriría	un	descalabro	en	Shepperton,	pues	¿acaso	no	la	atacaba
él	por	dos	 frentes?	Predicaba	 la	doctrina	de	 la	 Iglesia	Baja,	 tan	evangélica	como	 la
que	 se	 escuchaba	 en	 la	 Iglesia	 Independiente;	 y	 defendía	 al	 mismo	 tiempo	 las
funciones	 y	 los	 poderes	 eclesiásticos	 de	 la	 Iglesia	 Alta[15].	 Estaba	 claro	 que	 los
disidentes	pensarían	que	«el	pastor»	era	demasiado	para	ellos.	Nada	como	un	hombre
que	 combina	 astucia	 y	 energía.	 La	 sabiduría	 de	 la	 serpiente,	 pensaba	 el	 reverendo
Barton,	era	uno	de	sus	puntos	fuertes.

¡Mira	cómo	cruza	el	pequeño	cementerio!	La	luz	plateada	que	cae	sesgadamente
sobre	 las	 tumbas	 y	 la	 iglesia	 te	 permite	 ver	 su	 figura	 negra	 y	 delgada,	 que	 los
pantalones	 ajustados	 afilan	 todavía	 más,	 mientras	 avanza	 entre	 la	 palidez	 de	 las
lápidas.	Anda	con	paso	ligero,	y	ahora	llama	con	decisión	a	la	puerta	de	la	rectoría.
Se	apresura	a	abrirle	la	niñera,	cocinera	y	doncella,	todo	a	la	vez;	es	decir,	la	robusta
criada	para	todo,	Nanny.	Y,	mientras	el	señor	Barton	cuelga	el	sombrero	en	el	pasillo,
puedes	ver	un	rostro	fino	de	tez	indefinida	(hasta	la	viruela	que	lo	ha	atacado	parece
de	 una	 especie	 híbrida,	 imprecisa)	 y	 rasgos	 anodinos,	 con	 unos	 ojos	 inexpresivos
coronados	por	una	calvicie	que	se	eleva	suavemente	desde	la	frente	hasta	la	coronilla.
Le	echas,	sin	equivocarte,	unos	cuarenta	años.	La	casa	está	silenciosa,	pues	son	 las
diez	y	media	y	los	niños	llevan	mucho	tiempo	dormidos.	El	reverendo	Barton	abre	la
puerta	 del	 salón,	 pero,	 en	 lugar	 de	 encontrar	 a	 su	mujer,	 como	 esperaba,	 cosiendo
primorosamente	a	la	luz	de	una	vela,	 la	ve	sumida	en	la	oscuridad,	andando,	con	el
mayor	sigilo,	de	un	lado	a	otro	de	la	chimenea.	Lleva	en	brazos	al	pequeño	Walter,
que	tiene	un	año	y	mira	por	encima	de	su	hombro	con	los	ojos	muy	abiertos,	mientras
su	 paciente	 madre	 le	 da	 cariñosas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 contempla	 con	 un
suspiro	el	montón	de	calcetines	grandes	y	pequeños	que	siguen	sin	remendar	sobre	la
mesa.

La	señora	Barton	era	una	mujer	preciosa:	una	madona	alta,	dulce	y	hermosa,	con
abundantes	 rizos	 castaños	 que	 enmarcaban	 sus	 mejillas	 redondas,	 y	 unos	 ojos
grandes,	 afectuosos	 y	 algo	 cortos	 de	 vista.	 Su	 figura	 airosa	 volvía	 elegante	 el	más
humilde	de	los	vestidos;	y	el	traje	de	seda	negra,	viejo	y	desgastado,	reposaba	sobre
su	pecho,	 sus	brazos	y	 sus	piernas	 con	plácida	 elegancia,	 irradiando	una	distinción
que	contrastaba	fuertemente	con	la	sensación	de	fuera	de	lugar	que	emanaba	el	frufrú
del	gros	de	Naples[16]	 de	 la	 señora	Farquhar.	Las	 cofias	 que	 se	 ponía,	 en	 la	mano,
podrían	haberse	tachado	de	toscas	y	feas,	pues	en	aquel	tiempo	incluso	las	cofias	de
moda	eran	amplias	y	flexibles;	pero,	cuando	coronaban	su	cuello	largo	y	arqueado,	y
entrelazaban	 cintas	 y	 cenefas	 de	 encaje	 barato	 con	 sus	 rizos	 castaños,	 parecían	 un
prodigio	de	la	sombrerería.	Con	los	desconocidos	era	tan	tímida	e	insegura	como	una
niña	de	quince	años;	se	ponía	roja	como	la	grana	si	alguien	le	pedía	su	opinión;	y,	sin
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embargo,	su	altura,	elegancia	y	sólida	presencia	impresionaban	tanto	por	su	dulzura
que	los	hombres	se	dirigían	a	ella	con	una	agradable	sensación	de	cohibimiento.

¡Cuán	 balsámico	 e	 indescriptible	 es	 el	 encanto	 de	 las	 mujeres	 bondadosas!
Invalida	 todas	 las	 adquisiciones,	 todas	 las	destrezas.	 Jamás	habrías	preguntado	a	 la
señora	Barton,	en	ningún	momento	de	su	vida,	si	dibujaba	o	tocaba	el	piano.	Incluso
es	posible	que	te	hubiera	escandalizado	que	descendiese	de	la	serena	dignidad	de	ser
al	afanoso	dinamismo	de	hacer.	¡Feliz	el	hombre,	pensaría	cualquiera,	cuya	mirada	se
posara	en	ella	al	 interrumpir	 la	 lectura	 junto	al	fuego;	cuya	frente	enfebrecida	viera
aliviado	su	dolor	con	la	suavidad	y	el	frescor	de	su	mano;	y	que	se	recuperara	de	sus
fracasos	 y	 errores	 bajo	 la	 amorosa	 luz	 de	 unos	 ojos	 incapaces	 de	 reprochar	 nada!
Quizá	te	sorprenda	que	toda	esa	dicha	le	cayera	en	suerte	a	un	hombre	como	Amos
Barton,	que,	como	habrás	comprendido	ya,	carece	de	la	refinada	sensibilidad	para	la
que	 habrías	 imaginado	 destinadas	 las	 cualidades	 de	 la	 señora	Barton	 en	 aras	 de	 la
armonía	preestablecida.	Pero	a	mí,	en	principio,	no	me	parece	mal	que	Amos	Barton
tenga	una	esposa	tan	adorable.	Siempre	he	tenido	simpatía	por	los	desgarbados	perros
callejeros;	y	preferiría	sorprender	a	uno	de	ellos	con	una	palmadita	o	un	rico	bocado
que	soportar	los	condescendientes	avances	de	uno	de	esos	maravillosos	Skye-terrier
que	 tienen	 un	 cojín	 al	 lado	 de	 su	 ama.	 Pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 esto	 no	 es	 lo
habitual:	 cuando	 aparece	 un	 joven	 de	 hermosas	 proporciones	 y	 porte	 aristocrático,
que	es	incapaz	de	dar	un	faux	pas[17]	y	se	ha	labrado	una	reputación	intachable	en	los
ambientes	más	variados,	enseguida	se	elige	para	él	la	más	encantadora	de	las	solteras,
diciendo:	«¡Harían	tan	buena	pareja!».	De	ninguna	manera,	protesto	yo:	dejad	que	ese
afortunado,	 atractivo,	 competente	 y	 discreto	 caballero	 aguante	 algo	 que	 no	 sea	 lo
mejor	 en	 la	 sección	 matrimonial;	 y	 que	 esa	 joven	 tan	 adorable	 procure	 alegría	 y
bienestar	a	un	pobre	diablo	cuyas	piernas	dejan	mucho	que	desear,	cuyos	esfuerzos
son	con	frecuencia	un	desatino,	y	que	por	lo	general	recibe	más	patadas	que	medios
peniques.	A	ella,	 esa	dulce	 joven,	 le	dará	 igual;	pues	 su	capacidad	 infinita	de	amar
verá	aumentado	su	campo	de	acción;	y	me	atrevo	a	decir	que	el	carácter	de	la	señora
Barton	no	habría	 llegado	a	 ser	ni	 la	mitad	de	 angelical	 si	 se	hubiera	 casado	con	el
hombre	 que	 tú,	 lector,	 le	 habrías	 elegido:	 un	 hombre	 con	 ingresos	 suficientes	 y	 un
gran	éxito	personal.	Además,	Amos	era	un	marido	cariñoso	y,	a	su	manera,	la	tenía	a
ella	por	su	tesoro	más	preciado.

Pero	acaba	de	cerrar	la	puerta,	y	dice:
—¡Hola,	Milly!
—¡Hola,	querido!
Y	los	dos	hacen	su	saludo	más	elocuente	con	una	sonrisa.
—¡Conque	ese	joven	granuja	no	quiere	dormir!	¿Por	qué	no	se	lo	das	a	Nanny?
—Nanny	tenía	mucho	que	planchar	esta	noche;	pero	se	lo	llevaré	ahora.
Y	la	señora	Barton	se	dirigió	majestuosa	a	la	cocina	mientras	su	marido	corría	al

piso	de	arriba	para	ponerse	su	batín	color	maíz,	vestimenta	con	la	que	ella	lo	encontró
cargando	en	silencio	su	pipa	cuando	regresó	al	salón.	El	color	maíz	decididamente	no
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le	 favorecía,	 y	 además	 se	 ensucia	 enseguida;	 ¿por	 qué	 lo	 elegía	 entonces	 el	 señor
Barton	 para	 llevar	 en	 casa?	 Tal	 vez	 porque	 se	 le	 daba	 bien	 equivocarse	 tanto	 en
cuestiones	de	atuendo	como	de	gramática.

La	señora	Barton	encendió	la	vela	y	se	sentó	delante	de	su	montón	de	calcetines.
Tenía	algo	desagradable	que	contar	a	su	marido,	pero	prefería	esperar	un	poco.

—¿Has	pasado	una	buena	velada,	querido?
—Sí,	muy	buena.	Ely	ha	cenado	con	nosotros,	pero	se	marchó	bastante	pronto.	La

señorita	Arabella	 está	 empeñada	 en	 pescarlo.	 Pero	 no	 creo	 que	 él	 esté	 enamorado.
Tengo	 la	 impresión	de	que	Ely	 está	 comprometido	 con	 alguien	de	 fuera;	 un	día	de
éstos	traerá	a	su	novia	y	dará	una	buena	sorpresa	a	todas	las	damas	que	languidecen
de	amor	por	él.	Ely	es	un	pájaro	de	cuenta;	disfrutará	haciéndolo.

—¿Han	comentado	algo	los	Farquhar	sobre	los	himnos	del	domingo	pasado?
—Sí;	Farquhar	está	de	acuerdo	en	que	había	 llegado	el	momento	de	mejorar	un

poco	el	coro.	Pero	le	escandalizó	bastante	que	yo	eligiera	Lydia.	Dice	que	siempre	lo
cantan	los	metodistas	independientes.

El	reverendo	Barton	soltó	una	carcajada	(tenía	un	modo	de	reírse	de	las	críticas
que	los	demás	encontraban	hiriente),	y	mostró	los	dientes	que	le	quedaban	que,	como
los	restos	de	la	Vieja	Guardia,	eran	muy	pocos	y	estaban	en	muy	malas	condiciones.

—Pero	—continuó	diciendo—	la	señora	Farquhar	se	ha	pasado	casi	toda	la	noche
hablando	 del	 señor	 Bridmain	 y	 de	 la	 condesa.	 Cree	 todos	 los	 chismorreos	 que
circulan	sobre	ellos,	y	pretendía	convencerme	de	que	son	ciertos;	pero	le	he	dicho	con
contundencia	lo	que	pensaba.

—¡Dios	mío!	 ¿Por	qué	 la	 gente	pone	 tanto	 empeño	en	 encontrar	 defectos	 a	 los
demás?	He	 recibido	 una	 nota	 de	 la	 condesa	mientras	 estabas	 fuera,	 invitándonos	 a
cenar	con	ellos	el	viernes.

Y	 la	 señora	 Barton	 cogió	 la	 nota	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 se	 la	 dio	 a	 su
marido.	Nosotros	miraremos	por	encima	de	su	hombro	mientras	la	lee:

Queridísima	Milly:

Trae	 tu	bonito	 rostro	y	a	 tu	marido	a	cenar	con	nosotros	el	viernes	a	 las
siete,	por	favor.	De	lo	contrario,	estaré	enfadada	contigo	hasta	el	domingo,	día
en	que	me	veré	obligada	a	verte,	y	en	que	estaré	deseando	darte	un	beso.

Tuya,	en	función	de	la	respuesta,

CAROLINE	CZERLASKI

—Típico	de	ella,	¿verdad?	—exclamó	la	señora	Barton—.	Supongo	que	podemos
ir,	¿no?

—Sí;	no	tengo	ningún	compromiso.	La	reunión	clerical	es	mañana,	como	sabes.
—Y,	querido,	Woods	 el	 carnicero	 ha	 pasado	por	 casa	 para	 decir	 que	 la	 semana

que	viene	tenemos	que	darle	algo	de	dinero.	Tiene	que	hacer	un	pago.
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Esta	noticia	dejó	al	reverendo	Barton	pensativo.	Dando	chupadas	más	rápidas	a	la
pipa,	se	quedó	contemplando	el	fuego.

—Será	mejor	que	le	pida	a	Hackit	un	préstamo	de	veinte	libras,	pues	faltan	casi
dos	meses	 para	 el	 día	 de	 la	 Anunciación,	 y	 no	 podemos	 darle	 a	Woods	 el	 último
chelín	que	nos	queda.

—No	 se	 lo	 pidas	 al	 señor	Hackit,	 querido;	 él	 y	 su	mujer	 son	 tan	 amables	 con
nosotros…	Nos	han	mandado	tantas	cosas	últimamente…

—Entonces	 se	 lo	 pediré	 a	 Oldinport.	 Le	 escribiré	 mañana	 por	 la	 mañana	 para
decirle	 que	 se	me	 ha	 ocurrido	 celebrar	 el	 servicio	 religioso	 en	 el	 asilo	mientras	 se
amplía	la	iglesia.	Si	está	de	acuerdo	en	aparecer	por	allí	un	par	de	veces,	los	demás
seguirán	 su	 ejemplo.	 Pesca	 el	 pez	 gordo	 y	 tendrás	 en	 tu	 mano	 un	 montón	 de
pececillos.

—Ojalá	pudiéramos	arreglárnoslas	 sin	pedir	dinero	prestado,	pero	no	veo	cómo
hacerlo.	El	pobre	Fred	necesita	zapatos	nuevos;	ayer	no	le	dejé	ir	a	casa	de	la	señora
Bond	porque	 le	 asomaban	 los	dedos	del	 pie	 por	 las	 punteras,	 ¡pobrecillo!	Hay	que
conseguirle	un	par	antes	del	domingo.	La	verdad	es	que	botas	y	zapatos	son	la	mayor
preocupación	de	mi	vida.	Las	demás	cosas	pueden	heredarlas	unos	de	otros,	y	no	es
difícil	conseguir	que	lo	viejo	parezca	nuevo;	pero	no	hay	manera	de	que	las	botas	y
los	zapatos	den	el	pego.

La	 señora	 Barton	 estaba	 menospreciando	 en	 broma	 su	 habilidad	 para
metamorfosear	 botas	 y	 zapatos.	 Llevaba	 en	 aquel	 momento	 unas	 zapatillas	 que
habían	 sido	 de	 sarga	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 que	 ahora	 se	 labraban	 una	 respetable
carrera	 como	 zapatillas	 de	 seda	 negra,	 después	 de	 que	 los	 dedos	 primorosos	 de	 la
señora	 Barton	 las	 forraran	 primorosamente	 con	 esa	 tela.	 ¡Aquellos	 maravillosos
dedos!	Y	nunca	estaban	quietos;	pues,	si	su	dueña	iba	a	pasar	unas	horas	en	casa	de
alguna	feligresa	amiga,	sacaba	el	dedal	y	un	trozo	de	calicó	o	de	muselina,	y,	antes	de
su	marcha,	los	había	convertido	en	una	pequeña	y	misteriosa	prenda	con	toda	clase	de
ribetes	 y	 dobladillos.	 Incluso	 estaba	 tratando	 de	 convencer	 a	 su	 marido	 para	 que
dejara	 de	 llevar	 pantalones	 ajustados,	 ya	 que,	 si	 se	 avenía	 a	 llevarlos	más	 anchos,
como	casi	todo	el	mundo,	ella	se	los	haría	tan	bien	que	nadie	adivinaría	el	sexo	del
sastre.

El	reverendo	Barton	acaba	de	terminar	su	pipa,	la	vela	está	llegando	a	su	fin,	y	la
señora	 Barton	 va	 a	 ver	 si	 Nanny	 ha	 conseguido	 dormir	 a	 Walter.	 Nanny	 lo	 está
metiendo	en	la	cuna	al	lado	de	la	cama	de	su	madre;	la	cabeza	de	finos	rizos	castaños
se	hunde	en	la	pequeña	almohada;	y	un	diminuto	puño,	blanco	y	regordete,	oculta	sus
labios	 sonrosados,	 pues	 el	 niño	 es	 dado	 al	 pecadillo	 infantil	 de	 chuparse	 el	 dedo
gordo.

Nanny	se	suma	así	a	la	breve	oración	nocturna,	y	después	se	van	a	la	cama.
La	 señora	Barton	 subió	 al	 piso	 de	 arriba	 el	montón	 de	 calcetines	 que	 no	 había

podido	 remendar,	y	 lo	puso	en	una	mesa	cerca	de	 la	 cama,	donde	dejó	 también	un
abrigado	chal;	colocó	su	vela,	antes	de	apagarla,	en	una	palmatoria	de	estaño	fijada
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junto	 al	 cabecero.	 Estaba	 exhausta,	 pero	 nada	 apesadumbrada,	 a	 pesar	 del	 señor
Woods,	el	carnicero,	y	de	la	naturaleza	pasajera	del	calzado	de	cuero;	pues	su	corazón
rebosaba	 tanto	 cariño	 que	 estaba	 segura	 de	 tener	 cerca	 una	 fuente	 de	 amor	 que
cuidaría	de	su	marido	y	de	sus	hijos	mejor	de	lo	que	ella	podía	imaginar;	así	que	no
tardó	 en	dormirse.	Pero	hacia	 las	 cinco	y	media	de	 la	madrugada,	 si	 había	 ángeles
observando	su	 lecho	 (cosa	que	a	éstos	 les	encantaría	hacer),	vieron	cómo	 la	 señora
Barton	 se	 levantaba	 con	 todo	 sigilo,	 a	 fin	 de	 no	 despertar	 a	Amos,	 que	 roncaba	 el
ronquido	 de	 los	 justos,	 encendía	 su	 vela,	 se	 sentaba	muy	 erguida	 con	 ayuda	 de	 la
almohada,	se	abrigaba	los	hombros	con	el	chal	y	reanudaba	su	ataque	al	montón	de
calcetines	sin	zurcir.	Y	estuvo	remendando	hasta	que	oyó	a	Nanny	en	marcha;	luego,
con	 el	 alba,	 le	 entró	 la	 somnolencia,	 apagó	 la	 vela	 y	 se	 quedó	dormida.	Pero	 a	 las
nueve	 en	 punto	 estaba	 en	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 cortando	 afanosamente	 pan	 con
mantequilla	para	cinco	bocas	hambrientas,	mientras	Nanny,	con	el	bebé	en	un	brazo,
las	mejillas	 encendidas,	 el	 cuello	 grueso,	 y	 en	 camisón,	 traía	 una	 jarra	 caliente	 de
leche	aguada.	Al	lado	de	su	madre	se	sienta	Patty,	la	hija	mayor	de	nueve	años,	cuyo
dulce	rostro	ya	muestra	a	veces	una	gran	seriedad,	y	que	siempre	quiere	correr	al	piso
de	arriba	para	que	no	se	cansen	las	piernas	de	mamá,	que	acaban	la	jornada	agotadas.
Luego	 hay	 cuatro	 cabezas	 rubias:	 dos	 niños	 y	 dos	 niñas,	 en	 orden	 decreciente	 de
tamaño	hasta	llegar	a	Chubby,	que	está	haciendo	una	O	muy	redonda	con	la	boca	para
recibir	un	trocito	del	colín	de	papá.	La	atención	de	papá	estaba	dividida	entre	mimar	a
Chubby,	 regañar	al	 ruidoso	Fred,	cosa	que	hizo	 tal	vez	con	excesiva	brusquedad,	y
tomar	su	propio	desayuno.	Aún	no	había	mirado	a	mamá,	y	no	sabía	que	sus	mejillas
estaban	más	pálidas	de	lo	habitual.	Pero	Patty	susurró:

—Mamá,	¿te	duele	la	cabeza?
Afortunadamente	la	leña	era	barata	en	los	alrededores	de	Shepperton,	y	el	señor

Hackit	dejaba	que	sus	caballos	llevaran	a	cualquier	hora	una	carga	al	«reverendo»	sin
cobrarle	 nada;	 así	 que	 ardía	 un	 buen	 fuego	 en	 la	 chimenea	 del	 salón,	 y	 no	 porque
fuera	innecesario,	pues	el	jardín	de	la	rectoría,	cuando	miraron	por	el	ventanal,	estaba
cubierto	de	escarcha	negra,	y	el	cielo	 tenía	ese	aire	blanco	y	borroso	que	augura	 la
llegada	de	la	nieve.

Una	vez	acabado	el	desayuno,	el	señor	Barton	subió	a	su	estudio	y	se	ocupó	en
primer	 lugar	 de	 la	 carta	 del	 señor	 Oldinport.	 Era	 una	 carta	 que	 habría	 redactado
cualquier	clérigo	en	sus	circunstancias,	si	exceptuamos	que	escribió	«deanvular»	en
vez	 de	 «deambular»,	 y	 «perjuicio»	 en	 lugar	 de	 «prejuicio»	 cuando	 nada	 en	 el
contexto	hablaba	de	detrimentos	o	daños.	El	reverendo	Barton	no	tenía	el	don	de	la
ortografía	ni	de	la	sintaxis	en	su	propio	idioma,	lo	que	era	una	desgracia,	pues	tenía
fama	de	no	saber	hebreo,	y	tampoco	era	considerado	un	buen	helenista.	Esos	lapsus,
en	un	hombre	que	se	había	adentrado	en	los	misterios	eleusinos[18]	de	una	educación
universitaria,	 llenaban	 de	 estupor	 a	 las	 jóvenes	 de	 su	 parroquia;	 sobre	 todo	 a	 las
señoritas	 Farquhar,	 a	 quienes	 en	 una	 ocasión	 se	 había	 dirigido	 en	 una	 carta	 como
«Queridas	 Sñras»,	 una	 supuesta	 abreviatura	 de	 «Señoras».	 Los	 que	 menos	 se
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sorprendían	de	las	deficiencias	del	reverendo	Amos	eran	sus	hermanos	del	clero,	que
se	habían	adentrado	personalmente	en	tales	misterios.

A	las	once	de	la	mañana,	el	reverendo	Barton,	con	su	capa	y	su	boa,	se	dirigió	con
el	 aguanieve	 bañándole	 el	 rostro	 a	 leer	 unas	 oraciones	 en	 el	 hospicio,
eufemísticamente	llamado	el	«Internado».	El	«Internado»	era	un	gigantesco	edificio
cuadrado	de	piedra	que	se	erguía	en	lo	que	parecía	una	tímida	elevación	del	terreno	y
podía	 verse	 a	 quince	 kilómetros	 de	 Shepperton.	 La	 zona	 es	 fea	 y	 llana;	 bastante
desoladora	para	la	vista	incluso	en	los	días	más	luminosos.	Los	caminos	están	negros
de	carbonilla,	 las	 casas	de	 ladrillo	 sucias	de	humo;	y,	 en	aquella	 época	—la	de	 los
tejedores	a	mano—	una	casa	sí	y	otra	no	tenían	un	telar	en	la	ventana,	donde	se	podía
ver	a	un	hombre	o	a	una	mujer	de	aspecto	pálido	y	enfermizo	apoyando	su	estrecho
pecho	contra	un	tablero	y	moviendo	sin	cesar	los	brazos	y	las	piernas.	Era	una	región
problemática	para	un	eclesiástico;	al	menos	para	uno	como	Amos	Barton,	que	daba	a
la	 «cura	 de	 almas»	 un	 sentido	más	 elevado	 del	 oficial;	 pues,	 además	 de	 la	 rústica
ignorancia	 de	 los	 peones	 agrícolas,	 los	 mineros	 traslucían	 una	 escandalosa
sensualidad,	 y	 los	 tejedores	 caían	 con	 acritud	 en	 el	 radicalismo	y	 la	 disidencia.	De
hecho,	 la	 señora	Hackit	 decía	 a	menudo	 que	 los	mineros	 del	 carbón,	 entre	 los	 que
había	muchos	que	ganaban	más	que	el	señor	Barton,	«lo	único	que	hacían	era	fumar	y
beber	cerveza	como	las	bestias	que	perecen[19]»	(hablando,	suponemos,	en	un	sentido
remotamente	analógico);	y	en	algunas	de	 las	 tabernas	 sazonaban	 la	bebida	con	una
sórdida	clase	de	 infidelidad,	como	si	enjuagaran	a	Tom	Paine[20]	en	el	agua	de	una
acequia.	 Una	 parte	 del	 fervor	 religioso	 avivado	 por	 los	 sermones	 populares	 del
reverendo	Parry,	el	antecesor	de	Amos,	se	había	extinguido	casi,	y	la	vida	religiosa	de
Shepperton	se	acercaba	a	su	nivel	más	bajo.	Aquel	lugar,	podía	uno	percibir,	era	un
terrible	bastión	de	Satanás;	y	era	natural	compadecer	al	reverendo	Amos	Barton,	que
tenía	que	enfrentarse	solo	a	él	y	pedirle	que	se	rindiera.	Hemos	leído	que	las	murallas
de	Jericó	se	derrumbaron	ante	el	clamor	de	las	trompetas;	pero	jamás	hemos	oído	que
esas	trompetas	fueran	roncas	o	débiles.	No	hay	duda	de	que	emitían	un	sonido	fuerte
y	claro,	y	de	que	su	potente	vibración	atravesaba	ladrillos	y	mortero.	Pero	la	oratoria
del	 reverendo	 Amos	 se	 parecía	 más	 al	 silbato	 de	 un	 tren	 belga,	 que	 no	 ve
debidamente	 colmadas	 sus	 loables	 aspiraciones.	 A	 menudo	 desafinaba	 en	 sus
exhortaciones	públicas	y	privadas,	lo	que	le	ponía	de	mal	humor.	Pues,	aunque	Amos
se	creía	fuerte,	no	se	sentía	fuerte.	La	naturaleza	le	había	dado	la	opinión,	pero	no	la
sensación.	 Es	 probable	 que,	 sin	 esa	 opinión,	 jamás	 hubiera	 llevado	 alzacuellos	 de
batista,	 pero	 habría	 sido	 un	 excelente	 ebanista	 y	 diácono	 de	 alguna	 iglesia
independiente,	como	su	padre	antes	que	él	(pues	no	había	sido	zapatero,	como	decía
el	 doctor	 Pilgrim).	 Podría	 entonces	 haberse	 sorbido	 ruidosamente	 la	 nariz	 en	 una
esquina	de	su	banco	en	la	capilla	de	Gun	Street;	podría	haberse	permitido	una	retórica
vacilante	 cuando	 se	 reunían	 para	 rezar,	 y	 haber	 hablado	 un	 inglés	 incorrecto	 en	 su
vida	privada;	y	 esas	pequeñas	debilidades	no	habrían	 impedido	que	un	hombre	 tan
honrado	 y	 leal	 como	 él	 fuera	 una	 figura	 destacada	 en	 el	 círculo	 de	 disidentes	 de
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Bridgeport.	 Una	 vela	 de	 sebo,	 del	 tamaño	 más	 pequeño,	 es	 una	 bendición	 en	 la
palmatoria	de	la	cocina,	y	ni	la	nariz	ni	los	ojos	de	Betty	perciben	la	diferencia	entre
ésta	y	la	mejor	cera;	solo	al	ponerla	en	un	candelero	de	plata	y	llevarla	al	salón	parece
oscura,	 inútil	 y	 plebeya.	 ¡Ay	 del	 hombre	 respetable	 que,	 como	 esa	 vela,	 se	 mete
donde	no	le	corresponde!	Solo	las	almas	más	generosas	serán	capaces	de	apreciarlo	y
compadecerlo,	y	reconocerán	y	amarán	la	honradez	de	sus	propósitos	en	medio	de	la
torpe	debilidad	de	sus	conquistas.

Pero	ahora	Amos	Barton	ha	llegado	a	través	de	la	nevisca	hasta	el	Internado,	se
ha	quitado	el	sombrero,	 la	capa	y	la	boa,	y,	en	el	 lóbrego	comedor	empedrado,	está
leyendo	una	parte	del	oficio	matinal	a	los	internos	que	se	han	sentado	delante	de	él.
No	olvides,	lector,	que	la	Nueva	Ley	de	los	Pobres[21]	no	se	ha	aprobado	todavía,	y	el
reverendo	Barton	no	actúa	como	capellán	remunerado	de	la	Unión,	sino	como	pastor
que	ha	de	cuidar	 todas	 las	almas	de	su	parroquia,	con	 independencia	de	sus	bienes.
Después	 de	 las	 oraciones,	 siempre	 pronuncia	 un	 pequeño	 sermón	 inspirado	 en	 la
lectura	del	día,	procurando	de	ese	modo	que	algún	tema	edificante	llegue	al	intelecto
y	 la	 conciencia	 de	 los	 pobres:	 una	 tarea	 que,	 como	 se	 puede	 imaginar,	 pondría	 a
prueba	 la	paciencia	y	 la	 fe	de	cualquier	honrado	clérigo.	Pues,	 en	el	primer	banco,
estaban	 los	 rostros	 en	 que	 su	 mirada	 tenía	 que	 posarse,	 pendiente	 de	 cualquier
emoción	bajo	una	apariencia	hierática.

Justo	 delante	 de	 él	—probablemente	 porque	 estaba	 sordo	 como	 una	 tapia,	 y	 se
consideraba	más	edificante	no	oír	nada	desde	cerca	que	desde	una	distancia	grande—
se	sentaba	el	«Viejo	Maxum»,	como	 le	 llamaban,	ya	que	 su	verdadero	patronímico
era	un	misterio	para	casi	 todos.	Un	 fino	sentido	 filológico	percibe	en	este	apodo	el
indicio	 de	 que	 el	 patriarca	 de	 los	 pobres	 había	 adquirido	 en	 otro	 tiempo	 fama	 de
expresarse	 en	 un	 lenguaje	 conciso	 y	 sentencioso;	 pero	 sus	 noventa	 y	 cinco	 años
gravitaban	 onerosamente	 sobre	 su	 lengua	 y	 sus	 oídos,	 y	 se	 sentaba	 delante	 del
reverendo	sacando	la	barbilla,	masticando	ruidosamente	y	con	una	mirada	extraviada.

A	 su	 lado	 se	 sentaba	 Poll	 Fodge	 —conocida	 como	 Mary	 Higgins	 por	 la
magistratura	de	su	condado—,	una	mujer	 tuerta	y	con	 la	cara	 llena	de	cicatrices,	 la
rebelde	 más	 conspicua	 del	 hospicio,	 quien,	 según	 decían,	 en	 una	 ocasión	 había
arrojado	 el	 caldo	 sobre	 los	 faldones	 del	 director,	 y	 quien,	 a	 pesar	 de	 la	 evidente
salvaguardia	 de	 la	 naturaleza	 contra	 esa	 contingencia,	 había	 contribuido	 a	 la
perpetuación	de	los	rasgos	Fodge	con	un	niño	pequeño,	que	se	estaba	portando	muy
mal	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 bancos.	 La	 señorita	 Fodge	 clavaba	 su	 único	 ojo	 en	 el
reverendo	Barton	con	aire	duro	y	desafiante.

Más	allá	de	ese	miembro	del	sexo	débil,	en	un	extremo	del	banco,	se	sentaba	el
«Tonto	 Jim»,	 un	 joven	 que	 padecía	 hidrocefalia,	 agitaba	 la	 cabeza	 y	 se	 miraba	 la
punta	de	la	nariz.	Éstos	eran	los	seguidores,	a	su	derecha,	del	Viejo	Maxum.

A	su	izquierda	se	sentaba	el	señor	Fitchett,	un	hombre	alto	que	había	sido	en	otro
tiempo	criado	de	la	familia	Oldinport	y,	aturdido	ante	tanto	honor,	había	manifestado
su	desdén	por	 el	 estofado	de	vaca,	 lo	 que,	 según	 la	 tradición	de	Shepperton,	 había
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determinado	que	acabara	en	el	hospicio.	Sus	pantorrillas	habían	encogido,	y	tenía	el
pelo	gris	sin	necesidad	de	empolvarlo;	pero	seguía	con	la	barbilla	bien	alta	como	si
llevara	una	pajarita	almidonada;	 se	ponía	astutamente	 su	gastado	sombrero	 ladeado
hacia	 la	 oreja	 izquierda;	 y,	 cuando	 trabajaba	 en	 el	 campo,	 cargaba	 y	 descargaba	 el
estiércol	 con	 la	 elegancia	 de	 un	 lacayo,	 la	 sombra	 de	 aquel	 garboso	 porte	 con	 que
recibía	a	las	visitas	matutinas	de	la	señora.	El	estómago	era	el	único	lugar	que	había
domeñado	su	naturaleza	de	criado;	y	seguía	dividiendo	a	 la	sociedad	en	caballeros,
criados	de	caballeros,	y	personas	que	los	abastecían.	Un	clérigo	sin	un	criado	era	una
anomalía,	y	no	pertenecía	a	ninguna	de	esas	 tres	clases.	El	 señor	Fitchett	 tenía	una
tendencia	 irreprimible	 a	 la	 somnolencia	 a	 la	 hora	 de	 la	 instrucción	 espiritual,	 y	 la
recurrente	 regularidad	 con	 que	 dormitaba	 hasta	 que	 una	 cabezada	 le	 despertaba,	 lo
asemejaba	a	una	pieza	de	un	ingenioso	mecanismo	inventado	para	medir	la	duración
del	sermón	del	reverendo	Barton.

Completamente	 despierta,	 por	 el	 contrario,	 estaba	 su	 vecina	 de	 la	 izquierda,	 la
señora	Brick,	una	de	esas	ancianas	inmortales	a	las	que	la	edad	parece	proporcionar
una	red	de	arrugas	a	modo	de	armadura	mágica	contra	el	asalto	de	los	inviernos,	fríos
o	cálidos.	El	punto	en	el	que	aún	la	señora	Brick	era	muy	sensible,	el	tema	con	el	que
posiblemente	despertarías	en	ella	esperanzas	y	miedos…	era	el	rapé.	Eran	como	unos
polvos	embalsamadores,	que	ella	consideraba	la	sal	de	su	alma.

Pues	 bien,	 con	 un	 auditorio	 del	 que	 ese	 primer	 banco	 era	 un	 ejemplo,	más	 un
grupo	 de	 niños	 testarudos	 sobre	 los	 que	 el	 señor	 Spratt,	 el	 director	 del	 hospicio,
ejercía	 una	 airada	 vigilancia,	 habrá	 que	 admitir	 que	 el	 clérigo	 de	 formación
universitaria,	 cuya	 misión	 es	 llevar	 el	 Evangelio	 a	 semejante	 puñado	 de	 almas,
desempeña	 una	 tarea	 ímproba.	Ya	 que,	 para	 tener	 alguna	 posibilidad	 de	 triunfar,	 a
falta	 de	 ayuda	 divina,	 debe	 acercar	 mucho	 su	 intelecto	 geográfico,	 cronológico	 y
exegético	 al	 punto	 de	 vista	 de	 los	 pobres,	 o	 a	 su	 no	 punto	 de	 vista;	 y	 debe	 tener
alguna	idea	aproximada	del	modo	en	que	las	doctrinas	que	gozan	de	tanta	vitalidad	en
su	 cerebro	 lleno	 se	 comportarán	 in	 vacuo,	 es	 decir,	 en	 un	 cerebro	 que	 no	 es
geográfico,	 ni	 cronológico,	 ni	 exegético.	Es	 una	 imaginación	 flexible	 la	 que	 puede
dar	 un	 salto	 así,	 y	 una	 lengua	 elocuente	 la	 que	 puede	 adaptar	 su	 discurso	 a	 una
posición	 tan	 extraordinaria.	 Pero	 el	 reverendo	 Amos	 Barton	 no	 tenía	 ni	 esa
imaginación	 flexible,	 ni	 esa	 lengua	 elocuente.	Hablaba	 de	 Israel	 y	 sus	 pecados,	 de
instrumentos	 de	 elección,	 del	 cordero	 pascual,	 de	 la	 sangre	 como	 medio	 de
reconciliación;	y	luchaba	así	por	transmitir	la	verdad	religiosa	a	intelectos	como	los
de	Fodge	y	Fitchett.	Aquella	mañana,	la	primera	lectura	era	el	capítulo	duodécimo	del
Éxodo,	y	en	su	explicación	el	 reverendo	Barton	 recurrió	al	pan	ázimo.	 ¡Nada	en	el
mundo	 más	 apropiado	 para	 una	 fácil	 comprensión	 que	 las	 enseñanzas	 basadas	 en
ejemplos	y	símbolos	conocidos!	Pero	conllevan	siempre	un	peligro:	que	el	interés	o	la
comprensión	de	 los	oyentes	 se	pare	en	 seco	 justo	cuando	empieza	 la	 interpretación
espiritual.	Y	el	reverendo	Barton	consiguió	esa	mañana	llevar	la	imaginación	de	los
pobres	 al	 recipiente	 con	 la	 masa;	 pero,	 desgraciadamente,	 fue	 incapaz	 de	 elevarla
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desde	 tan	 conocido	 objeto	 hasta	 las	 verdades	 inexploradas	 con	 las	 que	 pretendía
eclipsarlo.

¡Ay!	 Una	 incapacidad	 natural	 para	 enseñar,	 rematada	 por	 una	 estancia	 en
Cambridge,	 donde	 hay	 matemáticos	 competentes	 y	 la	 mantequilla	 se	 vende	 en
cantidades	desmesuradas,	no	parece	lo	más	indicado	para	que	la	doctrina	cristiana	«se
destile	como	el	rocío[22]	sobre	las	almas	marchitas».

Así	pues,	mientras	fuera	el	aguanieve	se	convertía	incuestionablemente	en	nieve,
y	 el	 gélido	 comedor	 se	volvía	más	 lúgubre	y	oscuro,	 y	 el	 señor	Fitchett	 cabeceaba
más	 que	 nunca,	 y	 el	 señor	 Spratt	 daba	 sopapos	 a	 los	 niños	 con	 un	 rinforzando
constante,	consciente	de	que	se	acercaba	la	hora	de	comer,	el	reverendo	Barton	puso
fin	a	su	exhortación	sintiendo	el	frío	de	febrero	tanto	en	los	pies	como	en	el	alma.	El
señor	 Fitchett,	 completamente	 despierto	 ahora	 que	 el	 sermón	 había	 terminado,	 se
acercó	 obsequioso	 y	 elegante	 para	 ayudar	 al	 reverendo	 Barton	 a	 ponerse	 la	 capa,
mientras	la	señora	Brick	escarbaba	con	su	marchito	dedo	índice	en	una	cajita	de	rapé
en	forma	de	zapato,	tratando	inútilmente	de	coger	un	poco.	No	puedo	dejar	de	pensar
que	 aquella	mañana	 el	 reverendo	Barton	habría	despertado	 en	 la	 señora	Brick	 algo
más	cercano	a	los	buenos	sentimientos	espolvoreando	esa	cajita	con	un	poco	de	rapé
escocés	 que	 disertando	 sobre	 el	 pan	 ázimo.	 Pero	 nuestro	 buen	Amos	 trabajaba	 tan
escaso	de	tacto	como	de	fondos;	y,	cuando	observó	el	movimiento	del	dedo	índice	de
la	anciana,	dijo	con	su	brusquedad	habitual:

—Se	le	ha	terminado	el	rapé,	¿verdad?
Los	 ojos	 de	 la	 señora	 Brick	 brillaron	 con	 la	 ilusa	 esperanza	 de	 que	 el	 pastor

rellenara	su	caja,	si	no	directamente,	dándole	alguna	pequeña	moneda.
—Bueno,	 no	 tardará	 en	 irse	 a	 un	 lugar	 donde	 no	 hay	 rapé.	 Y	 necesitará

misericordia.	 Es	 posible	 que	 entonces	 la	 busque	 y	 no	 la	 encuentre,	 como	 le	 pasa
ahora	con	el	rapé.

En	cuanto	oyó	la	primera	frase,	los	ojos	de	la	señora	Brick	perdieron	el	brillo.	Su
corazón	se	cerró	en	el	preciso	instante	en	que	la	tapa	de	la	cajita	hizo	«¡clic!».

Pero	 ahora	 la	 atención	 del	 reverendo	 Barton	 la	 acaparaba	 el	 señor	 Spratt,	 que
llevaba	a	rastras	a	un	niño	pequeño	desde	el	fondo	de	la	sala.	El	señor	Spratt	era	un
hombre	 de	 facciones	 menudas	 y	 pequeña	 estatura	 con	 un	 asombroso	 lenguaje,
mitigado	 por	 sus	 titubeos,	 que	 siempre	 se	 esmeraba	 por	 expresar	 sentimientos
intachables	en	un	lenguaje	intachable.

—Señor	Barton,	reverendo…	Ah…	ah…	Perdone	que	abuse	de	su	tiempo…	ah…
para	rogarle	que	llame	al	orden	a	este	niño;	él…	ah…	insiste	en	comportarse	de	un
modo	abominable	en	el	servicio	religioso.

El	incorregible	culpable	era	un	niño	de	siete	años,	que	luchaba	en	vano	contra	las
«velas»	 que	 le	 colgaban	 de	 la	 nariz	 sorbiéndose	 sin	 fuerzas	 los	 mocos.	 Pero,	 en
cuanto	el	señor	Pratt	pronunció	su	acusación,	la	señorita	Fodge	corrió	a	ponerse	entre
el	reverendo	y	el	acusado.

—Es	mi	 hijo,	 señor	 Barton	—exclamó,	 haciendo	 más	 ostensibles	 sus	 instintos
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maternales	al	limpiar	con	el	delantal	la	nariz	de	su	retoño—.	Siempre	le	parece	mal
todo	 lo	 que	 hace,	 y	 le	 castiga	 por	 nada.	Que	vaya	 a	 atiborrarse	 de	 ganso	 asado	 en
nuestras	narices	mientras	nosotros	 tomamos	un	caldo	grasiento,	pero	que	deje	a	mi
niño	en	paz.

Los	 ojos	 del	 señor	 Spratt	 centellearon,	 y	 corrió	 peligro	 de	 expresar	 unos
sentimientos	que	no	eran	 intachables	delante	del	 clérigo;	pero	el	 reverendo	Barton,
adivinando	 que	 la	 prolongación	 de	 aquel	 episodio	 no	 resultaría	 edificante,	 pidió
«¡Silencio!»	con	la	mayor	severidad.

—No	 quiero	 oír	 insultos.	 ¿Cómo	 se	 va	 a	 portar	 tu	 hijo	 bien	 si	 le	 das	 tan	mal
ejemplo?

Luego	se	inclinó	hacia	el	pequeño	Fodge	y,	cogiéndole	del	hombro,	le	preguntó:
—¿A	ti	te	gusta	que	te	peguen?
—No.
—Entonces	 eres	 muy	 tonto	 por	 portarte	 mal.	 Si	 fueras	 bueno,	 no	 te	 pegarían.

Además,	si	te	portas	mal,	Dios	se	enfadará	contigo	tanto	como	el	señor	Spratt;	y	Dios
puede	hacer	que	ardas	para	siempre.	Eso	será	mucho	peor	que	recibir	una	paliza.

El	rostro	del	pequeño	Fodge	no	pareció	decir	ni	sí	ni	no	a	aquella	propuesta.
—Pero,	 si	 te	 portas	 bien	 —continuó	 el	 reverendo	 Barton—,	 Dios	 te	 amará	 y

llegarás	a	ser	un	hombre	de	provecho.	Bueno,	espero	que	el	próximo	jueves	me	digan
que	te	has	portado	bien.

El	pequeño	Fodge	no	veía	con	claridad	las	ventajas	que	le	procuraría	ese	cambio
de	rumbo.	Pero	el	reverendo	Barton,	consciente	de	que	la	señorita	Fodge	había	tocado
un	asunto	delicado	al	mencionar	el	ganso	asado,	estaba	decidido	a	no	presenciar	más
polémicas	 entre	 ella	 y	 el	 señor	Spratt,	 por	 lo	que,	 despidiéndose	de	 este	último,	 se
apresuró	a	abandonar	el	Internado.

La	 nieve	 caía	 en	 copos	 cada	 vez	más	 gruesos,	 y	 el	 jardín	 de	 la	 rectoría	 estaba
cubierto	de	un	manto	blanco	cuando	cruzó	la	verja	de	entrada.	La	señora	Barton	oyó
cómo	abría	la	puerta,	y	salió	corriendo	de	la	sala	para	darle	la	bienvenida.

—Me	 temo	que	 tienes	 los	pies	 empapados,	 querido.	 ¡Qué	mañana	 tan	horrible!
Dame	tu	sombrero.	Tus	zapatillas	están	en	la	chimenea.

El	 reverendo	 Barton	 tenía	 frío	 y	 estaba	 un	 poco	 malhumorado.	 No	 es	 fácil,
cuando	 has	 estado	 cumpliendo	 con	 unas	 tareas	 desagradables,	 sin	 que	 nadie	 te
aplauda,	 en	 un	 día	 de	 nieve,	 prestar	 atención	 a	 los	 principios	 morales	 más
secundarios.	Así	 que	 no	mostró	 el	menor	 agradecimiento	 por	 las	 atenciones	 que	 le
dispensaba	Milly,	y	se	limitó	a	decir:

—¿Me	traes	el	batín?
—Está	abajo,	querido.	Pensaba	que	querrías	 ir	 al	 estudio;	dijiste	que	escribirías

cartas	y	numerarías	los	libros	de	la	biblioteca	pública.	Patty	y	yo	los	hemos	forrado,	y
están	todos	listos	en	la	sala	de	estar.

—Vaya,	 no	 puedo	 hacerlo	 esta	 mañana	 —dijo	 el	 señor	 Barton,	 mientras	 se
quitaba	 las	botas	y	metía	 los	pies	 en	 las	 zapatillas	que	Milly	 le	había	dado—;	 será
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mejor	que	los	llevéis	al	salón.
La	sala	de	estar	era	también	el	cuarto	de	jugar	y	la	clase;	y,	mientras	mamá	estaba

de	 espaldas,	 Dickey,	 el	 segundo	 de	 los	 chicos,	 se	 empeñó	 en	 quitar	 a	 Chubby	 el
caballo	 sin	cabeza,	de	un	 rojo	despintado,	que	 la	pequeña	estaba	arrastrando	por	 la
habitación,	y,	cuando	papá	abrió	la	puerta,	ésta	empezó	a	dar	alaridos.

—Milly,	que	se	vayan	estos	niños.	Necesito	silencio.
—Sí,	 querido.	 Cállate,	 Chubby;	 ve	 con	 Patty	 a	 la	 cocina	 para	 ver	 qué	 está

haciendo	Nanny	 de	 comida.	Y	 vosotros,	 Fred,	 Sophy	 y	Dickey,	 ayudadme	 a	 llevar
estos	libros	al	salón.	Toma	estos	tres,	Dickey.	Que	no	se	te	caigan.

Papá,	 mientras	 tanto,	 se	 arrellanó	 en	 su	 butaca	 y	 cogió	 un	 ensayo	 sobre	 el
episcopado	 que	 había	 sacado	 de	 la	 Sociedad	 Clerical	 de	 Lectura;	 con	 idea	 de
terminarlo	 y	 devolverlo	 esa	 misma	 tarde	 cuando	 fuera	 a	 la	 reunión	 clerical	 de	 la
rectoría	de	Milby,	donde	la	sociedad	tenía	su	sede.

La	 reunión	clerical	y	 la	 sociedad	de	 lectura,	 fundadas	ocho	o	diez	meses	antes,
habían	causado	un	gran	efecto	en	el	reverendo	Amos	Barton.	Al	llegar	a	Shepperton
era	un	simple	clérigo	evangélico,	cuya	experiencia	cristiana	se	había	iniciado	con	las
enseñanzas	del	reverendo	Johns,	en	la	capilla	de	Gun	Street,	y	se	había	consolidado
en	Cambridge	bajo	la	influencia	del	señor	Simeon.	John	Newton	y	Thomas	Scott	eran
su	 ideal	 doctrinal;	 se	 habría	 suscrito	 al	Observador	cristiano	 y	 al	Récord	 de	 haber
podido	pagarlos[23];]	sus	anécdotas	solían	ser	jocoso-piadosas,	algo	habitual	entre	los
círculos	disidentes;	y	consideraba	irreprochable	un	sistema	episcopaliano.

Pero,	por	aquel	entonces,	el	efecto	del	 tractarianismo[24]	empezaba	a	sentirse	en
las	zonas	rurales	más	atrasadas,	y	las	sátiras	de	este	movimiento	sobre	los	seguidores
de	 la	 Iglesia	Baja	empezaban	a	hacer	mella	 incluso	en	aquellos	que	criticaban	o	se
resistían	a	aceptar	su	doctrina.	La	vibración	de	un	movimiento	intelectual	se	percibía
desde	el	oro	de	la	cabeza	hasta	el	fango	de	los	dedos	del	pie;	y	ése	fue	el	motivo	de
que,	en	los	alrededores	de	Milby,	una	población	con	mercado	cercana	a	Shepperton,
los	miembros	del	clero	acordaran	reunirse	una	vez	al	mes	para	ejercitar	su	intelecto
debatiendo	 cuestiones	 teológicas	 y	 eclesiásticas,	 y	 fortalecer	 su	 amor	 fraternal
compartiendo	 una	 buena	 cena.	 La	 idea	 de	 añadir	 una	 sociedad	 de	 lectura	 a	 tan
agradable	plan	no	se	hizo	esperar;	y	de	ese	modo,	como	puedes	apreciar,	 lector,	 se
sembró	la	discordia	en	las	testas	clericales.

Pues	bien,	el	reverendo	Amos	Barton	era	uno	de	esos	hombres	con	voluntad	de
hierro	 e	 ideas	 propias;	 iba	 siempre	 muy	 erguido,	 y	 no	 carecía	 de	 confianza	 en	 sí
mismo.	Avanzaría	resueltamente	por	la	senda	que	él	considerara	mejor;	pero	lo	cierto
es	que	era	muy	 fácil	 convencerle	de	cuál	 era	el	mejor	camino.	Y	así,	unos	cuantos
libros	 y	 unos	 cuantos	 debates	 insospechados	 le	 hicieron	 ver	 que	 un	 sistema
episcopaliano	 no	 era	 en	 modo	 alguno	 irreprochable;	 y	 en	 otros	 muchos	 puntos
empezó	 a	 creer	 que	 sus	 opiniones	 eran	 demasiado	 lúcidas	 y	 profundas	 para
comunicárselas	 de	 un	 modo	 rudimentario	 y	 con	 brusquedad	 a	 los	 intelectos
ordinarios.	Él	era	como	una	cebolla	frotada	con	especias;	el	intenso	aroma	original	se
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mezclaba	con	algo	nuevo	y	desconocido.	La	cebolla	de	la	Iglesia	Baja	disgustaba	aún
al	refinado	olfato	de	la	Iglesia	Alta,	y	las	especias	eran	desagradables	para	el	paladar
del	genuino	comedor	de	cebolla.

No	 acompañaremos	 al	 reverendo	 a	 la	 reunión	 clerical,	 pues	 quizá	 queramos	 ir
otro	 día	 en	 que	 no	 esté	 él.	 Y	 justo	 ahora	 te	 presentaré	 al	 señor	 Bridmain	 y	 a	 la
condesa	Czerlaski,	con	los	que	los	señores	Barton	están	invitados	a	cenar	mañana.
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Capítulo	III

En	 el	 exterior,	 la	 luna	 arroja	 su	 fría	 luz	 sobre	 la	 fría	 nieve,	 y	 los	 abetos	 de	 barba
blanca	 que	 rodean	 Camp	 Villa	 proyectan	 una	 sombra	 azul	 en	 el	 suelo	 nacarado,
mientras	se	oye	el	crujir	de	la	nieve	bajo	los	zapatos	del	reverendo	Amos	Barton	y	de
su	mujer,	cuando	se	acercan	el	viernes	por	la	noche,	hacia	las	siete,	a	la	puerta	de	esta
bonita	residencia	campestre	—con	comedor,	salita	de	desayuno,	y	varias	estancias—,
situada	a	menos	de	un	kilómetro	de	la	población	con	mercado	de	Milby.

En	el	interior,	arde	un	brillante	fuego	en	la	chimenea	de	la	sala,	que	envuelve	en
una	luz	hermosa	y	vacilante	el	delicado	vestido	de	seda	de	una	dama	recostada	tras	un
biombo	 en	 la	 esquina	 del	 sofá,	 y	 nos	 permite	 ver	 que	 el	 pelo	 del	 caballero	 que	 se
sienta	 en	 el	 sillón	 de	 enfrente,	 con	 un	 periódico	 en	 las	 rodillas,	 se	 está	 volviendo
indudablemente	 gris.	 Un	 pequeño	 spaniel	 «rey	Carlos»	 con	 un	 collar	 carmesí,	 que
hasta	ahora	estaba	hecho	un	ovillo	justo	en	el	centro	de	la	alfombrilla	de	la	chimenea,
acaba	de	descubrir	que	en	esa	zona	hace	demasiado	calor	para	él	y	se	sube	de	un	salto
al	sofá,	con	la	intención	evidente	de	instalarse	sobre	el	vestido	de	seda.	Hay	dos	velas
en	 la	 mesa,	 preparadas	 para	 ser	 encendidas	 en	 cuanto	 se	 oigan	 los	 esperados
golpeteos	en	la	puerta.

Éstos	se	producen,	encienden	las	velas,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el	reverendo
Barton	y	su	mujer	son	conducidos	a	la	sala:	el	señor	Barton,	erguido	y	clerical,	con
un	alzacuellos	impecable	y	un	cráneo	reluciente;	la	señora	Barton,	muy	elegante	con
una	seda	negra	a	la	que	acaba	de	dar	la	vuelta.

—¡Qué	 encantador	 por	 su	 parte!	—dijo	 la	 condesa	Czerlaski,	 acercándose	 para
recibirlos,	 y	 besando	 a	 Milly	 con	 estudiada	 afectación—.	 Me	 siento	 realmente
avergonzada	 de	mi	 egoísmo	 por	 haber	 invitado	 a	mis	 amigos	 con	 este	 tiempo	 tan
horrible.	 Y	 usted,	 señor	 Barton	 —añadió,	 dando	 la	 mano	 a	 Amos—,	 que	 es	 ¡un
hombre	tan	ocupado!	Pero	estoy	haciendo	una	buena	obra	al	alejarlo	de	sus	labores.
Tengo	un	plan	secreto	para	impedir	que	se	martirice.

Mientras	 este	 recibimiento	 tenía	 lugar,	 el	 señor	 Bridmain	 y	 Jet,	 el	 spaniel,
miraban	como	si	fueran	dos	actores	que	no	conocieran	la	escena.	El	señor	Bridmain,
un	 hombre	 estirado	 y	 bastante	 corpulento,	 les	 dio	 la	 bienvenida	 con	 forzada
cordialidad.	Era	sorprendente	lo	poco	que	se	parecía	a	su	hermosa	hermana.

Pues	 la	 hermosura	 de	 la	 condesa	 Czerlaski	 era	 innegable.	Mientras	 se	 sentaba
junto	a	 su	anfitriona	en	el	 sofá,	 los	ojos	de	Milly	 se	posaron	sobre	 todo	—no	sé	 si
confesarlo—	en	los	detalles	de	su	elegante	vestido,	en	la	rica	seda	de	tono	lila	rosado
(la	condesa	siempre	 llevaba	colores	suaves	por	 la	noche),	en	 la	esclavina	de	encaje
negro,	y	en	el	velo	de	encaje	negro	que,	cayendo	por	detrás	de	su	pequeña	cabeza,
cubría	 un	 cabello	 cuidadosamente	 trenzado.	Pues	Milly	 tenía	 una	debilidad	—y	no
has	de	quererla	menos	por	eso,	 era	una	debilidad	muy	 femenina—:	 le	encantaba	 la
ropa.	Y	a	menudo,	mientras	cosía	sus	vestidos	y	sombreros,	siempre	tan	económicos,
imaginaba	 ilusionada	 lo	 bonito	 que	 sería	 llevar	 cosas	 realmente	 elegantes;	 unas
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mangas	globo	rígidas,	por	ejemplo,	sin	las	que	un	vestido	de	señora	no	era	nada	en
aquellos	 tiempos.	Tú	 y	 yo,	 lector,	 tenemos	 también	 nuestras	 debilidades,	 ¿verdad?,
que	 nos	 hacen	 pensar	 tonterías	 de	 vez	 en	 cuando.	 Quizá	 una	 de	 ellas	 sea	 admirar
demasiado	las	manos	y	los	pies	pequeños,	una	figura	esbelta	y	un	sedoso	pelo	oscuro
trenzado.	 Todo	 esto	 lo	 tenía	 la	 condesa,	 además	 de	 una	 nariz	 delicadamente
modelada,	muy	recta,	y	una	tez	trigueña.	Su	boca,	debe	admitirse,	estaba	demasiado
hundida	en	comparación	con	la	nariz	y	la	barbilla	y,	para	un	ojo	profético,	amenazaba
con	parecer	un	cascanueces	a	una	edad	avanzada.	Pero	lo	cierto	es	que,	a	la	luz	de	las
llamas	y	de	las	velas,	ese	momento	parecía	muy	lejano,	y	nadie	echaría	a	la	condesa
más	de	treinta	años.

¡Mira	 a	 las	 dos	mujeres	 en	 el	 sofá!	Milly,	 alta,	 hermosa	 y	 de	mirada	 dulce,	 es
tímida	 incluso	 en	 la	 amistad:	 no	 le	 resulta	 fácil	 hablar	 del	 cariño	 que	 embarga	 su
corazón.	La	condesa,	esbelta,	morena	y	de	 labios	 finos,	se	devana	 los	sesos,	en	sus
pequeñas	dimensiones,	en	busca	de	palabras	afectuosas	y	simpáticas	exageraciones.

—¿Y	cómo	están	todos	sus	querubines?	—preguntó	la	condesa,	agachándose	para
coger	 a	 Jet—.	 Un	 resfriado	me	 ha	 tenido	 encerrada	 en	 casa	 desde	 el	 domingo	—
añadió	sin	esperar	la	respuesta—;	de	lo	contrario,	no	habría	aguantado	tanto	tiempo
sin	verlos.	¿Qué	ha	hecho	con	esos	horribles	cantores,	señor	Barton?

—Bueno,	tenemos	una	nueva	coral	que	lo	hará	muy	bien	con	un	poco	de	práctica.
Yo	estaba	completamente	decidido	a	echar	a	los	miembros	del	viejo	coro.	Había	dado
órdenes	de	que	no	volvieran	a	cantar	el	salmo	de	bodas,	como	lo	llaman	ellos,	para
que	los	recién	casados	no	quedaran	en	ridículo,	y	no	me	hicieron	ni	caso.	Si	quisiera,
podría	llevarlos	al	Tribunal	Eclesiástico	por	elevar	sus	voces	en	la	iglesia	en	contra	de
la	voluntad	del	pastor.

—Y	¡qué	buen	castigo	sería!	—exclamó	la	condesa—.	La	verdad	es	que	es	usted
demasiado	paciente	y	tolerante,	señor	Barton.	En	cuanto	a	mí,	me	saca	de	mis	casillas
ver	lo	poco	que	le	valoran	en	ese	miserable	Shepperton.

Es	 probable	 que	 el	 señor	 Barton	 no	 supiera	 qué	 respuesta	 dar	 a	 aquel	 velado
cumplido,	así	que	debió	de	ser	un	alivio	para	él	que	anunciaran	la	cena	justo	en	ese
momento,	y	tuviera	que	ofrecer	el	brazo	a	la	condesa.

Mientras	el	señor	Bridmain	conducía	a	la	señora	Barton	al	comedor,	comentó:
—Qué	invierno	tan	severo.
—Severísimo,	sí	—contestó	Milly.
Para	el	señor	Bridmain	la	conversación	era	un	arte.	A	las	damas	les	hablaba	del

tiempo,	y	estaba	acostumbrado	a	considerar	éste	desde	tres	puntos	de	vista:	como	un
asunto	relacionado	con	el	clima	en	general,	comparando	Inglaterra	con	otros	países;
como	un	tema	personal,	preguntando	cómo	afectaba	en	especial	a	su	interlocutora;	y
como	 una	 cuestión	 de	 probabilidades,	 debatiendo	 si	 cambiarían	 o	 no	 las	 presentes
condiciones	 atmosféricas.	 A	 los	 caballeros	 les	 hablaba	 de	 política,	 y	 leía
expresamente	dos	periódicos	diarios	para	estar	 en	condiciones	de	hacerlo.	Al	 señor
Barton	le	parecía	un	hombre	que	sabía	mucho	de	política,	pero	no	de	sus	facetas	más

www.lectulandia.com	-	Página	29



interesantes.
—¿Así	que	piensan	celebrar	siempre	la	reunión	clerical	en	casa	del	señor	Ely?	—

dijo	la	condesa	entre	dos	cucharadas	de	sopa.
(La	 sopa	 estaba	 un	 poco	 demasiado	 condimentada.	 La	 señora	 Short	 de	 Camp

Villa,	que	tenía	por	costumbre	alquilar	los	mejores	aposentos	de	la	mansión,	pagaba
un	sueldo	más	que	modesto	a	su	cocinera).

—Sí	—respondió	 el	 señor	 Barton—;	Milby	 es	 un	 lugar	 que	 a	 todos	 nos	 viene
bien,	y	es	muy	cómodo	reunirse	siempre	en	el	mismo	sitio.

—Bueno	 —continuó	 la	 condesa—,	 todo	 el	 mundo	 parece	 de	 acuerdo	 en	 dar
preferencia	 al	 señor	 Ely.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 mí,	 soy	 incapaz	 de	 admirarlo.	 Sus
sermones	me	parecen	demasiado	fríos.	Les	falta	pasión…	les	falta	corazón.	Como	le
digo	a	menudo	a	mi	hermano,	 es	un	consuelo	que	 la	 iglesia	de	Shepperton	no	esté
demasiado	lejos	de	aquí;	¿verdad,	Edward?

—Sí	 —contestó	 el	 señor	 Bridmain—;	 en	 Milby	 nos	 sentaron	 en	 un	 banco
horrible,	 justo	 en	 plena	 corriente	 de	 aire,	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Cogí	 una	 tortícolis	 la
primera	vez	que	fuimos.

—Bueno,	 lo	 que	 a	mí	me	molesta	 es	 el	 frío	 del	 púlpito,	 no	 el	 del	 banco.	 Esta
mañana	he	escrito	a	mi	amiga	lady	Porter,	y	se	lo	he	comentado.	Las	dos	pensamos	lo
mismo	sobre	estas	cuestiones.	Tiene	muchísimas	ganas	de	que,	cuando	a	sir	William
se	 le	 presente	 la	 ocasión	 de	 conceder	 el	 beneficio	 eclesiástico	 de	 su	 propiedad,
Dippley,	vaya	allí	un	hombre	realmente	entusiasta	e	inteligente.	Le	he	dicho	a	cierto
amigo	mío,	que,	en	mi	opinión,	sería	usted	perfecto	para	el	cargo.	Y	la	rectoría	es	tan
bonita,	Milly;	¡cuánto	me	gustaría	que	fueras	su	dueña!

Milly	sonrió	y	se	ruborizó	un	poco.	El	reverendo	Amos	se	puso	muy	colorado	y
se	 rió	 avergonzado;	 rara	 vez	 podía	mantener	 los	músculos	 dentro	 de	 los	 límites	 de
una	sonrisa.	En	ese	momento	John,	el	criado,	se	acercó	a	 la	señora	Barton	con	una
salsera,	 además	 de	 cierto	 olor	 a	 cuadra	 que	 normalmente	 llevaba	 adherido	 cuando
trabajaba	dentro	de	la	casa.	John	estaba	muy	nervioso;	y	cuando,	en	aquel	momento
tan	 inoportuno,	 la	condesa	se	dirigió	a	él,	 tiró	 toda	 la	salsa	en	el	vestido	de	seda	al
que	la	señora	Barton	acababa	de	dar	la	vuelta.

—¡Qué	horror!	Dile	a	Alice	que	venga	inmediatamente	a	limpiar	el	vestido	de	la
señora	Barton	—dijo	la	condesa	al	tembloroso	John,	cuidándose	mucho	de	no	acercar
su	traje	lila	a	la	mancha	de	salsa	que	había	en	el	suelo.

Pero	el	señor	Bridmain,	que	tenía	un	interés	estrictamente	privado	en	las	telas	de
seda,	se	levantó	de	un	salto	para	frotar	enseguida	el	vestido	de	la	señora	Barton	con
su	servilleta.

Milly	 se	 disgustó	 un	 poco	 por	 dentro,	 pero	 no	 perdió	 el	 buen	 humor,	 e	 intentó
quitar	 importancia	 al	 asunto	por	 John	y	por	 los	demás.	La	condesa	 se	 alegró	en	 su
fuero	interno	de	que	su	delicada	seda	hubiera	salido	mejor	parada,	pero	se	deshizo	en
exclamaciones	de	consternación	e	indignación.

—Eres	una	santa	—exclamó	cuando	Milly	se	rió	y	dijo	que,	como	su	seda	no	era
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muy	brillante,	apenas	se	notaría	la	mancha—;	estas	cosas	te	dan	igual,	lo	sé.	Un	día
me	pasó	lo	mismo	en	casa	de	la	princesa	Wengstein,	con	un	vestido	de	satén	rosa.	Y
sufrí	muchísimo.	Pero	a	ti	 la	ropa	te	resulta	indiferente;	y	no	me	extraña.	Eres	tú	la
que	embelleces	un	vestido,	no	el	vestido	el	que	te	embellece	a	ti.

Alice,	 la	 doncella	 pechugona,	 cuyo	 traje	 era	mucho	mejor	 que	 el	 de	 la	 señora
Barton,	 apareció	entonces	para	 relevar	al	 señor	Bridmain	en	aquel	 contratiempo;	y,
después	de	mucho	restregar,	volvieron	las	aguas	a	su	cauce	y	la	cena	siguió	su	curso.
Cuando	John	contó	su	accidente	a	la	cocinera,	le	dijo:

—La	 señora	Barton	es	muy	amable;	ojalá	hubiera	 tirado	 la	 salsa	 en	 el	 elegante
vestido	de	la	condesa.	Pero	¡menuda	la	organizaría	cuando	se	fueran	los	invitados!

—Ojalá	no	hubieras	tirado	nada,	digo	yo	—respondió	la	antipática	cocinera,	a	la
que	John	no	cortejaba—.	¿Quién	crees	que	va	a	hacer	salsa	suficiente	si	te	dedicas	a
rociar	con	ella	los	trajes	de	la	gente?

—Bueno	—propuso	John,	humildemente—,	quizá	podrías	poner	un	poco	de	agua
para	que	no	estuviera	tan	resbaladiza.

—¡Mira	 con	 lo	 que	 me	 sales	 ahora!	 Un	 poco	 de	 agua…	 ¡para	 tu	 abuela!	 —
exclamó	la	cocinera;	una	respuesta	que	quizá	consideraba	a	la	luz	de	la	reductio	ad
absurdum,	y	que,	de	hecho,	sumió	a	John	en	el	silencio.

Más	tarde	aquella	noche,	mientras	John	recogía	la	mesa	del	comedor	y	quitaba	las
migas	del	mantel	entre	silbidos	(los	mismos	que	daba	para	animarse	cuando	cepillaba
el	caballo	del	señor	Bridmain),	el	reverendo	Amos	Barton	sacó	del	bolsillo	un	folleto
delgado	de	tapas	verdes	y,	ofreciéndoselo	a	la	condesa,	dijo:

—Creo	 que	 le	 gustó	 mi	 sermón	 del	 día	 de	 Navidad.	 Lo	 han	 publicado	 en	 El
púlpito,	y	he	pensado	que	le	agradaría	un	ejemplar.

—Por	supuesto	que	sí.	Me	complacerá	mucho	volver	a	leerlo.	¡Era	tan	profundo!
¡Qué	argumentación!	Un	sermón	para	ser	escuchado	más	de	una	vez.	Estoy	encantada
de	que	adquiera	notoriedad,	como	ocurrirá	ahora	que	lo	ha	publicado	El	púlpito.

—Sí	—dijo	Milly,	cándidamente—,	me	hizo	tanta	ilusión	la	carta	del	editor…
Y	 sacó	 su	 pequeño	 monedero,	 donde	 guardaba	 como	 un	 tesoro	 la	 nota	 de	 la

editorial,	mientras	el	señor	Barton	se	reía	y	exclamaba	sonrojado:
—¡Qué	tontería,	Milly!
—Estoy	muy	orgullosa	de	 los	elogios	que	prodiga	a	mi	marido	—exclamó	ella,

dando	la	carta	a	la	condesa.
El	sermón	del	que	hablamos,	dicho	sea	de	paso,	era	una	disertación	sumamente

polémica	 sobre	 la	 Encarnación;	 que,	 al	 ser	 dirigida	 a	 unos	 feligreses	 entre	 los	 que
ninguno	dudaba	 de	 esa	 doctrina,	 y	 para	 los	 que	 los	 socinianos[25]	 allí	 cuestionados
eran	 tan	 desconocidos	 como	 los	 arimaspi[26],	 resultaba	 extremadamente	 adecuada
para	inquietar	y	confundir	a	los	habitantes	de	Shepperton.

—¡Ah!	—dijo	la	condesa,	devolviéndole	la	carta	del	editor—,	dice	que	le	alegrará
recibir	otros	sermones	de	la	misma	procedencia.	Aunque	yo	preferiría	que	publicara
sus	sermones	en	un	volumen,	señor	Barton;	sería	aconsejable	tenerlos	en	ese	formato.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Podría	 mandarle	 un	 ejemplar	 al	 deán	 de	 Radborough,	 por	 ejemplo.	 Y	 otro	 a	 lord
Blarney,	al	que	conocí	antes	de	que	fuera	canciller.	Me	tenía	un	cariño	muy	especial,
y	no	se	pueden	ni	imaginar	las	cosas	tan	agradables	que	me	decía.	No	podré	resistir	la
tentación	de	escribirle	un	día	de	éstos	sans	façoni[27],	y	contarle	lo	que	debería	hacer
con	el	próximo	beneficio	vacante.

No	sé	si	Jet	el	spaniel,	con	mucho	más	conocimiento	del	que	cualquiera	pensaría,
deseaba	mostrar	su	rechazo	a	las	palabras	de	la	condesa,	por	no	ser	compatibles	con
su	concepto	del	buen	juicio	y	la	veracidad,	pero	en	ese	instante	se	bajó	del	regazo	de
su	 dueña	 y,	 dándole	 la	 espalda,	 colocó	 una	 pata	 sobre	 la	 rejilla	 de	 la	 chimenea	 y
levantó	la	otra	para	calentarse,	como	si	quisiera	abstraerse	de	la	conversación.

El	señor	Bridmain	sacó	el	tablero	de	ajedrez,	y	el	señor	Barton	aceptó	su	desafío
de	 jugar	 una	 partida	 con	 inmensa	 satisfacción.	 Al	 reverendo	 Amos	 Barton	 le
encantaba	el	ajedrez,	como	a	casi	 todo	el	mundo	que,	a	 lo	 largo	de	 los	años,	puede
seguir	creando	interesantes	vicisitudes	en	el	juego,	a	base	de	movimientos	largamente
meditados	 con	 los	 caballos	para	descubrir	 después	que	ha	dejado	desprotegida	 a	 la
dama.

El	 ajedrez	 es	 un	 juego	 silencioso;	 y	 la	 condesa	 y	Milly	 charlaban	 en	 voz	 baja,
posiblemente	 de	 asuntos	 femeninos	 que	 sería	 impertinente	 escuchar;	 así	 que
dejaremos	Camp	Villa	y	nos	dirigiremos	a	la	rectoría	de	Milby,	donde	está	el	señor
Farquhar	con	otros	dos	invitados	con	los	que	ha	cenado	en	casa	del	reverendo	Ely,	y
tiene	un	poco	aburrido	a	este	reverendo	caballero	con	su	interminable	parloteo.

El	señor	Ely	era	un	hombre	alto,	moreno	y	con	aire	distinguido	de	treinta	y	tres
años.	 La	 sociedad	 laica	 de	Milby	 y	 sus	 alrededores	 lo	 consideraba	 un	 hombre	 de
extraordinario	talento	y	cultura,	que	tenía	que	causar	sensación	tanto	en	los	púlpitos
como	en	los	salones	de	Londres	cuando	de	tarde	en	tarde	visitaba	la	metrópoli;	y	sus
hermanos	del	clero	lo	tenían	por	un	joven	discreto	y	amable.	El	señor	Ely	jamás	se
acaloraba	en	una	discusión;	indicaba	lo	que	debía	pensarse,	pero	rara	vez	decía	lo	que
pensaba;	no	dejaba	nunca	que	los	demás,	hombres	o	mujeres,	se	dieran	cuenta	de	que
se	 reía	 de	 ellos,	 y	 tampoco	 brindaba	 a	 nadie	 la	 oportunidad	 de	 que	 se	 riera	 de	 él.
Solamente	cometía	una	imprudencia.	Llevaba	el	pelo	oscuro	y	ondulado	con	una	raya
al	medio;	y,	como	tenía	una	cabeza	más	bien	plana,	este	peinado	no	le	favorecía	nada.

El	señor	Farquhar	no	pertenecía	a	la	parroquia	del	reverendo	Ely,	pero	era	uno	de
sus	más	fervientes	admiradores,	y	estaba	convencido	de	que	sería	un	yerno	perfecto,
aunque	 no	 fuese	 de	 «buena	 familia».	 El	 señor	 Farquhar	 era	 muy	 sensible	 a	 la
«sangre»;	su	propio	fluido	circulatorio,	que	 infundía	vida	a	una	persona	bajita	y	un
tanto	fofa,	le	parecía	de	una	calidad	muy	superior.

—A	 propósito	 —dijo,	 con	 cierta	 pomposidad	 contrarrestada	 por	 su	 ceceo—,
cómo	hizo	el	 ridículo	Barton	 la	otra	noche	cuando	salieron	a	 relucir	Bridmain	y	 la
condesa,	 como	 le	 gusta	 llamarse	 a	 ella.	 Después	 de	 que	 se	 marcharan	 ustedes,	 la
señora	 Farquhar	 le	 contó	 lo	 que	 opinaba	 todo	 el	 vecindario	 de	 ellos,	 y	 él	 se	 puso
hecho	una	furia.	¡Válgame	Dios!	Se	ha	tragado	toda	esa	historia	del	marido	polaco	y
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su	asombrosa	 fuga;	y	piensa	que	ella	 es	un	dechado	de	perfecciones,	una	mujer	de
sentimientos	muy	elevados,	etcétera.

El	señor	Ely	sonrió.
—Algunos	dirían	que	nuestro	amigo	Barton	no	es	el	mejor	juez	del	refinamiento.

Es	posible	que	esa	dama	le	adule	un	poco,	y	los	hombres	somos	sensibles	al	halago.
Ella	va	a	la	iglesia	de	Shepperton	todos	los	domingos…	atraída,	es	de	suponer,	por	la
elocuencia	del	señor	Barton.

—¡Psss!	—exclamó	el	señor	Farquhar—.	Bueno,	en	mi	opinión,	basta	con	mirar	a
esa	mujer	para	saber	 lo	que	es:	 las	miradas	que	echa	cuando	entra	en	 la	 iglesia,	 los
vestidos	 que	 se	 pone	 para	 llamar	 la	 atención…	 Juraría	 que	 está	 cansada	 de	 su
hermano	Bridmain,	y	anda	buscando	otro	hermano	que	se	le	parezca	más.	La	señora
Farquhar	 tiene	 un	 gran	 cariño	 a	 la	 señora	 Barton,	 y	 le	 inquieta	 mucho	 que	 se
relacione	con	esa	mujer,	de	ahí	que	sacara	a	relucir	el	 tema.	Aunque	ya	le	he	dicho
que	 no	 se	 moleste,	 con	 un	 tipo	 tan	 testarudo	 como	 él…	 Barton	 tiene	 buenas
intenciones,	pero	es	demasiado	engreído.	Me	niego	a	darle	más	consejos.

El	reverendo	Ely	sonrió	en	su	fuero	interno	y	pensó:	«¡Menudo	castigo!».	Pero	al
señor	Farquhar	le	dijo:

—Barton	tendría	que	ser	más	sensato,	hay	que	reconocerlo.
Estaba	cansado	y	no	quería	hablar	más	del	asunto.
—Y	nadie	va	a	visitarlos	salvo	los	Barton	—continuó	el	señor	Farquhar—.	¿Para

qué	 habrá	 venido	 esa	 gente?	 Seguro	 que	 tienen	 algún	 motivo	 para	 preferir	 un
vecindario	donde	nadie	les	conozca.	¡Bah!	Todo	tiene	muy	mala	pinta.	Usted	pasó	a
verlos,	¿no?	¿Qué	impresión	le	causaron?

—¡Oh!	 Creo	 que	 el	 señor	 Bridmain	 es	 un	 hombre	 vulgar	 que	 se	 esfuerza	 por
parecer	 culto	 y	 refinado.	 Le	 apabulla	 a	 uno	 con	 toda	 esa	 información	 política,	 y
parece	saber	mucho	del	rey	de	Francia.	La	condesa	es	sin	duda	una	mujer	hermosa,
pero	 exagera	 un	 poco	 al	 darse	 esos	 aires.	Woodcock	 se	 quedó	 prendado	 de	 ella,	 e
insistió	 en	 que	 su	 mujer	 fuera	 a	 visitarla	 y	 la	 invitara	 a	 cenar;	 pero	 la	 señora
Woodcock	salió	muy	nerviosa	de	su	primera	visita,	y	no	quiere	saber	nada	de	ella.

—¡Ajajá!	Woodcock	siempre	ha	tenido	debilidad	por	una	cara	bonita.	Es	curioso
que	se	casara	con	esa	mujer	tan	fea,	y	encima	sin	fortuna.

—Los	 misterios	 del	 amor	 —dijo	 el	 reverendo	 Ely—.	 Como	 sabe,	 no	 estoy
iniciado	en	ellos.

En	 ese	 momento	 anunciaron	 el	 carruaje	 del	 señor	 Farquhar,	 y,	 como	 esta
conversación	no	nos	ha	parecido	especialmente	brillante	con	el	estímulo	que	ofrecía
la	presencia	excepcional	del	reverendo	Ely,	no	le	acompañaremos	a	casa,	al	ambiente
menos	emocionante	de	su	vida	doméstica.

El	señor	Ely	se	desplomó	aliviado	en	su	sillón,	apoyó	los	pies	en	un	saliente	de	la
chimenea	y,	en	esa	gozosa	postura	de	soltero,	empezó	a	leer	las	memorias	del	obispo
Jebb.
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Capítulo	IV

Estoy	 seguro	de	que,	 si	 la	buena	gente	de	Milby	hubiera	 sabido	 la	verdad	 sobre	 la
condesa	 Czerlaski,	 se	 habría	 llevado	 una	 buena	 decepción	 al	 descubrir	 que	 estaba
muy	 lejos	 de	 ser	 tan	 mala	 como	 imaginaban.	 Las	 distinciones	 sutiles	 son
problemáticas.	 Es	mucho	más	 fácil	 decir	 que	 una	 cosa	 es	 negra	 que	 diferenciar	 el
tono	específico	de	marrón,	 azul	o	verde	que	 realmente	 irradia.	Es	mucho	más	 fácil
decidir	que	tu	vecino	es	un	inútil	que	tratar	de	comprender	unas	circunstancias	que	le
obligarían	a	uno	a	cambiar	de	opinión.

Y	 tampoco	 hay	 que	 olvidar	 toda	 la	 virtuosa	 oratoria,	 toda	 la	 penetrante
observación,	 basadas	 exclusivamente	 en	 la	 idea	 fundamental	 de	que	 la	 condesa	 era
una	persona	sin	principios,	y	que	se	verían	subvertidas	e	invalidadas	si	se	destruía	esa
premisa.	 La	 señora	 Phipps,	 mujer	 del	 banquero,	 y	 la	 señora	 Landor,	 mujer	 del
abogado,	habían	invertido	parte	de	su	fama	de	perspicaces	en	la	conjetura	de	que	el
señor	 Bridmain	 no	 era	 hermano	 de	 la	 condesa.	 Además,	 la	 señorita	 Phipps	 era
consciente	 de	 que,	 si	 la	 reputación	 de	 la	 condesa	 fuera	 buena,	 ella	 no	 podría
compensar	con	su	superioridad	moral	 la	más	que	manifiesta	superioridad	de	 la	otra
dama	 en	 encanto	 y	 belleza.	 La	 figura	 rechoncha	 y	 el	 atuendo	 mal	 elegido	 de	 la
señorita	Phipps,	en	lugar	de	mirar	hacia	abajo	desde	una	montaña	de	virtud	y	con	una
aureola	alrededor	de	la	cabeza,	se	verían	entonces	a	la	misma	altura	y	con	la	misma
luz	que	 la	 imagen	de	diosa	Diana	y	 las	 telas	exquisitas	de	 la	condesa	Czerlaski.	La
señorita	 Phipps,	 por	 su	 parte,	 detestaba	 vestirse	 para	 impresionar;	 había	 evitado
siempre	ese	estilo	de	acicalamiento	que	buscaba	causar	sensación.

Y	cuántas	 insinuaciones	 chistosas	de	 los	 caballeros	de	Milby	mientras	 tomaban
vino	 se	 habrían	 visto	 completamente	 frustradas	 y	 reducidas	 a	 la	 nada	 si	 hubiesen
sabido	que	 la	condesa	no	era	en	 realidad	culpable	de	ningún	delito	que	exigiera	 su
exclusión	 de	 una	 sociedad	 estrictamente	 respetable;	 que	 su	 marido	 había	 sido	 el
verdadero	conde	Czerlaski,	quien	había	protagonizado	unas	fugas	asombrosas,	como
decía	 ella,	 y	 quien,	 como	 no	 decía	 ella,	 pero	 sí	 decían	 ciertas	 circulares	 que	 había
doblado	 con	 sus	 hermosas	manos,	 había	 dado	 posteriormente	 clases	 de	 baile	 en	 la
metrópoli;	 que	 el	 señor	 Bridmain	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 su	 medio	 hermano,	 quien,
gracias	a	 su	 incuestionable	 integridad	y	diligencia	había	 llegado	a	 ser	 socio	de	una
fábrica	de	sedas,	y	ganado	de	ese	modo	una	modesta	fortuna,	que	le	había	permitido
retirarse,	 como	 el	 lector	 ha	 podido	 ver,	 para	 profundizar	 en	 la	 política,	 en	 la
meteorología	y	en	el	arte	de	la	conversación	en	su	tiempo	libre.	El	señor	Bridmain,	de
hecho,	como	buen	solterón	cuadragenario,	estaba	encantado	de	acoger	a	su	hermana
viuda,	y	de	brillar	con	el	reflejo	de	su	belleza	y	de	su	título.	Todo	hombre	que	no	sea
un	monstruo,	un	matemático	o	un	filósofo	loco	es	esclavo	de	alguna	mujer.	El	señor
Bridmain	 había	metido	 el	 cuello	 bajo	 el	 yugo	 de	 su	 preciosa	 hermana,	 y,	 por	muy
pequeña	que	fuese	su	alma	—que	era	mínima—,	ni	se	habría	atrevido	a	llamarla	suya.
Quizá	fuera	un	poco	obstinado	de	vez	en	cuando,	como	suelen	serlo	los	paquidermos
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de	orejas	largas,	bajo	el	azote	de	la	lengua	de	la	hermosa	condesa;	pero	parecía	haber
muy	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 su	 cuello	 volviera	 a	 quedar	 libre.	 Con	 todo,	 el
corazón	de	un	soltero	es	una	fortaleza	 lejana	que	algún	bello	enemigo	puede	 tomar
por	asalto	o	con	ayuda	de	alguna	estratagema;	y	siempre	existía	la	posibilidad	de	que
las	primeras	nupcias	del	señor	Bridmain	se	celebraran	antes	de	que	la	condesa	tuviera
aseguradas	 sus	 segundas.	Tal	 como	estaban	 las	cosas,	 sin	embargo,	 satisfacía	 todos
los	caprichos	de	su	hermana,	no	se	quejaba	jamás	de	que	sus	vestidos	y	su	doncella
estuvieran	fuera	del	alcance	de	su	pequeña	renta	de	sesenta	libras	anuales,	y	accedía	a
llevar	una	vida	nómada,	en	esa	tierra	de	nadie	entre	la	aristocracia	y	la	burguesía,	en
vez	 de	 instalarse	 en	 algún	 lugar	 donde	 sus	 quinientas	 libras	 anuales	 le	 permitieran
adquirir	la	clara	dignidad	de	potentado	local.

La	 condesa	 sabía	 lo	 que	 hacía	 al	 elegir	 un	 apacible	 rincón	 de	 provincias	 como
Milby.	Después	de	 tres	 años	de	viudedad,	 estaba	 considerando	 la	 idea	de	 elegir	 un
sucesor	 para	 su	 llorado	Czerlaski,	 cuyo	 bonito	 bigote,	 porte	 elegante	 y	 románticas
aventuras	 habían	 conquistado	 su	 corazón	 hacía	 diez	 años,	 cuando	 la	 hermosa
Caroline	Bridmain,	en	la	flor	de	la	edad	a	sus	veinticinco	años,	era	la	institutriz	de	las
hijas	de	lady	Porter,	a	las	que	iniciaba	en	los	misterios	del	pas	de	bas	y	del	baile	de
los	 lanceros.	Había	 pasado	 siete	 años	 bastante	 felices	 casada	 con	Czerlaski,	 que	 la
había	llevado	a	París	y	a	Alemania,	donde	le	había	presentado	a	muchos	de	sus	viejos
amigos	 de	 grandes	 títulos	 y	 pequeñas	 fortunas.	Así	 que	 la	 hermosa	Caroline	 había
tenido	 una	 experiencia	 considerable	 en	 la	 vida,	 de	 la	 que	 había	 sacado,	 si	 no	 una
sabiduría	 madura	 y	 profunda,	 un	 gran	 refinamiento	 externo	 y	 ciertas	 conclusiones
prácticas	muy	firmes.	Una	de	esas	conclusiones	era	que	había	cosas	más	sólidas	en	la
vida	 que	 un	 bonito	 bigote	 y	 un	 título,	 y	 que,	 al	 aceptar	 un	 segundo	 marido,
subordinaría	 esas	 dos	 cosas	 a	 un	 carruaje	 y	 una	 vivienda.	 Y	 había	 averiguado,
después	 de	 varias	 residencias	 provisionales,	 que	 la	 pieza	 que	 deseaba	 capturar	 era
difícil	 de	 encontrar	 en	 un	 balneario,	 donde	 abundaban	 las	 beldades	 con	 caña	 de
pescar,	y	donde	predominaban	los	hombres	con	bigotes	que	podían	ser	teñidos	y	con
ingresos	que	eran	aún	más	problemáticos;	de	ahí	que	hubiera	decidido	probar	suerte
en	una	vecindad	donde	todo	el	mundo	estuviera	al	tanto	de	los	asuntos	de	los	demás,
y	donde	casi	todas	las	mujeres	fueran	feas	y	vistieran	mal.	El	lento	cerebro	del	señor
Bridmain	había	hecho	suyo	el	criterio	de	su	hermana,	y	estaba	convencido	de	que	una
mujer	tan	hermosa	y	distinguida	como	la	condesa	haría	una	boda	capaz	de	elevarlo	a
él	a	la	región	de	las	celebridades	del	condado,	y	que	le	permitiría	al	menos	tener	una
relación	casi	de	primos	con	el	tribunal	de	justicia	local[28].

Todo	esto,	que	era	la	simple	verdad,	habría	resultado	demasiado	soso	y	aburrido
para	los	chismosos	de	Milby,	que	se	habían	inventado	algo	mucho	más	emocionante.
La	 historia	 real	 no	 era	 tan	 abominable.	 Es	 cierto	 que	 la	 condesa	 era	 un	 poco
presumida,	 un	 poco	 ambiciosa,	 un	 poco	 egoísta,	 un	 poco	 frívola	 y	 superficial,	 un
poco	aficionada	a	las	mentiras	piadosas.	Pero	¿quién	puede	considerar	esas	pequeñas
imperfecciones,	 esas	 espinillas	 morales,	 un	 impedimento	 para	 formar	 parte	 de	 la
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sociedad	 más	 respetable?	 Seguro	 que	 las	 damas	 más	 rigurosas	 de	 Milby	 habrían
reconocido	 que	 esos	 rasgos	 no	 establecían	 una	 diferencia	 muy	 grande	 entre	 la
condesa	Czerlaski	y	ellas	mismas;	pero,	al	ser	evidente	que	esa	diferencia	existía,	la
causa	tenía	que	atribuirse	a	la	posesión	de	ciertos	vicios	que	ellas	sin	lugar	a	dudas	no
tenían.

Ése	fue	el	motivo	de	que	 la	mejor	sociedad	de	Milby	se	negara	a	admitir	en	su
seno	a	la	condesa	Czerlaski,	a	pesar	de	la	asiduidad	con	que	iba	a	la	iglesia	y	de	lo
mucho	 que	 le	 había	 disgustado	 la	 increíble	 escasez	 de	 feligreses	 el	 Miércoles	 de
Ceniza.	Y	ella	empezó	a	tener	la	sensación	de	que	había	calculado	mal	las	virtudes	de
un	 vecindario	 donde	 todo	 el	mundo	 conoce	 los	 asuntos	 privados	 de	 los	 demás.	En
tales	circunstancias,	es	fácil	imaginar	lo	mucho	que	agradeció	la	entrega	y	admiración
con	que	la	acogieron	los	Barton.	Le	había	irritado	especialmente	el	trato	que	le	había
dado	el	reverendo	Ely;	estaba	segura	de	que	su	belleza	no	le	había	impresionado	lo
más	mínimo,	 de	 que	 se	 tomaba	 a	 risa	 su	 conversación	y	 de	 que	 hacía	 comentarios
desdeñosos	sobre	ella.	Una	mujer	sabe	siempre	cuándo	no	puede	hacer	nada,	y	rehúye
una	mirada	fríamente	satírica	como	rehuiría	a	una	Gorgona.	Y	deseaba	sobre	todo	la
atención	 y	 la	 amistad	 de	 un	 clérigo,	 no	 solo	 porque	 fuera	 el	 reconocimiento	 más
respetable	 que	 podía	 obtenerse	 en	 sociedad,	 sino	 también	 porque	 le	 interesaban	 de
veras	 los	 asuntos	 religiosos,	 y	 tenía	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 no	 estaba
completamente	 a	 salvo	 en	 ese	 ámbito.	 Tenía	 la	 firme	 intención	 de	 volverse	 muy
piadosa	—sin	cortapisas	de	ninguna	clase—	en	cuanto	consiguiera	 su	carruaje	y	 su
vivienda.	 Tendámosles	 esta	 pequeña	 trampa,	 dice	 Ulises	 a	 Neoptólemo,	 y	 luego
seremos	siempre	honrados[29]:

ἀλλ᾿	ἡδὺ	γάρ	τι	κτῆμα	τῆς	νίκης	λαβεῖν,
τόλμα·	δίκαιοι	δ᾿	αὖθις	ἐκφανούμεθα.

La	 condesa	 no	 citó	 a	 Sófocles,	 pero	 se	 dijo:	 «Solo	 este	 poquito	 de	 vanidad	 y
ostentación,	y	luego	seré	buenísima,	y	me	aseguraré	el	cielo».

Como	 no	 tenía	 ni	 en	 sueños	 tanto	 gusto	 y	 perspicacia	 para	 las	 enseñanzas
teológicas	como	para	 los	vestidos,	el	 reverendo	Amos	Barton	 le	parecía	un	hombre
no	 solo	 erudito	—algo	 que	 se	 daba	 por	 sentado	 en	 un	 clérigo—	 sino	 con	 un	 gran
talento	como	director	espiritual.	En	cuanto	a	Milly,	la	condesa	la	quería	todo	lo	que
su	ensimismamiento	afectivo	le	permitía.	Pues,	como	habrás	adivinado	ya,	la	condesa
estaba	consagrada	en	cuerpo	y	alma	a	una	única	persona,	cuyos	deseos	estaban	por
encima	de	todo	lo	demás;	a	saber,	Caroline	Czerlaski,	de	soltera	Bridmain.

Así	que	no	había	demasiada	 afectación	 en	 las	dulces	palabras	y	 atenciones	que
dedicaba	a	los	Barton.	Con	todo,	su	amistad	no	respondía	de	ningún	modo	al	objetivo
que	ella	albergaba	al	llegar	a	Milby,	y	hacía	tiempo	que	había	comprendido	que	debía
sugerir	un	cambio	de	residencia	a	su	hermano.

Las	 cosas	 que	 ansiamos	 suceden	 a	menudo,	 pero	 nunca	 exactamente	 como	nos
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hemos	 figurado.	 La	 condesa	 se	 marchó	 realmente	 de	 Camp	 Villa	 pocos	 meses
después,	pero	en	unas	circunstancias	que	jamás	habría	imaginado.
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Capítulo	V

El	reverendo	Amos	Barton,	cuyo	triste	destino	me	he	comprometido	a	relatar,	no	era
en	 absoluto,	 como	ves,	 un	 personaje	maravilloso	 ni	 excepcional;	 y	 tal	 vez	 sea	 una
osadía	 pedir	 que	mires	 con	 buenos	 ojos	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	muy	 lejos	 de	 ser
extraordinario,	a	un	hombre	cuyas	virtudes	no	eran	heroicas,	y	que	no	escondía	en	su
pecho	ningún	delito	secreto;	un	hombre	al	que	no	rodeaba	el	menor	misterio,	y	que
era	 palpable	 e	 inequívocamente	 mediocre;	 un	 hombre	 que	 ni	 siquiera	 estaba
enamorado,	 pues	 había	 solventado	 ese	 padecimiento	 muchos	 años	 antes.	 «¡Un
personaje	 completamente	 desprovisto	 de	 interés!»,	 me	 parece	 oír	 exclamar	 a	 una
lectora.	La	señora	Farthingale[30],	por	ejemplo,	que	prefiere	 lo	 ideal	en	 las	novelas;
para	 quien	 una	 tragedia	 significa	 estolas	 de	 armiño,	 adulterio	 y	 asesinato,	 y	 una
comedia,	las	aventuras	de	algún	personaje	realmente	«singular».

Pero,	mi	querida	señora,	 la	 inmensa	mayoría	de	nuestros	compatriotas	son	igual
de	 insignificantes.	Al	menos	ochenta	de	cada	cien	varones	adultos	nacidos	en	Gran
Bretaña	y	registrados	en	el	censo	de	población	ni	son	extraordinariamente	tontos,	ni
extraordinariamente	 malos,	 ni	 extraordinariamente	 sabios;	 sus	 ojos	 no	 vierten
lágrimas	sensibleras,	ni	brillan	con	las	ocurrencias	que	no	pueden	contar;	es	probable
que	 no	 hayan	 protagonizado	 fugas	 precipitadas,	 ni	 hayan	 corrido	 emocionantes
aventuras;	sus	cerebros	no	están	en	absoluto	henchidos	de	genio,	ni	sus	pasiones	han
explotado	 como	 un	 volcán.	 Solo	 son	 hombres	 de	 tez	 más	 o	 menos	 terrosa,	 cuya
conversación	es	más	bien	deshilvanada	y	trivial.	Y,	sin	embargo,	estos	individuos	tan
vulgares	 —muchos	 de	 ellos—	 tienen	 una	 conciencia,	 y	 sienten	 la	 necesidad
imperiosa	 de	 hacer	 lo	 que	 está	 bien,	 por	 doloroso	 que	 sea;	 sufren	 en	 silencio,	 y
también	 tienen	grandes	alegrías;	puede	que	 sus	 corazones	 se	hayan	apagado	con	 la
muerte	 de	 su	primogénito,	 y	 hayan	 llorado	una	pérdida	 irreparable.	 ¿Acaso	no	hay
pathos	en	su	misma	insignificancia,	en	nuestra	comparación	de	su	oscura	y	estrecha
existencia	 con	 las	 gloriosas	 posibilidades	 de	 esa	 naturaleza	 humana	 que	 ellos
comparten?

Sin	duda	ganarías	muchísimo	como	persona	si	aprendieras	conmigo	a	ver	un	poco
de	la	poesía	y	del	pathos,	de	la	tragedia	y	de	la	comedia	que	hay	en	la	experiencia	de
un	alma	humana	que	mira	el	mundo	con	ojos	grises	y	apagados,	y	que	habla	en	un
tono	de	voz	que	pasa	inadvertido.	Entonces	yo	dejaría	de	temer	que	no	te	importara
saber	qué	le	ocurrió	al	reverendo	Amos	Barton,	o	que	encontraras	insustanciales	los
pequeños	 detalles	 que	 tengo	 que	 contar.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 abandona,	 si
quieres,	la	lectura	de	esta	historia;	te	será	fácil	encontrar	otra	más	afín	a	tus	gustos,
pues	sé	por	 los	periódicos	que,	 solo	en	esta	última	 temporada,	 se	han	publicado	un
montón	de	novelas	excelentes	y	de	narración	fluida,	llenas	de	situaciones	asombrosas
y	emocionantes	peripecias.

Entretanto,	 los	 lectores	que	han	 empezado	 a	 interesarse	por	 el	 reverendo	Amos
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Barton	y	su	mujer	se	alegrarán	de	saber	que	el	señor	Oldinport	les	prestó	las	veinte
libras.	Pero	veinte	 libras	 se	gastan	 enseguida	 cuando	 se	deben	doce	 al	 carnicero,	 y
cuando	 tener	 ocho	 soberanos	 extra	 en	medio	de	un	gélido	 febrero	 es	 una	 tentación
irresistible	de	encargarse	un	abrigo	nuevo.	Y,	aunque	el	señor	Bridmain	dejara	a	un
lado	las	economías	que	se	veía	obligado	a	hacer	para	costear	el	elegante	vestuario	de
la	condesa	y	su	cara	doncella,	y	eligiera	una	hermosa	seda	negra	—muy	firme,	como
percibió	su	ojo	de	experto,	con	la	solidez	genuina	de	la	propia	textura,	en	lugar	de	la
falsa	 solidez	 de	 la	 goma—	para	 regalársela	 a	 la	 señora	Barton,	 a	 fin	 de	 reparar	 el
contratiempo	 ocurrido	 en	 su	 casa…,	 a	 pesar	 de	 todo,	 ¡ay!,	 como	 saben	 todos	 los
hombres	 casados,	 ¿qué	 valor	 tiene	 el	 regalo	 de	 un	 vestido	 cuando	 tu	 indumentaria
deja	mucho	 que	 desear	 y	 encima	 tienes	 seis	 niños	 con	 una	 habilidad	 para	 llevar	 y
romper	ropa	que	resulta	increíble	para	cualquiera	que	no	sea	su	madre?

Lo	cierto	es	que	la	relación	entre	ingresos	y	gastos	planteaba	nuevas,	constantes	y
cada	vez	mayores	dificultades	al	señor	y	a	 la	señora	Barton;	pues,	poco	después	de
que	 naciera	 el	 pequeño	Walter,	 la	 tía	 de	Milly,	 que	 había	 vivido	 con	 ella	 desde	 su
matrimonio,	 se	 había	 marchado	 con	 sus	 muebles	 y	 su	 renta	 anual	 a	 casa	 de	 otra
sobrina;	empujada	a	dar	ese	paso,	muy	probablemente,	por	un	pequeño	altercado	con
el	reverendo	Amos,	que	se	produjo	mientras	Milly	estaba	en	el	piso	de	arriba,	y	que
resultó	 demasiado	 para	 la	 paciencia	 y	 magnanimidad	 de	 la	 anciana.	 El	 reverendo
Barton	era	de	genio	vivo,	aunque,	por	otro	lado,	las	solteras	de	edad	tienen	fama	de
susceptibles;	así	que	no	le	echaremos	toda	la	culpa	a	él;	y	menos	cuando	estaba	lleno
de	motivos	para	seguir	la	corriente	a	una	allegada	cuya	presencia	ahuyentaba	al	lobo
de	la	puerta[31].	Hacía	casi	un	año	de	la	partida	de	la	señorita	Jackson	y,	para	un	oído
muy	fino,	el	aullido	del	lobo	se	acercaba	de	forma	audible.

Fue	muy	 triste	 también	que,	cuando	 la	nieve	acabó	de	derretirse	y	empezaron	a
crecer	en	el	jardín	las	flores	moradas	y	amarillas	del	azafrán,	y	la	vieja	iglesia	estaba
ya	 medio	 demolida,	 Milly	 cayera	 enferma;	 sus	 labios	 palidecieron	 y	 se	 hizo
indispensable	que	 reposara	algún	 tiempo.	El	 señor	Brand,	el	médico	de	Shepperton
que	tanto	detestaba	el	doctor	Pilgrim,	le	recetó	oporto;	y	no	tuvieron	más	remedio	que
contratar	 a	 una	mujer	 de	 la	 limpieza	 que	 ayudara	 a	menudo	 a	 Nanny	 con	 todo	 el
trabajo	extra.

La	señora	Hackit,	que	casi	nunca	visitaba	a	nadie	que	no	fuera	la	señora	Patten,	su
vecina	 más	 antigua	 y	 querida,	 dio	 el	 insólito	 paso	 de	 pasarse	 una	 mañana	 por	 la
rectoría;	y	 las	 lágrimas	asomaron	a	sus	ojos	nada	sentimentales	cuando	vio	a	Milly
sentada	en	 la	sala	 toda	 lánguida	y	pálida,	 incapaz	de	seguir	cosiendo	el	babero	que
tenía	en	la	mesa	de	al	lado.	Al	pequeño	Dickey,	un	niño	revoltoso	de	cinco	años,	de
mejillas	hermosas	y	sonrosadas	y	piernas	robustas,	le	tocaba	el	turno	de	sentarse	con
su	madre,	y	se	acuclillaba	sin	decir	ni	pío	junto	a	sus	rodillas,	con	la	mano	blanca	y
suave	de	ella	entre	sus	diminutos	puños	colorados	de	uñas	negras.	Era	un	niño	al	que
la	 señora	 Hackit,	 de	 mal	 talante,	 había	 calificado	 de	 «intratable»;	 pero,	 al	 ver	 su
buena	conducta,	le	sonrió	con	cariño	e,	inclinándose	hacia	él,	le	pidió	un	beso,	algo
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que	él	le	negó	categóricamente.
—¿Seguro	 que	 está	 comiendo	 bien?	—fue	 una	 de	 las	 primeras	 preguntas	 de	 la

señora	Hackit.
Y	Milly	 intentó	 hacerle	 creer	 que	 jamás	 había	 existido	 una	mujer	 que	 corriera

tanto	peligro	de	sobrealimentarse	o	de	ser	demasiado	indulgente	consigo	misma.	Pero
la	señora	Hackit	dedujo	un	hecho	de	sus	respuestas;	a	saber,	que	el	doctor	Brand	le
había	recetado	oporto.

Mientras	esta	conversación	tenía	 lugar,	Dickey	acariciaba	y	besaba	con	sigilo	la
mano	blanca	y	suave	de	su	madre.

—¿Por	 qué	me	 besas	 la	mano,	Dickey?	—le	 preguntó	 finalmente	 ella	 con	 cara
risueña,	en	medio	de	una	pausa.

—Ez	 tan	gonita	—contestó	Dickey,	cuya	pronunciación,	como	ves,	era	bastante
deficiente.

La	 señora	 Hackit	 conservaría	 en	 el	 recuerdo	 esa	 pequeña	 escena,	 y	 sentiría
especial	lástima	y	ternura	por	aquel	«niño	intratable».

Al	día	siguiente	llegó	una	cesta	con	los	respetos	de	la	señora	Hackit;	y,	al	abrirla,
encontraron	media	 docena	 de	 botellas	 de	 oporto	 y	 dos	 parejas	 de	 aves.	 La	 señora
Farquhar,	 asimismo,	 se	 mostró	 muy	 amable;	 insistió	 en	 que	 la	 señora	 Barton	 no
tomara	otros	arruruces	que	los	suyos,	genuinamente	indios,	e	invitó	a	Sophy	y	a	Fred
a	 pasar	 quince	 días	 con	 ella.	 Estas	 y	 otras	 bondadosas	 atenciones	 hicieron	 más
soportable	 la	 enfermedad	 de	 Milly,	 pero	 no	 pudieran	 evitar	 que	 los	 gastos
aumentaran;	y	el	reverendo	Barton	empezó	a	pensar	muy	seriamente	en	acudir	a	una
organización	benéfica	que	auxiliaba	a	los	coadjutores	necesitados.

En	 definitiva,	 tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas	 en	Shepperton,	 es	 probable	 que	 los
feligreses	sintieran	con	viveza	que	el	clérigo	necesitaba	más	su	ayuda	material	de	lo
que	ellos	necesitaban	su	ayuda	espiritual;	una	situación	muy	poco	aconsejable	en	una
época	y	un	país	donde	la	confianza	en	las	virtudes	espirituales	de	los	hombres	había
disminuido	 bastante,	 y	 especialmente	 perniciosa	 para	 la	 autoridad	 del	 reverendo
Amos,	cuyas	virtudes	espirituales	no	habrían	tenido	un	gran	ascendiente	ni	en	la	edad
de	la	fe.

Pero	querrás	 saber…	¿y	 la	 condesa	Czerlaski?	 ¿Acaso	no	prestó	atención	a	 sus
amigos	 en	 todo	ese	 tiempo?	Por	 supuesto	que	 lo	hizo.	Visitó	 incansablemente	 a	 su
«dulce	Milly»	y	pasó	muchas	horas	con	ella.	Tal	vez	te	parezca	sorprendente	que	no
se	 le	 ocurriera	 llevarse	 a	 alguno	 de	 los	 niños,	 ni	 satisfacer	 alguna	 de	 las	 posibles
necesidades	 de	Milly;	 pero,	 como	 sabes,	 no	 cabe	 esperar	 que	 una	 dama	 de	 rango
acostumbrada	 al	 lujo	 se	 imagine	 con	 detalle	 lo	 que	 es	 la	 pobreza.	 Empapaba	 en
colonia	el	pañuelo	de	bolsillo	de	la	señora	Barton,	le	colocaba	bien	la	almohada	y	el
escabel,	 le	besaba	 las	mejillas,	 la	 envolvía	en	el	 chal	 suave	y	abrigado	que	 llevaba
ella,	y	la	hacía	reír	con	sus	historias	de	lo	que	había	visto	en	el	extranjero.	Cuando	el
reverendo	 Barton	 se	 unía	 a	 ellas,	 hablaba	 de	 tractarianismo,	 de	 su	 decisión	 de	 no
volver	a	entrar	en	la	vorágine	de	la	vida	mundana,	y	de	sus	ansias	de	verlo	predicar
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en	 un	 ambiente	 más	 acorde	 con	 su	 talento.	 Milly	 encontraba	 encantadoras	 su
animación	 y	 su	 afectuosa	 cordialidad,	 y	 le	 tenía	 mucho	 cariño;	 mientras	 que	 el
reverendo	Amos	tenía	la	vaga	sensación	de	haber	ascendido	a	la	vida	aristocrática,	y
solo	 se	 relacionaba	 con	 sus	 feligreses	 de	 clase	 media	 de	 un	 modo	 pastoral	 y
parentético.

Con	todo,	los	días	se	volvieron	más	luminosos	y	las	mejillas	y	los	labios	de	Milly
recuperaron	su	brillo;	y	en	unas	semanas	estaba	casi	tan	activa	como	siempre,	aunque
unos	ojos	atentos	habrían	podido	ver	que	la	actividad	no	era	fácil	para	ella.	Los	ojos
de	la	señora	Hackit	eran	de	ese	género,	y	el	primer	día	que	los	Barton	cenaron	con
ella	después	de	la	enfermedad	de	Milly	le	comentó	a	su	marido:

—Esa	pobre	criatura	está	muy	delicada;	no	soportaría	otro	embarazo.
El	 reverendo	 Barton,	mientras	 tanto,	 había	 proseguido	 infatigable	 su	 vocación.

Había	 predicado	 dos	 sermones	 extemporáneos	 todos	 los	 domingos	 en	 el	 hospicio,
donde	se	había	acondicionado	un	cuarto	para	el	oficio	divino	hasta	que	se	reformara
la	iglesia;	y	había	ido	andando	esa	misma	tarde	a	una	casa	de	campo	en	algún	lugar
remoto	de	su	parroquia	para	pronunciar	otro	sermón,	todavía	más	extemporáneo,	en
una	 atmósfera	 impregnada	 de	 flores	 silvestres	 y	 de	 sudor.	 Después	 de	 todo	 ese
trabajo,	no	es	de	extrañar	que	estuviera	agotado	a	las	nueve	y	media	de	la	noche,	y
que	una	cena	en	casa	de	algún	amigable	feligrés,	con	un	vaso,	o	incluso	dos	vasos,	de
brandy	 con	 agua,	 fuera	 el	mejor	modo	 de	 recuperarse.	El	 reverendo	Barton	 no	 era
nada	 asceta,	 pensaba	 que	 las	 virtudes	 del	 ayuno	 se	 circunscribían	 al	 Antiguo
Testamento,	 y	 disfrutaba	 relajándose	 con	 algún	 chisme;	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 señorita
Bond,	y	otras	damas	de	opiniones	entusiastas,	 lamentaban	a	veces	que	el	reverendo
Barton	no	mostrara	más	 ininterrumpidamente	 su	 superioridad	 sobre	 las	 cosas	 de	 la
carne.	Las	 damas	 enjutas,	 que	 apenas	 hacen	 ejercicio	 y	 que	 no	 tienen	 el	 hígado	 lo
bastante	 fuerte	 para	 tolerar	 estimulantes,	 ¡son	 tan	 exageradamente	 críticas	 con	 los
hábitos	 personales	 de	 los	 demás!	 Después	 de	 todo,	 el	 reverendo	 Amos	 nunca	 se
acercaba	 a	 los	 límites	 del	 vicio.	 Sus	 mismas	 faltas	 eran	 medianas;	 no	 era	 muy
agramatical.	 No	 estaba	 en	 su	 naturaleza	 ser	 superlativo	 en	 nada;	 si	 exceptuamos,
desde	luego,	que	era	superlativamente	mediano,	la	quintaesencia	de	la	mediocridad.
Si	había	algún	punto	en	el	que	mostraba	cierta	tendencia	al	exceso,	era	la	confianza
en	su	propia	perspicacia	y	talento	para	las	cuestiones	prácticas;	así	que	estaba	lleno
de	 planes	 muy	 parecidos	 a	 sus	 movimientos	 de	 ajedrez:	 admirablemente	 bien
calculados,	 suponiendo	que	 las	cosas	 fueran	de	otro	modo.	Por	ejemplo,	 su	 famoso
plan	 de	 introducir	 libros	 contra	 la	 Disidencia	 en	 su	 biblioteca	 pública	 no	 parecía
haber	herido	en	absoluto	la	cabeza	de	los	disidentes,	aunque	sí	hubiera	predispuesto
enérgicamente	a	sus	seguidores	a	morder	el	talón[32]	del	reverendo	Amos.	De	nuevo,
atribuló	 las	 almas	 de	 sus	 custodios	 y	 feligreses	 más	 influyentes	 con	 copiosas
insinuaciones	sobre	qué	debían	hacer	en	el	asunto	de	la	reforma	de	la	iglesia,	y	otras
laicidades	eclesiásticas.

—Nunca	 he	 visto	 nada	 igual	 a	 los	 clérigos	—dijo	 un	 día	 el	 señor	Hackit	 a	 su
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colega	custodio,	el	señor	Bond—;	siempre	están	metiendo	la	nariz	en	cosas	de	las	que
saben	tanto	como	mi	potrilla	negra.

—¡Ah!	—exclamó	el	señor	Bond—.	Son	demasiado	instruidos	para	tener	sentido
común.

—Bueno	—comentó	el	señor	Hackit,	en	un	 tono	modesto	y	dubitativo,	como	si
formulara	una	hipótesis	que	pudiera	considerarse	atrevida—,	no	creo	que	pueda	ser
buena	una	educación	que	vuelve	a	la	gente	irrazonable.

Así	 que,	 como	 ves,	 lector,	 la	 popularidad	 del	 reverendo	 Barton	 estaba	 en	 esa
situación	 tan	 precaria,	 en	 ese	 estado	 tan	 inestable	 y	 contingente	 en	 que	 el	 menor
empujón	 de	 un	 destino	 maligno	 podía	 tirarla	 por	 los	 suelos.	 Y	 ese	 empujón	 no
tardaría	en	producirse,	como	verás.

Una	hermosa	mañana	de	mayo,	mientras	Amos	hacía	sus	visitas	parroquiales,	y	la
luz	del	sol	entraba	a	raudales	por	el	ventanal	de	la	sala	donde	Milly	cosía,	levantando
de	vez	en	cuando	la	vista	para	mirar	a	los	niños	en	el	jardín,	se	oyó	un	fuerte	golpe	en
la	puerta,	con	el	que	enseguida	reconoció	a	la	condesa,	y	esta	elegante	dama	irrumpió
en	 la	 estancia	 con	el	 velo	 cubriéndole	 el	 rostro.	A	Milly	no	 le	 sorprendió	ni	 apenó
verla;	pero,	cuando	la	condesa	se	levantó	el	velo	y	se	le	vieron	unos	ojos	hinchados	y
enrojecidos,	se	sintió	tan	apenada	como	sorprendida.

—Caroline,	querida,	¿qué	te	pasa?
Caroline	soltó	a	Jet,	que	dio	un	pequeño	gruñido;	luego	abrazó	a	Milly	y	empezó

a	 llorar;	 luego	 se	 desplomó	 en	 el	 sofá	 y	 pidió	 un	 vaso	 de	 agua;	 luego	 se	 quitó	 el
sombrero	 y	 el	 chal;	 y,	 cuando	 a	 la	 imaginación	 de	 Milly	 no	 le	 quedaban	 más
desgracias	que	evocar,	dijo:

—No	 sé	 cómo	 empezar,	 querida.	 Soy	 la	 mujer	 más	 desgraciada	 del	 mundo.
Pensar	que	me	ha	engañado	un	hermano	al	que	he	estado	tan	unida.	Y	ver	cómo	se
degrada…	¡arrojándose	a	las	fauces	de	los	perros!

—¿Qué	ha	 sucedido?	—quiso	 saber	Milly,	 que	 empezaba	 a	 imaginar	 al	 serio	 y
formal	señor	Bridmain	dándose	a	la	bebida	y	al	juego.

—Piensa	casarse…	casarse	con	mi	doncella	Alice,	esa	embustera	a	la	que	siempre
he	tratado	con	la	mayor	indulgencia.	¿Habías	oído	en	tu	vida	algo	más	deshonroso?
¿Más	humillante?	¿Más	vergonzoso?

—¿Y	 acaba	 de	 decírtelo?	 —preguntó	 Milly,	 que,	 habiendo	 oído	 cosas	 peores
incluso	en	su	inocente	vida,	prefirió	eludir	una	respuesta	directa.

—¿Decírmelo?	Ni	siquiera	ha	tenido	la	delicadeza	de	hacerlo.	Entré	de	repente	en
el	salón	y	 la	estaba	besando.	A	su	edad…	¿verdad	que	es	 repugnante?	Y	cuando	 le
afeé	 a	 ella	 la	 conducta	 por	 darle	 esas	 libertades,	 se	 volvió	y	me	dijo	 con	 el	mayor
descaro	 que	 estaba	 comprometida	 con	mi	 hermano,	 y	 no	 veía	 nada	 vergonzoso	 en
dejar	 que	 la	 besara.	Edmund	 es	 un	miserable	 cobarde,	 ¿sabes?,	 y	 parecía	 asustado;
pero,	cuando	ella	le	pidió	que	dijese	si	era	cierto,	intentó	armarse	de	valor	y	darle	la
razón.	 Salí	 del	 cuarto	 indignada,	 y	 esta	 mañana	 he	 hablado	 con	 Edmund	 y	 he
averiguado	que	está	decidido	a	casarse	con	esa	mujer,	y	que	ha	estado	postergando	el
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momento	 de	 decírmelo…	 porque	 estaba	 avergonzado	 de	 sí	 mismo,	 supongo.	 No
puedo	quedarme	en	casa	después	de	esto,	es	imposible,	con	mi	doncella	convertida	en
señora.	Y	ahora,	Milly,	he	venido	a	implorar	vuestra	caridad	una	semana	o	dos.	¿Me
dejaréis	alojarme	aquí?

—Por	 supuesto	 que	 sí	—dijo	Milly—,	 si	 puedes	 soportar	 lo	 humildes	 que	 son
nuestros	cuartos	y	nuestra	forma	de	vida.	¡Será	un	placer	tenerte	con	nosotros!

—Me	tranquilizará	pasar	unos	días	contigo	y	con	el	reverendo.	Me	faltan	fuerzas
para	irme	ahora	con	mis	otros	amigos.	En	cuanto	a	esos	dos	miserables,	no	sé	lo	que
harán.	Espero	que	se	marchen	enseguida	del	vecindario.	Le	pedí	a	mi	hermano	que	lo
hiciera	antes	de	ponerse	en	evidencia.

Cuando	Amos	regresó	a	casa,	se	mostró	tan	cordial	y	comprensivo	como	Milly.
Más	 tarde,	 llegaron	 a	 la	 rectoría	 los	 imponentes	 baúles	 de	 la	 condesa	 (donde	 ella
había	 guardado	 cuidadosamente	 sus	 pertenencias	 antes	 de	 que	 la	 indignación	 la
alejara	 de	 Camp	 Villa),	 y	 fueron	 depositados	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados	 y	 en	 dos
armarios,	que	estaban	llenos	y	Milly	se	vio	obligada	a	vaciar.	Una	semana	después,	la
bonita	 vivienda	 de	 Camp	 Villa,	 que	 constaba	 de	 un	 comedor,	 un	 salón,	 tres
dormitorios	 y	 un	 vestidor,	 volvía	 a	 alquilarse;	 y	 la	 repentina	 marcha	 del	 señor
Bridmain,	 junto	 con	 la	 instalación	 de	 la	 condesa	 Czerlaski	 como	 visitante	 en	 la
rectoría	de	Shepperton,	se	convirtió	en	la	comidilla	del	lugar.	La	perspicaz	virtud	de
Milby	y	Shepperton	vio	en	todo	aquello	la	confirmación	de	sus	peores	sospechas,	y	se
compadeció	de	la	ingenuidad	del	reverendo	Amos	Barton.

Pero,	cuando	empezaron	a	pasar	 las	 semanas	y	 los	meses	sin	que	 la	condesa	se
marchara,	 cuando	 volaron	 el	 verano	 y	 la	 cosecha,	 dejando	 tras	 ellos	 a	 esa	 dama
ocupando	el	cuarto	de	invitados	y	los	armarios,	así	como	gran	parte	del	tiempo	y	la
atención	de	 la	 señora	Barton,	nuevas	conjeturas	de	 la	peor	 índole	 se	 sumaron	a	 los
viejos	rumores,	y	comenzaron	a	adoptar	la	forma	de	firmes	convicciones	incluso	en	la
cabeza	de	los	feligreses	más	amigos	del	reverendo	Barton.

Y	se	presenta	aquí	la	oportunidad	para	un	escritor	competente	de	apostrofar	a	la
calumnia,	 de	 citar	 a	 Virgilio[33],	 y	 de	 mostrar	 su	 conocimiento	 de	 las	 cosas	 más
ingeniosas	que	se	han	dicho	sobre	este	asunto	en	la	buena	literatura.

Pero	 ¿qué	 es	 una	 oportunidad	 para	 el	 hombre	 que	 no	 puede	 aprovecharla?	 Un
huevo	 huero,	 que	 las	 olas	 del	 tiempo	 arrastran	 hacia	 la	 nada.	 Así	 que,	 como	 mi
memoria	está	semivacía,	y	mi	cuaderno	mucho	peor,	no	puedo	mostrarme	erudito	ni
elocuente	 respecto	 a	 la	 calumnia	 de	 la	 que	 el	 reverendo	Amos	Barton	 era	 víctima.
Solo	puedo	preguntar	a	mi	lector:	¿has	volcado	alguna	vez	el	tintero	y	contemplado,
con	 impotencia	 y	 horror,	 cuán	 rápidamente	 se	 extendía	 la	 negrura	 estigia	 sobre	 tu
impecable	 manuscrito	 o	 tu	 inmaculado	 mantel?	 Con	 una	 velocidad	 muy	 parecida
ennegrecían	los	chismorreos	la	reputación	del	reverendo	Amos	Barton,	suscitando	el
desprecio	 de	 los	 más	 ariscos	 e	 incluso	 el	 alejamiento	 de	 los	 más	 afables,	 en	 un
momento	en	que	otras	dificultades	tomaban	cuerpo	a	su	alrededor.
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Capítulo	VI

Una	mañana	de	noviembre,	al	menos	seis	meses	después	de	que	la	condesa	Czerlaski
se	instalara	en	la	rectoría,	la	señora	Hackit	oyó	que	su	vecina	la	señora	Patten	había
tenido	un	ataque	de	su	vieja	dolencia,	llamada	con	imprecisión	«los	espasmos».	Por
tanto,	hacia	 las	once,	se	puso	el	sombrero	de	 terciopelo	y	 la	capa	de	paño,	con	una
boa	 muy	 larga	 y	 unos	 manguitos	 tan	 grandes	 que	 podría	 esconder	 en	 ellos	 a	 un
hermoso	bebé;	pues	 la	señora	Hackit	ajustaba	su	vestimenta	al	calendario,	y	sacaba
las	pieles	el	uno	de	noviembre,	hiciera	la	temperatura	que	hiciera.	No	era	una	mujer
débil	que	se	acomodara	a	procesos	titubeantes.	Si	la	estación	del	año	no	cumplía	con
su	deber,	 no	 ocurría	 lo	mismo	 con	 la	 señora	Hackit.	En	 sus	 buenos	 tiempos,	 hacía
mucho	frío	el	día	de	la	Conspiración	de	la	Pólvora[34],	y	a	ella	no	le	gustaban	nada	las
modas	nuevas.

Y	 aquella	 mañana	 el	 tiempo	 estaba	 muy	 razonablemente	 de	 acuerdo	 con	 su
vestimenta,	pues	mientras	avanzaba	por	 los	campos	hacia	 la	granja	Cross,	 las	hojas
amarillas	 de	 los	 olmos,	 que	 se	 recortaban	 brillantes	 y	 doradas	 sobre	 unas	 nubes
purpúreas	y	muy	bajas,	se	esparcían	por	el	camino	cubierto	de	hierba,	empujadas	por
el	viento	más	gélido	de	noviembre.

«¡Ah!	—pensaba	la	señora	Hackit—.	Es	muy	probable	que	tengamos	una	ola	de
frío	este	invierno;	de	ser	así,	no	me	extrañaría	que	se	llevara	a	la	anciana.	Dicen	que
una	 Navidad	 verde	 engorda	 el	 cementerio;	 pero,	 en	 realidad,	 una	 Navidad	 blanca
también.	Cuando	el	banco	está	podrido,	da	lo	mismo	quién	se	siente	en	él».

Con	 todo,	cuando	 llegó	a	 la	granja	Cross,	 la	perspectiva	del	 fallecimiento	de	 la
señora	Patten	volvió	a	ser	arrojada	a	la	nebulosa	de	su	imaginación,	pues	la	señorita
Janet	 Gibbs	 la	 recibió	 con	 la	 noticia	 de	 que	 su	 tía	 estaba	 mucho	 mejor,	 y	 la
acompañó,	 sin	previo	aviso,	 al	dormitorio	de	 la	 anciana.	 Janet	 acababa	de	 llegar	 al
final	de	su	relato	pormenorizado	sobre	la	aparición	del	ataque	y	los	síntomas	de	su	tía
—relato	 que	 la	 señora	 Patten,	 con	 su	 gorro	 de	 dormir	 primorosamente	 fruncido,
parecía	escuchar	con	desdeñosa	resignación	por	la	inexactitud	histórica	de	su	sobrina,
contentándose	con	mover	de	vez	en	cuando	la	cabeza	para	aturullar	a	Janet—	cuando
el	 estrépito	 de	 los	 cascos	 de	 un	 caballo	 en	 el	 patio	 anunció	 la	 llegada	 del	 doctor
Pilgrim,	que,	con	su	corpulencia	y	sus	botas	altas,	apareció	enseguida	en	el	piso	de
arriba.	 Encontró	 tan	mejorada	 a	 la	 señora	 Patten	 que	 no	 tuvo	 que	 adoptar	 un	 aire
solemne.	Era	un	hombre	que	pasaba	 tranquilamente	de	un	pésame	a	un	chisme,	sin
caer	 en	 la	 maledicencia,	 y	 tener	 la	 oreja	 de	 la	 señora	 Hackit	 era	 una	 tentación
irresistible.

—Qué	feo	se	está	poniendo	el	asunto	de	su	pastor	—fue	el	comentario	con	que
hizo	esta	agradable	transición,	echándose	hacia	atrás	en	la	silla	desde	la	que	se	había
inclinado	hacia	su	paciente.

—¡Ay,	Dios!	—exclamó	la	señora	Hackit—.	Ya	lo	creo	que	se	está	poniendo	feo.
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He	defendido	al	señor	Barton	cuanto	he	podido,	por	su	mujer;	pero	no	puedo	tolerar
semejantes	 tejemanejes.	 Es	 horrible	 que	 esa	 mujer	 vaya	 con	 ellos	 al	 servicio
dominical,	y,	si	mi	marido	no	fuera	custodio	y	a	mí	no	me	pareciera	mal	abandonar
mi	propia	parroquia,	me	iría	a	la	iglesia	de	Knebley.	Lo	han	hecho	muchos	feligreses.

—Pensaba	que	Barton	no	era	más	que	un	necio	—dijo	el	doctor	Pilgrim,	en	un
tono	 que	 reflejaba	 su	 conciencia	 de	 haber	 sido	 demasiado	 caritativo—.	 Creía	 que,
cuando	esa	gente	llegó,	habían	abusado	de	su	amabilidad	y	le	habían	hecho	perder	el
norte.	Pero	ahora	eso	es	imposible.

—Bueno,	está	más	claro	que	el	agua	—dijo	la	señora	Hackit—.	Ella	apareció	en
Milby	como	un	gorrión	que	se	posara	en	una	rama,	podríamos	decir,	con	su	hermano,
como	lo	llamaba;	y	de	pronto	el	hermano	se	va	solo	y	ella	se	echa	en	brazos	de	los
Barton.	Aunque	sabe	Dios	qué	ha	podido	ver	en	un	coadjutor	pobre	de	solemnidad,
que	no	puede	siquiera	mantener	a	su	mujer	y	a	sus	hijos;	yo,	desde	luego,	lo	ignoro.

—Puede	 que	 el	 señor	 Barton	 tenga	 encantos	 que	 no	 conocemos	 —señaló	 el
doctor	Pilgrim,	que	se	enorgullecía	de	su	talento	para	el	sarcasmo—.	La	condesa	ya
no	 tiene	 doncella,	 y	 dicen	 que	 el	 señor	 Barton	 es	 muy	 habilidoso	 ayudándola	 a
vestirse.	Le	ata	los	cordones	de	las	botas,	y	esas	cosas.

—¡Es	indignante!	—dijo	la	señora	Hackit—.	Mientras	esa	pobre	criatura	se	mata
a	trabajar…	todo	el	día	cosiendo	para	sus	niños;	y	con	otro	en	camino.	¡Lo	que	habrá
tenido	que	soportar!	Se	me	parte	el	corazón	al	darle	la	espalda.	Pero	no	tendría	que
haber	permitido	que	la	pusieran	en	esa	situación.

—¡Vaya!	Precisamente	el	otro	día	estuve	hablando	de	eso	con	la	señora	Farquhar.
Me	 dijo	 que	 la	 señora	 Barton	 le	 parecía	 «u-n-a	m-u-j-e-r-m-u-y-b-l-a-n-d-a».	—El
doctor	Pilgrim	repitió	sus	palabras	con	 lento	énfasis,	como	si	creyera	que	 la	señora
Farquhar	había	expresado	una	opinión	memorable—.	No	piensan	 invitarla	mientras
siga	alojando	en	casa	a	esa	persona	de	dudosa	reputación.

—¡Bueno!	 —exclamó	 la	 señorita	 Gibbs—.	 Si	 estuviera	 casada,	 por	 nada	 del
mundo	toleraría	que	me	trataran	como	a	la	señora	Barton.

—Sí,	 es	 fácil	 decirlo	 —comentó	 la	 señora	 Patten,	 desde	 su	 almohada—;	 los
maridos	 de	 las	 solteronas	 siempre	 son	 muy	 manejables.	 Si	 estuvieras	 casada,
probablemente	serías	tan	necia	como	tus	mayores.

—Lo	que	me	gustaría	saber	—dijo	la	señora	Hackit—	es	cómo	se	las	arreglan	los
Barton	para	llegar	a	fin	de	mes.	Seguro	que	ella	no	aporta	nada;	tengo	entendido	que
a	 él	 le	 ha	 dado	 dinero	 una	 organización	 benéfica	 para	 el	 clero.	 Dicen	 que	 ella	 al
principio	 se	 cameló	 al	 reverendo	 diciendo	 que	 iba	 a	 escribir	 al	 canciller	 y	 a	 sus
elegantes	amigos	para	que	le	consiguieran	un	beneficio.	Sin	embargo,	a	saber	lo	que
es	mentira	y	 lo	que	es	verdad.	El	señor	Barton	ya	no	viene	por	casa,	un	día	 le	dejé
entrever	 lo	 que	 pensaba.	 Quizá	 esté	 avergonzado	 de	 sí	 mismo.	 Me	 pareció
terriblemente	delgado	y	nervioso	el	domingo.

—Oh,	debe	de	ser	consciente	de	que	es	ya	un	apestado.	A	 los	demás	miembros
del	 clero	 les	 indigna	 su	 insensatez.	 Dicen	 que	 Carpe	 se	 alegraría	 de	 quitarle	 su
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coadjutoría	 si	 pudiera;	 pero,	 como	Barton	 está	 autorizado	 para	 ejercer,	 tendría	 que
venir	personalmente	a	Shepperton;	y	no	creo	que	esté	dispuesto.

En	ese	momento	la	señora	Patten	dio	muestras	de	un	empeoramiento	que	requirió
los	cuidados	profesionales	del	doctor	Pilgrim;	y	la	señora	Hackit,	recordando	que	era
jueves	y	debía	vigilar	la	mantequilla,	se	despidió	con	la	promesa	de	volver	pronto,	y
traer	sus	labores.

Aquel	 jueves,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 era	 el	 primero	 del	 mes,	 el	 día	 en	 que	 se
celebraba	 la	 reunión	 clerical	 en	 la	 rectoría	 de	Milby;	 y,	 como	 el	 reverendo	 Amos
Barton	tenía	motivos	para	no	asistir,	lo	más	probable	es	que	se	convirtiera	en	tema	de
conversación	entre	sus	hermanos	del	clero.	¿Qué	tal	si	nos	acercamos	y	vemos	si	el
doctor	Pilgrim	ha	expresado	bien	cuál	era	su	opinión?

El	grupo	no	es	muy	numeroso	hoy,	pues	es	la	época	de	los	dolores	de	garganta	y
los	 catarros;	 así	 que	 las	 discusiones	 exegéticas	 y	 teológicas,	 que	 son	 los
prolegómenos	de	la	cena,	no	han	sido	tan	espirituales	como	de	costumbre;	y,	aunque
no	 ha	 quedado	 completamente	 clara	 una	 cuestión	 relacionada	 con	 la	 Epístola	 de
Judas,	las	seis	campanadas	del	reloj	de	la	iglesia	y	el	anuncio	simultáneo	de	la	cena
son	sonidos	que	todo	el	mundo	agradece.

¡Qué	maravilloso	es	(cuando	uno	no	es	bilioso)	entrar	en	un	comedor	acogedor,
donde	 las	 cortinas	 rojas	 están	 corridas	 y	 resplandecen	 a	 la	 luz	 del	 fuego	 de	 la
chimenea	 y	 de	 las	 velas,	 donde	 el	 cristal	 y	 la	 plata	 centellean	 sobre	 un	 damasco
inmaculado,	 y	 una	 sopera	 deja	 adivinar	 el	 aroma	 que	 muy	 pronto	 invadirá	 tus
hambrientos	sentidos,	preparándolos,	con	la	sutil	visita	de	sus	átomos,	para	el	placer
de	un	contacto	más	intenso!	Sobre	todo	si	confías	en	la	capacidad	de	tu	anfitrión	de
dar	una	buena	cena;	si	sabes	que	no	es	un	hombre	que	abrace	la	idea	rastrera	de	que
la	comida	y	la	bebida	son	la	mera	satisfacción	del	hambre	y	la	sed,	y	que,	insensible	a
todas	las	influencias	más	exquisitas	del	paladar,	espere	contentar	a	sus	invitados	con
salsas	 mal	 condimentadas	 y	 el	 marsala	 más	 barato.	 El	 reverendo	 Ely	 merecía
especialmente	esa	confianza,	y	es	posible	que	 sus	virtudes	como	anfitrión	hubieran
pesado	tanto	como	la	situación	céntrica	de	Milby	para	que	se	celebraran	en	su	casa
las	reuniones	del	clero.	Tiene	un	aire	tan	elegante	sentado	en	la	cabecera	de	su	mesa
y,	por	supuesto,	en	todas	las	ocasiones	en	que	hace	de	presidente	o	moderador:	es	un
hombre	 que	 parece	 saber	 escuchar,	 y	 es	 una	 amalgama	 excelente	 de	 distintos
ingredientes.

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	mesa,	 como	 «vice»,	 se	 sienta	 el	 reverendo	 Fellowes,
párroco	 y	magistrado,	 un	 hombre	 de	 físico	 imponente,	 con	 voz	meliflua	 y	 un	 gran
ingenio.	El	señor	Fellowes	obtuvo	hace	ya	tiempo	un	beneficio	eclesiástico	gracias	al
encanto	 persuasivo	 de	 su	 conversación,	 y	 a	 la	 facilidad	 con	 que	 interpretaba	 las
opiniones	de	un	baronet	obeso	y	tartamudo,	a	fin	de	que	éste	tuviera	una	percepción
muy	 placentera	 de	 su	 propia	 sabiduría.	 El	 reverendo	 Fellowes	 es	 un	 hombre	 de
mucho	 éxito,	 y	 tiene	 muy	 buen	 carácter	 en	 todas	 partes	 excepto	 en	 su	 parroquia,
donde,	sin	duda	porque	sus	feligreses	son	gente	pendenciera,	tiene	siempre	acaloradas
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discusiones	con	un	par	de	granjeros,	el	dueño	de	una	mina	de	carbón,	un	tendero	que
antes	ejercía	de	custodio	y	un	sastre	que	en	otro	tiempo	fue	clérigo.

A	la	derecha	del	reverendo	Ely,	vemos	a	un	hombre	diminuto	de	rostro	cetrino	y
algo	hinchado,	que	se	cepilla	el	pelo	hacia	arriba,	con	la	clara	intención	de	alcanzar
una	estatura	que	armonice	más	con	la	idea	que	tiene	de	su	propia	importancia	que	la
altura	de	un	metro	cincuenta	que,	por	un	descuido	de	la	naturaleza,	 le	ha	tocado	en
suerte.	 Es	 el	 reverendo	 Archibald	 Duke,	 un	 hombre	muy	 dispéptico	 y	 evangélico,
cuya	opinión	de	la	humanidad	y	su	futuro	no	puede	ser	más	sombría,	y	que	considera
el	éxito	de	los	Papeles	de	Pickwick[35],	recientemente	concluidos,	una	de	las	pruebas
más	 fehacientes	 del	 pecado	 original.	 Desgraciadamente,	 aunque	 el	 señor	 Duke	 no
tiene	 las	 cargas	 de	 un	 padre	 de	 familia,	 sus	 gastos	 anuales	 tienden	 a	 ser	 bastante
mayores	que	sus	ingresos;	y	las	desagradables	circunstancias	que	se	derivan	de	esto,
junto	con	los	pesados	desayunos	de	carne,	es	muy	posible	que	hayan	contribuido	a	su
visión	desoladora	del	mundo	en	general.

Al	lado	de	él	se	sienta	el	reverendo	Furness,	un	joven	alto,	rubio	y	con	bigote,	que
no	se	licenció	en	Cambridge	debido	únicamente	a	su	genio;	al	menos	sé	que	tiempo
después	 publicó	 un	 volumen	 de	 poemas,	 que	 muchas	 damiselas	 de	 su	 entorno
consideraron	 increíblemente	 hermosos.	 El	 reverendo	 Furness	 escribía	 sus	 propios
sermones,	como	cualquier	persona	con	cierto	espíritu	crítico	habría	podido	acreditar
al	comparar	éstos	con	sus	poemas:	en	ambos	había	una	exuberancia	de	metáforas	y
símiles	totalmente	original,	sin	que	se	parecieran	en	nada	sus	contenidos.

A	 la	 izquierda	 del	 señor	 Furness	 está	 el	 reverendo	 Pugh,	 otro	 joven	 coadjutor
mucho	 menos	 brillante.	 No	 ha	 publicado	 ningún	 poema;	 incluso	 se	 licenció	 en	 la
universidad;	tiene	un	cuidado	bigote	negro	y	la	tez	pálida.	El	domingo	lee	dos	veces
las	oraciones	y	un	sermón;	y	los	demás	días	de	la	semana	sale	a	cumplir	sus	deberes
parroquiales	con	un	corbatín	blanco,	un	sombrero	cepillado	con	esmero,	unas	botas
lustrosas	 y	 un	 impecable	 traje	 negro:	 un	 atuendo	 que,	 en	 su	 opinión,	 debe	 de
simbolizar	el	espíritu	de	la	cristiandad	para	los	feligreses	de	Whittlecombe.

Enfrente	del	señor	Pugh	se	sienta	el	reverendo	Martin	Cleves,	un	hombre	de	unos
cuarenta	 años,	 de	 estatura	media,	 ancho	 de	 espaldas,	 con	 el	 nudo	 del	 corbatín	mal
hecho,	 facciones	 grandes	 e	 irregulares,	 y	 una	 cabeza	 enorme	 con	 abundante	 pelo
lacio.	Tras	una	mirada	superficial,	el	señor	Cleves	es	el	más	vulgar	del	grupo	y	el	que
menos	aspecto	de	eclesiástico	 tiene;	sin	embargo,	aunque	no	 lo	parezca,	ahí	 está	 el
verdadero	párroco,	el	pastor	al	que	quiere,	pide	consejo	y	en	el	que	confía	su	rebaño;
un	eclesiástico	que	no	se	hermana	con	los	poderosos,	sino	que	te	ofrece	su	ayuda	en
la	 dificultad;	 un	 maestro	 cuyas	 palabras	 son	 más	 alentadoras	 que	 severas.	 El
reverendo	 Cleves	 tiene	 el	 maravilloso	 don	 de	 pronunciar	 unos	 sermones	 que	 el
carretero	y	el	herrero	entienden;	no	porque,	condescendiente,	les	diga	simplezas	sino
porque	 llama	al	 pan,	pan,	y	 al	 vino,	vino,	 y	 sabe	 cómo	despojar	 a	 las	 ideas	de	 sus
perifollos	verbales.	Míralo	con	más	atención,	y	verás	qué	rostro	tan	interesante	tiene;
el	humor	y	la	sensibilidad	que	reflejan	sus	ojos	y	la	comisura	de	sus	labios	de	líneas
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toscas:	 un	 hombre	 que	 seguramente	 procede	 de	 la	 clase	 media	 baja,	 y	 que	 ha
heredado	una	gran	compasión	por	 la	accidentada	vida	de	sus	congéneres.	Los	lunes
por	 la	 noche	 reúne	 a	 los	 trabajadores	 en	 su	 parroquia,	 y	 les	 habla	 de	 cuestiones
prácticas	que	puedan	serles	útiles,	contándoles	una	historia	o	leyéndoles	algún	pasaje
muy	 escogido	 de	 un	 libro	 ameno,	 y	 comentándolos	 con	 ellos;	 y,	 si	 preguntaras	 a
cualquier	 bracero	o	 artesano	de	Tripplegate	 qué	 clase	 de	 hombre	 era	 el	 párroco,	 te
contestarían:	 «Un	 caballero	 increíblemente	 culto,	 sensato	 y	 franco;	 además	 de	 una
gran	persona».	Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo	 esto,	 quizá	 sea	 el	mejor	 helenista	 del
grupo,	si	exceptuamos	al	reverendo	Baird,	el	joven	que	está	a	su	izquierda.

El	 señor	Baird	 se	ha	hecho	bastante	 famoso	por	 sus	escritos	y	 sus	conferencias
metropolitanas,	 pero	 en	 aquel	 tiempo	 pronunciaba	 sus	 sermones	 en	 una	 pequeña
iglesia	 semejante	 a	 un	 granero,	 ante	 una	 congregación	 formada	 por	 tres	 granjeros
ricos	 y	 sus	 criados,	 unos	 quince	 braceros,	 y	 la	 cantidad	 proporcional	 de	mujeres	 e
hijos.	Los	granjeros	ricos	lo	consideraban	«un	auténtico	erudito»;	pero,	si	les	hubieras
pedido	una	descripción	más	precisa,	habrían	dicho	que	su	cara	era	más	bien	delgada	y
parecía	un	poco	bizco.

Siete	 en	 total:	 un	 número	 encantador	 para	 una	 cena,	 siempre	 que	 las	 unidades
fueran	 encantadoras;	 todo	 depende	 de	 eso.	Durante	 la	 cena,	 el	 reverendo	 Fellowes
llevó	 el	 peso	 de	 la	 conversación,	 que	 giró	 insistentemente	 en	 torno	 a	 la	 remolacha
forrajera	 y	 la	 rotación	 de	 cultivos;	 pues	 el	 señor	 Fellowes	 y	 el	 señor	 Cleves
cultivaban	 las	 tierras	 de	 sus	 beneficios	 eclesiásticos.	 El	 reverendo	 Ely,	 asimismo,
tenía	ciertas	nociones	de	agricultura,	e	incluso	el	reverendo	Archibald	Duke	se	había
incorporado	a	semejantes	asuntos	mundanos	gracias	a	sus	campos	de	patatas.	Los	dos
jóvenes	coadjutores,	mientras	tanto,	hablaban	un	poco	aparte	de	otras	cosas:	para	sus
intelectos	 sin	 tierras,	 aquel	 tema	 tenía	un	 interés	 escaso;	y	 el	 trascendente	y	miope
señor	Baird	parecía	escuchar	con	aire	más	bien	distraído,	pues	lo	único	que	sabía	de
patatas	y	remolachas	forrajeras	es	que	eran	una	forma	del	«condicional».

—¡Qué	 afición	 tiene	 lord	Watling	 a	 las	 labores	 agrícolas!	—dijo	 el	 reverendo
Fellowes,	cuando	quitaban	el	mantel—.	Coincidí	con	él	en	su	granja	de	Tetterley	el
verano	 pasado.	 Es	 una	 granja	 realmente	 modélica:	 lácteos	 de	 primera,	 tierras	 de
pastoreo	y	trigales,	y	unas	dependencias	espléndidas.	Pero	¡qué	pasatiempo	tan	caro!
Supongo	que	pierde	un	montón	de	dinero.	Está	loco	por	el	ganado	negro,	y	todos	los
años	manda	a	su	viejo	y	borracho	administrador	escocés	a	Escocia,	y	con	el	bolsillo
lleno	de	libras,	para	que	compre	esas	bestias.

—A	propósito	—dijo	el	reverendo	Ely—,	¿sabe	a	quién	ha	dado	lord	Watling	el
beneficio	de	Bramhill?

—A	un	hombre	llamado	Sargent.	Lo	conocí	en	Oxford.	Su	hermano	es	abogado	y
ayudó	 mucho	 a	 lord	 Watling	 en	 aquel	 asunto	 tan	 feo	 de	 Brounsell.	 Sargent	 ha
conseguido	el	beneficio	gracias	a	eso.

—Sargent	—repitió	el	reverendo	Ely—.	Lo	conozco.	¿No	es	un	tipo	fanfarrón	y
parlanchín	que	ha	escrito	sobre	sus	viajes	por	Mesopotamia,	o	algo	así?
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—En	efecto.
—Pasó	algún	tiempo	en	Witherington,	como	coadjutor	de	Bagshawe.	Cogió	mala

fama	allí;	se	vio	envuelto	en	un	escándalo	por	un	escarceo	amoroso,	creo.
—Hablando	 de	 escándalos	 —dijo	 el	 señor	 Fellowes—,	 ¿han	 oído	 la	 última

historia	de	Barton?	Nisbett	me	contó	el	otro	día	que	cena	solo	con	la	condesa	a	 las
seis,	mientras	la	señora	Barton	prepara	todo	en	la	cocina.

—Una	autoridad	bastante	apócrifa,	Nisbett	—dijo	el	reverendo	Ely.
—¡Ay!	 —exclamó	 el	 señor	 Cleves,	 con	 expresión	 alegre	 y	 bondadosa	 en	 la

mirada—.	 Seguro	 que	 es	 una	 versión	 adulterada.	 El	 texto	 original	 es	 que	 cenaron
juntos	 con	 otros	 seis	 —me	 refiero	 a	 seis	 niños—	 y	 que	 la	 señora	 Barton	 es	 una
cocinera	excelente.

—Ojalá	 cenar	 solos	 fuese	 lo	 peor	 de	 ese	 triste	 asunto	 —dijo	 el	 reverendo
Archibald	Duke,	 en	 un	 tono	 que	 denotaba	 que	 su	 deseo	 era	 una	 consistente	 figura
retórica.

—Bueno	—señaló	el	reverendo	Fellowes,	llenándose	el	vaso	y	con	aire	jocoso—,
o	Barton	es	el	mayor	embaucador	que	existe	o	guarda	un	astuto	secreto:	un	filtro	o
algo	parecido	que	le	vuelve	encantador	para	una	dama	hermosa.	No	todos	podemos
hacer	conquistas	cuando	nuestra	fealdad	ha	dejado	atrás	su	mejor	momento.

—La	dama	parece	haberle	conquistado	a	él	desde	el	principio	—dijo	el	reverendo
Ely—.	Me	divertí	muchísimo	en	casa	de	Granby	una	noche	en	que	Barton	nos	habló
de	las	aventuras	de	su	marido.	Dijo:	«Cuando	ella	me	lo	contó,	sentí	no	sé	cómo…
sentí	su	historia	desde	la	coronilla	hasta	la	planta	del	pie».

El	 señor	 Ely	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 dramatismo,	 imitando	 el	 fervor	 y	 la
acción	simbólica	del	reverendo	Barton,	y	todos	se	rieron	excepto	el	señor	Duke,	cuya
visión	de	las	cosas	no	tendía	a	ser	jovial	después	de	la	cena.

—Creo	 que	 alguno	 de	 nosotros	 debería	 reprochar	 al	 señor	 Barton	 el	 escándalo
que	 está	 protagonizando	—dijo—.	No	 solo	 está	 poniendo	 en	 peligro	 su	 alma,	 sino
también	la	de	sus	feligreses.

—Seguro	que	hay	una	explicación	muy	sencilla	para	 todo	este	asunto	—dijo	el
señor	 Cleves—,	 solo	 que	 no	 la	 conocemos.	 Barton	 siempre	 me	 ha	 parecido	 un
hombre	sensato	que	no	se	hace	ningún	favor	a	sí	mismo	con	su	manera	de	ser.

—A	mí	nunca	me	ha	gustado	Barton	—señaló	el	reverendo	Fellowes—.	No	es	un
caballero.	Era	muy	amigo	de	aquel	prior	santurrón	que	murió	hace	poco;	un	tipo	que
andaba	siempre	bebido	y	hablaba	del	Evangelio	con	la	nariz	roja.

—La	condesa	habrá	refinado	sus	gustos,	supongo	—comentó	el	señor	Ely.
—Bueno	—dijo	 el	 reverendo	 Cleves—,	 el	 pobre	 muchacho	 tiene	 que	 pasarlas

moradas	 para	 sacar	 adelante	 a	 una	 familia	 tan	 numerosa	 con	 tan	 pocos	 ingresos.
Esperemos	que	la	condesa	contribuya	a	que	puedan	llevarse	algo	a	la	boca.

—Ella,	 ¡qué	 va!	—exclamó	 el	 señor	Duke—;	 hay	muchos	 indicios	 de	 que	 son
más	pobres	que	nunca.

—Vamos,	vamos	—contestó	el	señor	Cleves,	que	a	veces	podía	ser	cáustico,	y	no

www.lectulandia.com	-	Página	49



apreciaba	demasiado	a	su	 reverendo	hermano,	el	 señor	Duke—,	eso	es	algo	que	en
todo	caso	dice	mucho	en	favor	de	Barton.	Puede	ser	pobre	sin	que	se	le	note.

El	 reverendo	Duke	se	puso	amarillo,	que	era	 su	modo	de	sonrojarse,	y	el	 señor
Ely	acudió	en	su	ayuda	diciendo:

—Están	haciendo	un	gran	trabajo	en	la	iglesia	de	Shepperton.	Dolby,	el	arquitecto
que	lleva	la	obra,	es	un	tipo	muy	inteligente.

—Ha	 sido	 él	 quien	 ha	 hecho	 la	 iglesia	 de	 Coppleton	 —señaló	 el	 reverendo
Furness—.	La	tienen	en	excelentes	condiciones	para	la	visita	pastoral.

La	 mención	 de	 dicha	 visita	 trajo	 a	 sus	 mientes	 al	 obispo,	 y	 abrió	 un	 ancho
conducto	 que	 desvió	 completamente	 la	 corriente	 de	 animadversión	 de	 aquella
pequeña	tubería,	de	aquel	vaso	capilar,	el	reverendo	Amos	Barton.

La	conversación	de	los	clérigos	sobre	su	obispo	pertenece	a	la	parte	esotérica	de
su	 profesión;	 así	 que	 nos	 apresuraremos	 a	 abandonar	 el	 comedor	 de	 la	 rectoría	 de
Milby,	no	vayamos	a	escuchar	algún	comentario	poco	 indicado	para	oídos	 laicos,	y
que	pueda	perturbar	nuestra	paz	espiritual.
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Capítulo	VII

Supongo	que	la	larga	estancia	de	la	condesa	Czerlaski	en	la	rectoría	de	Shepperton	te
tiene	 tan	 desconcertado,	 querido	 lector,	 como	 a	 los	 hermanos	 clérigos	 del	 señor
Barton;	tanto	más	cuanto	que	no	sientes	la	menor	inclinación,	espero,	a	aceptar	una
explicación	tan	retorcida	como	la	del	cetrino	y	dispéptico	señor	Duke	y	el	florido	y
extremadamente	péptico	señor	Fellowes.	Confío	en	que	conozcas	ya	lo	suficiente	al
reverendo	Amos	Barton	para	saber	que	era	más	dado	a	cometer	un	disparate	que	un
pecado,	más	dado	a	ser	engañado	que	a	tener	necesidad	de	engañar	él:	y,	si	eres	buen
fisonomista,	habrás	comprendido	que	la	condesa	Czerlaski	se	quería	demasiado	para
enredarse	en	un	asunto	del	que	no	podía	sacar	nada.

¿Cómo	 es	 posible	 entonces,	 te	 preguntarás,	 que	 esta	 elegante	 dama	 decidiera
alojarse	en	casa	de	un	pobre	coadjutor,	donde	 las	alfombras	estaban	probablemente
agujereadas,	solo	había	una	criada	para	todo,	y	seis	niños	campaban	por	sus	respetos
desde	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 noche?	 Seguro	 que	 estás
tergiversando	la	realidad.

¡Dios	nos	libre!	En	vista	de	que	no	tengo	demasiada	imaginación,	como	puedes
ver,	 y	 soy	 incapaz	 de	 inventar	 emocionantes	 peripecias	 para	 entretenerte,	mi	 único
mérito	debe	residir	en	la	veracidad	con	que	represento	la	humilde	experiencia	de	un
mortal	como	cualquier	otro.	Deseo	que	despierten	 tu	compasión	 las	preocupaciones
más	corrientes	—que	llores	por	sufrimientos	reales:	sufrimientos	que	podrían	ser	de
tus	 vecinos—,	 esas	 que	 no	 visten	 terciopelos	 ni	 harapos,	 sino	 atavíos	 normales	 y
decentes.

En	 consecuencia,	 para	 disipar	 cualquier	 sospecha	 sobre	mi	 veracidad,	 te	 ruego
que	tengas	en	cuenta	que,	cuando	la	condesa	Czerlaski	abandonó	Camp	Villa	presa	de
la	indignación,	solo	llevaba	veinte	libras	en	el	bolsillo,	más	o	menos	un	tercio	de	la
renta	que	tenía	con	independencia	de	su	hermano.	Comprenderás	así	que	estaba	en	un
auténtico	aprieto	al	haberse	peleado	más	que	con	su	pan	con	queso,	con	su	pollo	y	su
tarta,	 una	 situación	 aún	 más	 apurada	 porque	 su	 ociosidad	 habitual	 la	 había
inhabilitado	para	 ganar	 esas	 superfluidades	 tan	 necesarias,	 y	 porque,	 con	 todos	 sus
encantos,	no	había	conseguido	ningún	amigo	entusiasta	que	le	abriera	las	puertas	de
su	casa	y	se	muriera	por	verla.	Así	que	estaba	en	un	callejón	sin	salida,	a	menos	que
diera	un	paso	muy	desagradable;	a	 saber:	 rebajarse	ante	 su	hermano	y	aceptar	a	 su
mujer.	Pero	eso	no	entraba	en	sus	cálculos,	pues	seguía	albergando	 la	esperanza	de
que	él	tomara	la	iniciativa;	y	con	esas	ilusiones	seguía	un	mes	tras	otro	en	la	rectoría
de	Shepperton,	pasando	graciosamente	por	alto	las	deficiencias	de	su	alojamiento,	y
convencida	de	que	su	conducta	era	intachable.

«¿Quién	 podría	 comportarse	 de	 otro	 modo	 —pensaba—	 con	 una	 criatura	 tan
dulce	y	adorable	como	Milly?	Sentiré	mucho	tener	que	dejarla,	pobrecilla».

Así	que,	aunque	se	quedaba	en	la	cama	hasta	las	diez,	y	bajaba	a	desayunar	ella
sola	 a	 las	 once,	 accedía	 amablemente	 a	 cenar	muy	 pronto,	 a	 las	 cinco,	 cuando	 les
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servían	un	trozo	de	carne	asada,	que	los	niños	comían	frío	al	día	siguiente;	y	tenía	la
delicadeza	de	impedir	que	Milly	dedicara	demasiado	tiempo	a	sus	hijos,	 insistiendo
en	que	leyera,	charlara	y	paseara	con	ella;	e	incluso	empezó	a	bordar	una	capota	para
la	criatura	que	iba	a	nacer,	que	sería	una	niña	y	se	llamaría	Caroline.

Un	par	de	meses	después	de	que	la	condesa	Czerlaski	se	instalara	en	la	rectoría,	el
reverendo	 Amos	 Barton	 se	 dio	 cuenta	—como	 era	 inevitable	 que	 ocurriera—	 del
feroz	 rechazo	 que	 inspiraba	 su	 conducta	 y	 del	 cambio	 que	 experimentaban	 los
sentimientos	 de	 sus	mejores	 feligreses.	 Pero,	 en	 primer	 lugar,	 la	 condesa	 le	 seguía
pareciendo	una	mujer	 encantadora	e	 influyente,	dispuesta	a	ofrecerle	 su	amistad,	y,
además,	¿cómo	iba	a	insinuar	que	abandonara	su	casa	una	dama	que	se	había	portado
tan	bien	con	él	y	con	los	suyos,	y	que	cualquier	día	les	anunciaría	espontáneamente	el
final	de	su	visita?;	en	segundo	lugar,	era	consciente	de	su	propia	inocencia,	y	sentía
desprecio	 e	 indignación	 por	 la	 gente	 que	 estaba	 tan	 dispuesta	 a	 pensar	mal	 de	 él;
finalmente,	como	sugerí	con	anterioridad,	le	gustaba	aferrarse	a	sus	opiniones	e	ideas,
por	lo	que	había	algo	de	obstinación	y	de	rebeldía	en	medio	de	los	sentimientos	que
le	asaltaban.

La	 consecuencia	 funesta	que	no	podía	ni	 eludir	 ni	 contrarrestar	 el	mejor	 de	 los
talantes	era	que,	 en	medio	de	 sus	estrecheces,	 tenía	que	desembolsar	 cada	vez	más
dinero	 para	 unos	 gastos	 domésticos	 que	 amenazaban	 con	 sobrepasar	 en	 mucho	 la
ayuda	que	recibía	de	la	organización	benéfica	clerical.	La	calumnia	puede	derrotarse
con	la	ecuanimidad;	pero	los	pensamientos	valientes	no	pagan	la	cuenta	del	panadero,
y	la	fortaleza	en	ninguna	parte	se	considera	una	moneda	de	curso	legal	para	la	carne.
Mes	tras	mes	la	situación	financiera	del	reverendo	Amos	se	fue	complicando;	y	mes
tras	mes	 fue	 desvaneciéndose	 también	 esa	 armadura	 de	 indignación	 y	 rebeldía	 con
que	 se	 había	 protegido	 en	 un	 principio	 de	 las	miradas	 severas	 de	 unos	 rostros	 que
antes	le	prodigaban	su	amistad.

Pero	quien	más	 sufría	 estas	 penurias	 era	Milly	—la	dulce	y	 resignada	Milly—,
cuyo	 delicado	 cuerpo	 cada	 vez	 se	 resentía	más	 con	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 que
hacer	desde	que	se	levantaban	hasta	que	se	acostaban.	Al	principio	pensó	que	la	visita
de	la	condesa	sería	breve,	y	se	alegró	incluso	de	tener	que	esforzarse	más	para	que	su
amiga	estuviera	cómoda.	Me	resulta	casi	insoportable	pensar	en	lo	mucho	que	trabajó
con	 sus	preciosas	manos,	 siempre	a	 escondidas,	 sin	permitir	que	 su	marido	 supiera
nada	(y	los	maridos	no	son	clarividentes):	cómo	salaba	el	tocino,	planchaba	camisas	y
pañuelos,	 remendaba	 remiendos	 y	 volvía	 a	 zurcir	 zurcidos.	 Además	 tenía	 que
aprovechar	 cualquier	 retal	 y	 coser	 la	 ropita	 del	 bebé	 que	 esperaba,	 mientras	 se
atormentaba	pensando	cómo	se	las	arreglarían	Nanny	y	ella	con	un	niño	más,	como
tendrían	que	hacer	en	muy	pocos	meses.

Cuando	empezó	a	pasar	el	tiempo	sin	que	la	visita	de	la	condesa	terminara,	Milly
fue	muy	consciente	de	cada	 fase	de	 su	posición.	Conoció	 las	maledicencias;	 se	dio
cuenta	de	cómo	se	distanciaban	sus	viejos	amigos;	pero	 lo	sintió	sobre	 todo	por	 su
marido.	El	universo	de	una	amante	esposa	se	circunscribe	a	 los	cuatro	muros	de	su
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casa;	y	solo	a	través	de	su	marido	entabla	una	comunicación	eléctrica	con	el	mundo
exterior.	 Puede	 que	 la	 señora	 Simpkins	 la	 hubiera	 mirado	 con	 desprecio,	 pero	 su
pequeño	 gorjea	 y	 le	 tiende	 los	 bracitos	 con	 la	misma	 alegría;	 puede	 que	 la	 señora
Tomkins	haya	dejado	de	visitarla,	pero	su	marido	sigue	llegando	a	casa	para	recibir
sus	cuidados	y	sus	mimos;	ha	sido	un	día	triste	y	lluvioso	fuera	de	casa,	pero	ella	ha
repasado	 los	 botones	 de	 las	 camisas,	 ha	 cortado	 los	 baberos	 del	 bebé,	 y	 tiene	 casi
terminada	la	blusa	de	Willy.

Y	eso	 le	pasaba	a	Milly.	Solo	 le	disgustaba	que	pudieran	disgustar	a	su	marido,
solo	 le	dolía	que	a	él	 lo	 juzgaran	mal.	Pero	vivía	 las	dificultades	económicas	de	un
modo	muy	diferente.	A	su	rectitud	le	asustaba	la	idea	de	que	los	tenderos	tuvieran	que
esperar	 a	 que	 les	 pagaran;	 su	 amor	 maternal	 le	 hacía	 temer	 que	 sus	 hijos	 vieran
reducidas	sus	comodidades;	y	 la	sensación	de	que	su	salud	se	debilitaba	potenciaba
esos	miedos	de	un	modo	exagerado.

Milly	no	podía	seguir	cerrando	los	ojos	a	la	falta	de	consideración	de	la	condesa,
aunque	no	se	atreviera	a	albergar	pensamientos	más	severos;	y	empezó	a	pensar	que
pronto	sería	un	deber	para	ella	decirle	con	toda	franqueza	que	no	podían	permitirse	el
lujo	de	que	prolongara	su	visita.	Pero	en	otras	dos	personas	se	estaba	desarrollando
un	proceso	mental	que	acabó	ahorrando	a	Milly	tan	dolorosa	tarea.

Para	empezar,	 la	condesa	se	estaba	cansando	de	Shepperton,	harta	de	esperar	el
acercamiento	 que	 nunca	 llegaba	 de	 su	 hermano;	 así	 que,	 una	 hermosa	 mañana,
decidió	que	el	perdón	era	un	deber	cristiano,	que	una	hermana	no	debía	ser	rencorosa,
que	 el	 señor	 Bridmain	 echaría	 en	 falta	 sus	 consejos,	 a	 los	 que	 había	 estado
acostumbrado	 tres	años,	y	que	era	muy	probable	que	«aquella	mujer»	no	 le	hiciera
feliz	al	pobre.	Con	ese	estado	de	ánimo	escribió	una	cariñosa	solicitud,	y	se	la	envió
al	señor	Bridmain	a	través	de	su	banquero.

La	otra	mente	que	estaba	a	punto	de	llegar	a	su	cenit	era	la	de	Nanny,	la	criada
para	 todo,	 que	 tenía	 un	 corazón	 muy	 afectuoso,	 y	 un	 temperamento	 todavía	 más
vehemente.	Nanny	adoraba	a	su	señora:	le	habían	oído	decir	que	«besaría	el	suelo	que
ésta	pisaba»;	y	Walter,	para	ella,	era	su	bebé,	del	que	estaba	tan	celosa	como	si	fuera
un	 amante.	 Pero	 desde	 el	 principio	 le	 inspiró	 muy	 poca	 admiración	 la	 condesa
Czerlaski.	 Esta	 dama,	 en	 su	 opinión,	 era	 un	 personaje	 que	 siempre	 vestía	 con
elegancia,	 y	 cuya	 existencia	 servía	 esencialmente	 para	 tener	 que	 hacer	más	 camas,
llevar	 agua	 caliente,	 poner	 manteles	 y	 preparar	 comidas	 y	 cenas.	 A	 Nanny	 le
«exasperaba»	cada	vez	más	que	ella	y	su	señora	tuvieran	que	trabajar	como	auténticas
mulas	porque	esa	dama	tan	distinguida	se	alojara	en	casa.

—Y	 encima	 no	 paga	 nada	—comentó	Nanny	 al	 señor	 Jacob	 Tomms,	 un	 joven
sastre,	que	de	vez	en	cuando	(únicamente	porque	le	gustaba	conversar)	aparecía	en	la
cocina	de	la	rectoría	por	las	tardes—.	Sé	que	mi	señor	tiene	menos	dinero	que	nunca,
y	se	nota	muchísimo	en	los	gastos	de	la	casa…	que	ella	está	aquí;	además	nos	obliga
a	tener	constantemente	una	mujer	de	la	limpieza.

—¡Menudas	historias	corren	sobre	 la	condesa	en	el	pueblo!	—exclamó	el	señor
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Tomms—.	Dicen	que	el	señor	Barton	se	desvive	por	complacerla;	de	otro	modo	ella
jamás	se	habría	instalado	aquí.

—Entonces	 dicen	 un	 montón	 de	 mentiras,	 y	 debería	 darte	 vergüenza	 ir
repitiéndolas	por	ahí.	¿Cómo	se	te	puede	pasar	por	la	cabeza	que	alguien	casado	con
una	mujer	 como	mi	 señora	 pueda	 salir	 corriendo	 detrás	 de	 una	mujer	 tan	 engreída
como	la	condesa,	que	no	le	llega	ni	a	la	suela	del	zapato?	Y	no	le	tengo	tanto	cariño	a
mi	señor,	pero	sé	que	no	caería	tan	bajo.

—La	verdad	es	que	no	lo	creí	—dijo	el	señor	Tomms,	con	humildad.
—¿Creerlo?	 Menudo	 bobo	 estarías	 hecho.	 Y	 esa	 condesa	 no	 puede	 ser	 más

antipática	y	más	tacaña.	Desde	que	vive	aquí,	 jamás	me	ha	dado	ni	una	moneda	de
seis	peniques	ni	un	viejo	harapo.	¡Mira	que	quedarse	en	la	cama	y	bajar	a	desayunar
cuando	los	demás	van	a	comer!

Si	 ése	 era	 el	 estado	 emocional	 de	Nanny	 a	 finales	 de	 agosto,	 cuando	 tuvo	 este
diálogo	con	el	señor	Tomms,	es	fácil	imaginar	cómo	sería	a	principios	de	noviembre:
bastaría	una	ligera	chispa	para	que,	en	el	momento	menos	pensado,	la	irritación	que
llevaba	tanto	tiempo	ardiendo	lentamente	estallara	en	llamas	de	abierta	indignación.

La	chispa	saltó	 la	misma	mañana	en	que	 la	 señora	Hackit	 fue	a	ver	a	 la	 señora
Patten,	 tal	 como	 hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 anterior.	 La	 aversión	 de	Nanny	 por	 la
condesa	se	extendía	a	su	inofensivo	perro	Jet,	al	que	«no	podía	soportar	que	mimaran
como	a	un	cristiano.	Y,	para	colmo,	había	que	bañar	al	pobre	bicho	todos	los	sábados,
¡como	si	no	hubiera	suficientes	niños	que	lavar!».

Esa	mañana	en	concreto	Milly	se	despertó	demasiado	indispuesta	para	levantarse,
y	el	reverendo	Barton	le	dijo	a	Nanny,	al	salir,	que	pediría	al	doctor	Brand	que	fuera	a
verla.	 Esta	 situación	 ya	 era	 suficiente	 para	 que	 Nanny	 estuviera	 inquieta	 y
susceptible.	Pero	la	condesa,	cómodamente	ignorante	de	lo	que	ocurría,	bajó	como	de
costumbre	 hacia	 las	 once	 para	 tomar	 el	 desayuno,	 que	 encontraba	 preparado	 a	 esa
hora	en	la	sala,	con	la	tetera	silbando	sobre	una	placa	de	la	chimenea	para	que	ella	se
hiciera	el	té.	Había	una	jarrita	de	nata,	que	tenían	la	costumbre	de	sacar	de	la	leche	de
la	noche	anterior,	y	que	guardaban	especialmente	para	el	desayuno	de	la	condesa.	Jet
esperaba	siempre	a	su	ama	junto	a	la	puerta	del	dormitorio,	y	ella	tenía	el	hábito	de
bajar	las	escaleras	con	él	en	brazos.

—Y	 ahora,	 mi	 pequeño	 Jet	—dijo	 la	 condesa,	 dejándolo	 con	 delicadeza	 en	 la
alfombrilla	de	la	chimenea—,	vas	a	tomar	un	desayuno	delicioso,	delicioso.

Jet	 dio	 a	 entender	 que	 encontraba	 este	 comentario	 de	 lo	 más	 pertinente	 y
oportuno,	levantándose	al	punto	sobre	las	patas	traseras;	y	la	condesa	vació	la	nata	en
un	platillo.	Normalmente	había	en	la	bandeja,	al	lado	de	la	nata,	una	jarrita	de	leche
destinada	al	desayuno	de	Jet,	pero	esa	mañana	Nanny,	como	«iba	de	cabeza»,	olvidó
ese	detalle,	así	que,	cuando	la	condesa	se	preparó	el	té,	se	dio	cuenta	de	que	faltaba	la
segunda	jarra	y	tocó	la	campanilla.	Nanny	apareció	toda	roja	y	acalorada,	pues	había
estado	encendiendo	el	fuego	de	la	chimenea,	un	trabajo	que	en	modo	alguno	mejora
el	humor	de	nadie.
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—Nanny,	se	ha	olvidado	de	la	leche	de	Jet;	¿me	trae	más	nata,	por	favor?
Esto	fue	demasiado	para	la	paciencia	de	Nanny.
—Supongo	que	sí.	Estoy	aquí	sin	dar	abasto	para	atender	a	los	niños	y	preparar	la

comida,	y	la	señora	está	enferma	en	la	cama,	y	el	doctor	Brand	a	punto	de	llegar,	y
resulta	que	tengo	que	ir	corriendo	al	pueblo	para	comprar	más	nata	porque	se	la	ha
dado	usted	a	ese	asqueroso	bicho	negro.

—¿Está	enferma	la	señora	Barton?
—Enferma…	sí.	Yo	diría	que	está	enferma,	y	a	usted	le	trae	sin	cuidado.	¿Cómo

no	va	 a	 estar	 enferma	 si	 no	para	 en	 todo	el	 día	por	 culpa	de	personas	que	 estarían
mejor	en	otra	parte?

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	esas	palabras?
—¿Que	qué	quiero	decir?	Quiero	decir	que	mi	señora	está	trabajando	como	una

mula,	 sin	pegar	ojo	por	 las	noches,	por	culpa	de	personas	que	deberían	atenderla	a
ella,	en	lugar	de	quedarse	en	la	cama	y	no	hacer	nada	en	todo	el	santo	día,	excepto
dar	trabajo	a	los	demás.

—Salga	de	aquí	y	no	sea	insolente.
—¿Insolente?	 Prefiero	 ser	 insolente	 que	 parecerme	 a	 otras	 personas	 que…	que

viven	a	costa	de	los	demás	y	encima	los	desacreditan.
Y	Nanny	salió	corriendo	del	salón,	dejando	que	la	dama	digiriera	con	tranquilidad

aquel	inesperado	desayuno.
La	condesa	se	quedó	estupefacta	unos	minutos,	pero,	cuando	empezó	a	recordar

las	palabras	de	Nanny,	se	vio	obligada	a	sacar	unas	conclusiones	muy	desagradables
y	 a	 ver	 bajo	 una	 luz	 completamente	 diferente	 su	 posición	 en	 la	 rectoría.	 La
interpretación	de	 la	 alusión	de	Nanny	al	«descrédito»	 también	estuvo	al	 alcance	 su
imaginación,	y	comprendió	que	 tenía	que	marcharse	de	Shepperton	enseguida.	Con
todo,	 le	 gustaría	 esperar	 la	 carta	de	 su	hermano…	No,	 le	 pediría	 a	Milly	que	 se	 la
enviara…	 o,	 mejor	 aún,	 saldría	 inmediatamente	 para	 Londres,	 preguntaría	 la
dirección	del	señor	Bridmain	a	su	banquero,	e	iría	a	visitarlo	sin	más	preámbulos.

Subió	al	cuarto	de	Milly	y,	después	de	muchos	besos	y	preguntas,	dijo:
—Le	he	dado	muchas	vueltas	a	la	carta	que	recibí	ayer,	querida	Milly,	y	no	tengo

más	 remedio	 que	 decirte	 adiós	 y	 volver	 a	Londres.	 Pero	 no	 permitas	 que	me	 vaya
contigo	enferma,	tunanta.

—Oh,	no	te	preocupes	—respondió	Milly,	que	sentía	como	si	le	hubieran	quitado
un	peso	de	encima—.	Estaré	bien	dentro	de	un	par	de	horas.	Lo	cierto	es	que	ya	me
siento	mucho	mejor.	Querrás	que	te	ayude	a	hacer	el	equipaje.	Pero	no	te	irás	hasta
dentro	de	dos	o	tres	días,	¿verdad?

—He	de	marcharme	mañana.	Pero	no	dejaré	que	me	ayudes	a	hacer	el	equipaje.
Olvida	esos	planes	disparatados	y	no	te	muevas	de	la	cama.	El	doctor	Brand	vendrá	a
verte,	dice	Nanny.

La	noticia	no	fue	ninguna	sorpresa	desagradable	para	el	reverendo	Barton	cuando
llegó	 a	 casa,	 aunque	 pudo	 expresar	 su	 pesar	 por	 la	 partida	 de	 la	 condesa	 con	 unas
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palabras	que	los	labios	de	Milly	habían	sido	incapaces	de	pronunciar.	El	sentimiento
inicial	 que	 le	 había	 inspirado	 la	 condesa	 no	 se	 había	 borrado	 tanto	 en	 él	 como	 en
Milly,	 pues	 las	 mujeres	 jamás	 se	 traicionan	 ante	 los	 hombres,	 aunque	 sí	 lo	 hagan
entre	 ellas;	 y	 el	 reverendo	Amos	 no	 era	 nada	 sagaz	 juzgando	 a	 las	 personas.	 Pero
sintió	que	se	quitaba	de	encima	un	problema,	y	del	modo	más	cómodo	y	fácil	para	él.
Ni	él	ni	Milly	sospechaban	que	Nanny	les	hubiera	sacado	las	castañas	del	fuego,	pues
la	 condesa	 se	 cuidó	 mucho	 de	 decir	 nada	 al	 respecto.	 En	 cuanto	 a	 Nanny,	 era
perfectamente	consciente	de	la	relación	entre	causa	y	efecto	en	aquel	asunto,	y	se	rió
a	 escondidas	de	haberle	 cantado	 las	 cuarenta,	 el	mejor	 trabajo	matutino	de	 toda	 su
vida.

Así	pues,	el	viernes	por	la	mañana,	se	vio	un	carruaje	en	la	entrada	de	la	rectoría
con	los	baúles	de	la	condesa	en	la	parte	superior;	y	luego	se	vio	cómo	esta	dama	subía
al	vehículo.	Después	de	estrechar	la	mano	al	reverendo	Barton	por	última	vez,	y	de
dar	los	últimos	besos	a	Milly	y	a	los	niños,	se	cerró	la	portezuela;	mientras	el	carruaje
se	alejaba,	el	pequeño	grupo	de	la	rectoría	vislumbró	a	la	hermosa	condesa	tirándoles
besos	asomada	a	la	ventanilla.	También	vieron	la	carita	negra	de	Jet,	y	sin	duda	tenía
sus	 propios	 pensamientos	 e	 impresiones	 sobre	 aquel	momento,	 pero	 se	 los	 guardó
celosamente	para	él.

La	maestra	de	enfrente	fue	testigo	de	su	marcha,	y	se	la	contó	sin	perder	tiempo	al
maestro,	 que	 comunicó	 la	 noticia	 al	 propietario	 de	 Los	 Alegres	 Mineros	 cuando
terminó	el	horario	matinal	de	la	escuela.	Nanny	le	dio	la	buena	nueva	al	 lacayo	del
señor	Farquhar,	que	apareció	casualmente	con	una	carta;	y	el	doctor	Brand	la	divulgó
entre	 todos	 los	 pacientes	 que	 visitó	 esa	 mañana,	 después	 de	 atender	 a	 la	 señora
Barton.	De	modo	 que,	 antes	 del	 domingo,	 todo	 el	mundo	 sabía	 en	 la	 parroquia	 de
Shepperton	que	la	condesa	Czerlaski	se	había	marchado	de	la	rectoría.

La	 condesa	 se	 había	 marchado,	 pero	 ¡ay!,	 los	 gastos	 que	 había	 contribuido	 a
aumentar	seguían	allí;	al	igual	que	la	exigüidad	de	la	ropa	de	los	niños,	que	también
era	 en	 parte	 consecuencia	 indirecta	 de	 su	 presencia;	 así	 como	 la	 frialdad	 y
distanciamiento	 de	 los	 parroquianos,	 que	 no	podían	desvanecerse	 de	 pronto	 con	 su
partida.	El	reverendo	Amos	Barton	no	fue	exculpado;	el	pasado	no	se	borró.	Pero	lo
peor	de	todo	es	que	la	salud	de	Milly	fue	motivo	frecuente	de	alarma,	y	la	perspectiva
del	nacimiento	de	su	pequeño	se	vio	ensombrecida	por	unos	temores	que	no	existían
en	un	alumbramiento	normal.	El	parto	se	adelantó,	unas	seis	semanas	después	de	que
se	 marchara	 la	 condesa,	 pero	 el	 doctor	 Brand	 señaló	 que	 todo	 había	 ido	 bien	 a
cuantos	 le	 preguntaron	 al	 día	 siguiente,	 que	 era	 sábado.	 El	 domingo,	 después	 del
oficio	matinal,	la	señora	Hackit	se	acercó	a	la	rectoría	para	preguntar	cómo	estaba	la
señora	Barton,	y	 fue	 invitada	a	 subir	al	piso	de	arriba	para	verla.	Milly	descansaba
hermosa	 y	 apacible	 en	 su	 debilidad,	 y	 tendió	 la	mano	 a	 la	 señora	Hackit	 con	 una
sonrisa	radiante.	Le	complacía	mucho	ver	a	su	vieja	amiga	de	nuevo	cariñosa	y	sin
reservas.	El	 bebé	 sietemesino	 era	 diminuto	y	 estaba	muy	 rojo,	 pero	 las	 apariencias
engañan	y	el	médico	dictaminó	que	se	encontraba	bien;	y	la	señora	Hackit	volvió	a
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casa	feliz	creyendo	que	el	peligro	había	pasado.
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Capítulo	VIII

El	miércoles	siguiente,	cuando	los	señores	Hackit	estaban	bien	acomodados	junto	al
fuego	de	la	chimenea,	disfrutando	de	una	larga	tarde	gracias	a	un	almuerzo	antes	de
la	hora	habitual,	Rachel,	la	criada,	entró	y	dijo:

—Perdone,	 señora,	 el	 pastor	 pregunta	 si	 ha	 oído	usted	 que	 la	 señora	Barton	ha
empeorado	y	no	esperan	que	viva.

La	señora	Hackit	palideció	y	corrió	a	hablar	con	el	hombre	que,	según	descubrió,
había	oído	la	triste	noticia	en	una	taberna	del	pueblo.

—Convendría	que	 cogieras	 el	 tílburi	 y	 te	 acercaras	 ahora	mismo	—exclamó	 su
marido,	que	había	salido	tras	ella.

—Sí	—respondió	la	señora	Hackit,	demasiado	abatida	para	decir	nada—.	Rachel,
ven	y	ayúdame	con	mis	cosas.

Mientras	su	marido	estaba	tapándole	los	pies	con	la	capa	en	el	pequeño	carruaje,
ella	le	comentó:

—Si	no	vengo	a	casa	esta	noche,	mandaré	el	 tílburi	para	que	sepas	que	allí	me
necesitan.

—Sí,	sí.
Era	un	día	gélido	y	luminoso	y,	cuando	la	señora	Hackit	llegó	a	la	rectoría,	el	sol

estaba	a	punto	de	ponerse.	Había	un	carruaje	de	dos	caballos	junto	a	la	verja,	que	ella
reconoció	como	el	del	doctor	Madeley,	el	médico	de	Rotherby.	Entró	por	la	puerta	de
servicio	 para	 no	 llamar	 y	 poder	 hablar	 discretamente	 con	Nanny.	La	 cocina	 estaba
vacía,	 pero,	 al	 pasar	 al	 vestíbulo,	 vio	 abierta	 la	 puerta	 del	 salón,	 y	 a	 Nanny,	 con
Walter	en	brazos,	 recogiendo	 los	cuchillos	y	 los	 tenedores	que	había	puesto	para	el
almuerzo	tres	horas	antes.

—El	señor	dice	que	es	incapaz	de	comer	nada	—fueron	las	primeras	palabras	de
Nanny—.	No	ha	probado	bocado	desde	ayer	por	la	mañana,	solo	una	taza	de	té.

—¿Cuándo	empeoró	la	señora?
—El	lunes	por	la	noche.	Mandaron	a	buscar	al	doctor	Madeley	ayer	a	mediodía,	y

ha	vuelto	ahora.
—¿El	bebé	está	vivo?
—No,	murió	ayer	por	la	noche.	Los	niños	están	todos	con	la	señora	Bond.	Vino

ayer	 por	 la	 noche	 y	 se	 los	 llevó,	 pero	 el	 señor	 dice	 que	 hay	 que	 ir	 a	 buscarlos
enseguida.	Está	arriba	con	el	doctor	Madeley	y	el	doctor	Brand.

En	ese	momento	la	señora	Hackit	oyó	unas	pisadas	fuertes	y	lentas	en	el	pasillo;	y
acto	seguido	entró	Amos	Barton,	con	los	ojos	secos	de	desesperación,	demacrado	y
sin	afeitar.	Esperaba	encontrar	 la	sala	 tal	como	la	había	dejado,	con	el	costurero	de
Milly	en	la	esquina	del	sofá,	y	los	juguetes	de	los	niños	volcados	junto	al	ventanal.
Pero,	 cuando	 vio	 que	 se	 le	 acercaba	 la	 señora	 Hackit	 con	 expresión	 dolorida,	 fue
incapaz	de	contener	por	más	tiempo	su	torrente	de	lágrimas;	se	arrojó	al	sofá,	ocultó
el	rostro	y	estalló	en	sollozos.
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—Tranquilícese,	señor	Barton	—se	atrevió	a	decir	finalmente	la	señora	Hackit—;
tranquilícese	por	el	bien	de	los	niños.

—Los	niños	—repitió	Amos,	poniéndose	en	pie—.	Hay	que	mandar	a	buscarlos.
Alguien	tiene	que	ir	a	por	ellos.	Milly	querrá…

No	pudo	acabar	la	frase,	pero	la	señora	Hackit	le	comprendió.
—Mandaré	el	tílburi	a	buscarlos	—dijo.
Salió	para	darle	instrucciones	a	su	cochero	y	se	encontró	con	el	doctor	Madeley	y

el	doctor	Brand,	que	estaban	a	punto	de	marcharse.
—Me	alegro	muchísimo	de	que	esté	aquí,	señora	Hackit	—dijo	el	doctor	Brand

—.	Hay	que	traer	a	los	niños	sin	pérdida	de	tiempo.	La	señora	Barton	quiere	verlos.
—¿Entonces	no	pueden	hacer	nada	por	ella?
—No	creemos	que	pase	de	esta	noche.	Nos	ha	suplicado	que	le	dijéramos	cuánto

iba	a	vivir;	y	luego	ha	preguntado	por	sus	hijos.
El	tílburi	salió	en	busca	de	los	niños;	y	la	señora	Hackit	fue	a	decirle	al	reverendo

Barton	 que	 quería	 ir	 al	 piso	 de	 arriba.	 Él	 la	 acompañó	 y	 le	 abrió	 la	 puerta	 del
dormitorio.	Éste	daba	hacia	el	oeste;	el	sol	estaba	a	punto	de	ocultarse,	y	la	luz	rosada
del	 crepúsculo	 caía	 de	 lleno	 sobre	 la	 cama,	 donde	Milly	 yacía	 con	 la	mano	 de	 la
muerte	visiblemente	sobre	ella.	Le	habían	quitado	la	base	de	plumas,	y	estaba	en	un
colchón	bajo,	con	 la	cabeza	un	poco	más	alta	por	 las	almohadas.	Su	cuello	 largo	y
hermoso	 parecía	 exigirle	 un	 doloroso	 esfuerzo;	 sus	 facciones	 estaban	 pálidas	 y
desencajadas,	y	sus	ojos	cerrados.	No	había	nadie	en	el	cuarto,	excepto	la	enfermera	y
la	maestra	de	la	escuela	libre,	que	había	ido	a	ayudarla	en	su	tránsito.

Amos	y	la	señora	Hackit	se	quedaron	junto	a	la	cama,	y	Milly	abrió	los	ojos.
—Amor	mío,	la	señora	Hackit	ha	venido	a	verte.
Milly	sonrió	y	miró	a	su	amiga	con	esa	expresión	extraña	y	distante	de	quienes

van	a	abandonar	este	mundo.
—¿Van	a	venir	los	niños?	—preguntó,	con	mucho	esfuerzo.
—Sí,	están	a	punto	de	llegar.
Ella	cerró	los	ojos	de	nuevo.
No	tardaron	en	oír	el	tílburi;	y	Amos,	haciendo	una	señal	a	la	señora	Hackit	para

que	le	siguiera,	salió	de	la	habitación.	Mientras	bajaban	por	la	escalera,	ella	le	sugirió
quedarse	 con	 el	 carruaje	 para	 que	 volviera	 a	 llevarse	 a	 sus	 hijos	 después,	 y	Amos
aceptó.

Y	en	medio	de	aquella	triste	sala	estaban	los	cinco	dulces	niños,	desde	Patty	hasta
Chubby:	 todos,	 con	 los	ojos	de	 su	madre;	 todos,	 excepto	Patty,	buscando	con	vago
temor	la	mirada	de	su	padre	cuando	éste	entró.	Patty,	consciente	de	la	gran	desgracia
que	iba	a	sobrevenir,	trató	de	contener	los	sollozos	al	oír	los	pasos	de	su	padre.

—Hijos	 míos	 —dijo	 Amos,	 cogiendo	 a	 Chubby	 en	 brazos—,	 el	 Señor	 va	 a
llevarse	 a	vuestra	madre.	Ella	quiere	veros	para	despedirse.	Tenéis	que	 intentar	 ser
muy	buenos	y	no	llorar.

No	pudo	decir	nada	más,	pero	se	dio	media	vuelta	para	ver	si	estaba	Nanny	con	el
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pequeño	Walter;	 luego	 subió	 el	 primero	 la	 escalera,	 llevando	 a	 Dickey	 de	 la	 otra
mano.	 La	 señora	 Hackit	 le	 siguió	 con	 Sophy	 y	 con	 Patty,	 y	 luego	 iba	 Nanny	 con
Walter	y	con	Fred.

Milly	pareció	oír	 las	pequeñas	pisadas	en	la	escalera,	pues,	cuando	Amos	entró,
tenía	los	ojos	muy	abiertos,	clavados	con	impaciencia	en	la	puerta.	Todos	se	quedaron
junto	 a	 la	 cabecera;	Amos,	 pegado	 a	 ella,	 sosteniendo	 a	Chubby	 y	 a	Dickey.	 Pero
Milly	 pidió	 con	 un	 gesto	 que	Patty	 fuera	 la	 primera	 en	 acercarse,	 y,	 cogiendo	 a	 la
pobre	y	pálida	niña	de	la	mano,	le	dijo:

—Patty,	no	puedo	quedarme	con	vosotros.	Quiere	mucho	a	papá.	Consuélalo;	y
cuida	a	tus	hermanitos	pequeños.	Dios	te	ayudará.

Patty	la	escuchó	con	una	gran	serenidad	y	dijo:
—Sí,	mamá.
La	madre	movió	 los	pálidos	 labios	para	pedir	a	su	querida	hija	que	se	 inclinara

hacia	ella	y	le	diera	un	beso;	y	entonces	Patty,	incapaz	de	soportar	tanto	dolor,	rompió
a	llorar.	Amos	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó	con	dulzura,	mientras	Milly	hacía	señas	a
Fred	y	a	Sophy,	y	les	decía	con	voz	aún	más	desmayada:

—Patty	 intentará	 ser	 vuestra	mamá	 cuando	 yo	 no	 esté,	 tesoros.	 Tenéis	 que	 ser
buenos	y	no	disgustarla.

Los	 dos	 se	 inclinaron	 hacia	 ella,	 que	 acarició	 sus	 cabezas	 rubias	 y	 besó	 sus
mejillas	cubiertas	de	lágrimas.	Lloraban	porque	mamá	estaba	enferma	y	papá	parecía
muy	 desgraciado;	 pero	 pensaban	 que	 tal	 vez	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 las	 cosas
volverían	a	ser	como	antes.

A	los	más	pequeños	los	encaramaron	a	la	cama	para	que	le	dieran	un	beso.
—Mamá,	 mamá	 —dijo	 el	 pequeño	 Walter,	 y	 extendió	 sus	 brazos	 regordetes

sonriendo.
Chubby,	muy	seria,	parecía	desconcertada;	pero	Dickey,	que	no	había	quitado	los

ojos	de	su	madre,	a	punto	de	hacer	pucheros	desde	que	entró	en	la	habitación,	pareció
comprender	de	pronto	que	 su	mamá	 se	marchaba	 a	otra	 parte;	 su	pequeño	 corazón
explotó	de	dolor	y	lloró	a	lágrima	viva.

Entonces	la	señora	Hackit	y	Nanny	se	llevaron	a	los	niños.	Patty	pidió	al	principio
que	 la	 dejaran	 quedarse,	 en	 vez	 de	 volver	 a	 casa	 de	 la	 señora	Bond;	 pero,	 cuando
Nanny	 le	 recordó	 que	 tenía	 que	 cuidar	 a	 los	 más	 pequeños,	 accedió	 enseguida,	 y
subió	con	sus	hermanos	al	tílburi.

Milly	estuvo	algún	tiempo	con	los	ojos	cerrados	cuando	se	marcharon	los	niños.
Amos	se	había	puesto	de	rodillas,	y	la	tenía	cogida	de	la	mano	sin	apartar	la	mirada
de	 su	 rostro.	 Luego	 ella	 abrió	 los	 ojos	 e,	 invitándole	 a	 acercarse,	 susurró	 muy
despacio:

—Mi	 querido…	 queridísimo…	 marido…	 has	 sido…	 tan…	 bueno…	 conmigo.
Me…	has…	hecho…	muy…	feliz.

Pasaron	muchas	horas	sin	que	volviera	a	decir	nada.	Los	demás	vieron	cómo	su
respiración	se	volvía	cada	vez	más	irregular;	y	la	tarde	se	hundió	en	la	oscuridad,	y
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pasó	la	medianoche.	Hacia	las	doce	y	media	pareció	querer	hablar,	y	se	acercaron	a
ella	para	no	perderse	sus	palabras.

—Música…	música…	¿la	habéis	oído?
Amos	 se	arrodilló	 al	 lado	de	 la	 cama	sin	 soltar	 la	mano	de	 su	mujer.	No	podía

creer	 aquella	 desgracia.	 Era	 una	 pesadilla.	 Ni	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuando	 ella	 partió.
Pero	el	doctor	Brand,	al	que	la	señora	Hackit	había	mandado	llamar	antes	de	las	doce,
pensando	que	el	señor	Barton	podría	necesitar	su	ayuda,	se	acercó	y	le	dijo:

—Ella	ya	no	siente	ningún	dolor.	Vamos,	querido	reverendo,	venga	conmigo.
—No	está	muerta,	 ¿verdad?	—gritó	desconsolado	el	pobre	hombre,	 tratando	de

zafarse	del	doctor	Brand,	que	le	había	cogido	del	brazo.
Pero	estaba	demasiado	extenuado	para	ofrecer	resistencia,	y	fue	sacado	a	rastras

de	la	habitación.
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Capítulo	IX

Los	depositaron	en	la	tumba	—la	dulce	madre	con	su	bebé	en	brazos—	mientras	un
espeso	manto	de	nieve	navideña	cubría	el	cementerio.	Fue	el	reverendo	Cleves	quien
los	enterró.	Al	enterarse	de	la	desgracia	del	señor	Barton,	había	venido	de	Tripplegate
por	si	podía	ser	útil;	y,	al	apretar	silenciosamente	la	mano	de	Amos,	había	insuflado
el	doloroso	aliento	de	la	vida	en	el	pobre	corazón	yerto	del	hombre	destrozado.

Un	espeso	manto	de	nieve	cubría	las	sepulturas,	y	el	día	era	frío	y	sombrío;	pero
muchos	ojos	afligidos	siguieron	el	cortejo	fúnebre	desde	la	rectoría	hasta	la	iglesia,	y
desde	 la	 iglesia	hasta	el	sepulcro.	El	cementerio	estaba	 lleno	de	hombres	y	mujeres
que	habían	hecho	comentarios	de	mal	gusto	sobre	su	pastor,	y	que	le	habían	llamado
con	 ligereza	 pecador;	 pero	 ahora,	 al	 verlo	 detrás	 del	 féretro,	 pálido	 y	 demacrado,
volvieron	 a	 bendecirlo	 por	 su	 terrible	 desgracia	 y	 le	 miraron	 con	 respetuosa
compasión.

Todos	sus	hijos	estaban	allí,	pues	Amos	así	lo	había	querido,	pensando	que	algún
borroso	recuerdo	de	aquel	momento	sagrado	podría	perdurar	 incluso	en	 la	memoria
del	pequeño	Walter,	y	sumarse	a	 lo	que	oyeran	de	su	dulce	madre	años	después.	Él
llevaba	a	Patty	y	a	Dickey	de	la	mano,	Sophy	y	Fred	les	seguían,	el	doctor	Brand	iba
con	Chubby	en	brazos,	y	Nanny	cerraba	la	marcha	con	Walter.	Formaron	un	círculo
alrededor	de	la	 tumba	mientras	bajaban	el	ataúd.	Patty	era	 la	única	que	comprendía
que	su	madre	estaba	en	él,	y	que	una	vida	nueva	y	más	triste	empezaba	para	su	padre
y	para	ella.	Estaba	pálida	y	temblorosa,	pero	le	apretó	la	mano	con	más	fuerza	cuando
bajaron	el	ataúd,	y	no	soltó	una	lágrima.	Fred	y	Sophy,	aunque	solo	tenían	dos	y	tres
años	menos,	y	aunque	habían	visto	a	mamá	en	el	féretro,	creían	estar	asistiendo	a	un
extraño	espectáculo.	No	habían	aprendido	a	descifrar	la	terrible	escritura	del	destino
humano,	la	enfermedad	y	la	muerte.	Dickey	no	había	querido	vestirse	de	negro,	pero
obedeció	enseguida	cuando	le	explicaron	que	era	por	mamá;	y	ahora,	aunque	Nanny
hubiera	dicho	que	mamá	estaba	en	el	cielo,	tenía	la	sensación	de	que	regresaría	al	día
siguiente,	le	diría	que	había	sido	muy	bueno	y	le	dejaría	vaciar	el	costurero.	Se	quedó
al	 lado	 de	 su	 padre,	 con	 las	mejillas	 redondas	 y	 sonrosadas	 y	 los	 ojos	 azules	muy
abiertos,	levantando	primero	la	mirada	hasta	el	reverendo	Cleves	y	bajándola	después
hasta	el	féretro,	y	pensando	que	Chubby	y	él	jugarían	a	eso	cuando	estuvieran	en	la
rectoría.

El	entierro	tocó	a	su	fin,	y	Amos	volvió	a	entrar	con	sus	hijos	en	la	casa:	la	casa
donde	una	hora	antes	había	yacido	el	cuerpo	de	su	querida	Milly,	donde	las	ventanas
apenas	dejaban	entrar	la	luz,	y	el	dolor	parecía	tener	su	propio	recinto	sagrado,	fuera
del	mundo.	Pero	ahora	ella	se	había	marchado;	la	luz	de	la	nieve	reverberaba	en	todas
las	habitaciones;	la	rectoría	volvía	a	parecer	una	parte	del	mundo	normal	del	trabajo
diario,	y	Amos,	por	primera	vez,	sintió	que	estaba	solo…	que	día	tras	día,	mes	tras
mes,	año	tras	año,	tendría	que	vivir	sin	el	amor	de	Milly.	Llegaría	la	primavera,	y	ella
no	estaría;	el	verano,	y	ella	no	estaría;	y	jamás	volvería	a	tenerla	a	su	lado	al	amor	de
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la	lumbre	en	las	largas	tardes	invernales.	Todas	las	estaciones	le	parecían	irritantes;	y
¡qué	 tristes	 los	 días	 soleados	que	 sin	 duda	vivirían!	Ella	 ya	no	 estaba	 con	 él;	 y	 no
podría	mostrarle	lo	mucho	que	la	amaba,	ni	reparar	los	descuidos	del	pasado	llenando
de	ternura	los	días	del	futuro.

Cuán	angustioso	es	el	pensamiento	de	que	nunca	podremos	expiar	el	cariño	que
hemos	 escatimado	 a	 nuestros	muertos,	 la	 ligereza	 con	que	hemos	 respondido	 a	 sus
quejas	y	a	sus	ruegos,	el	escaso	respeto	que	hemos	manifestado	por	esa	alma	humana
sagrada	que	ha	vivido	tan	cerca	de	nosotros	y	era	la	cosa	más	excelsa	que	Dios	nos	ha
permitido	conocer.

Amos	 Barton	 había	 sido	 un	 marido	 cariñoso	 y,	 mientras	 Milly	 estuvo	 con	 él,
nunca	se	le	ocurrió	pensar	que	quizá	pudiera	ser	más	atento	con	ella;	pero	ahora	que
rememoraba	su	vida	juntos,	con	la	memoria	y	la	imaginación	exacerbadas	por	culpa
del	duelo,	sentía	que	su	amor	necesitaba	perdón	por	su	pobreza	y	egoísmo.

Ningún	consuelo	exterior	podía	contrarrestar	la	amargura	de	su	aflicción	interna.
Pero	 el	 consuelo	 exterior	 llegó.	 Los	 rostros	 fríos	 volvieron	 a	 ser	 afectuosos,	 y	 los
parroquianos	dieron	muchas	vueltas	 al	mejor	modo	de	 aliviar	 a	 su	pastor.	El	 señor
Oldinport	le	escribió	una	nota	de	condolencia,	a	la	que	adjuntó	otro	billete	de	veinte
libras,	 rogando	 que	 le	 permitieran	 contribuir	 así	 a	 mitigar	 las	 preocupaciones
pecuniarias	del	reverendo	Barton	en	unos	momentos	de	dolor	que	todos	sus	feligreses
debían	 compartir;	 y	 ofreciendo	 su	 intervención	 para	 que	 las	 dos	 niñas	 mayores
entraran	 en	 un	 colegio	 fundado	 especialmente	 para	 hijas	 de	 eclesiásticos.	 El
reverendo	Cleves	consiguió	recaudar	treinta	libras	entre	sus	hermanos	más	ricos	del
clero,	 y,	 añadiendo	 diez	 libras	 de	 su	 bolsillo,	 le	 envió	 la	 suma	 a	 Amos	 con	 unas
palabras	 de	 lo	más	 amables	 y	 delicadas	 sobre	 la	 fraternidad	 cristiana	 y	 la	 amistad
entre	los	mortales.	La	señorita	Jackson	olvidó	viejos	agravios,	y	se	instaló	unos	meses
en	la	rectoría	con	los	niños	de	Milly,	contribuyendo	con	toda	la	ayuda	material	que	le
permitía	su	pequeña	renta.	Fueron	apoyos	muy	importantes,	que	liberaron	a	Amos	de
la	 tensión	 de	 sus	 apuros	 económicos;	 y	 las	 atenciones,	 los	 apretones	 cariñosos	 de
mano,	 las	miradas	cordiales	que	encontraba	en	cualquier	 rincón	de	 su	parroquia,	 le
hicieron	sentir	que	 la	 funesta	helada	que	había	caído	sobre	 sus	 tareas	pastorales	—
durante	 la	estancia	de	 la	condesa	en	 la	 rectoría—	se	había	 fundido	por	completo,	y
que	los	feligreses	volvían	a	abrirle	su	corazón.	Nadie	osaba	pronunciar	ya	el	nombre
de	 la	condesa;	pues	el	 recuerdo	de	Milly	 santificaba	a	 su	marido,	como	un	antiguo
lugar	donde	un	ángel	divino	hubiera	descendido.

Cuando	 llegó	 la	 primavera,	 la	 señora	 Hackit	 invitó	 a	 Dickey	 a	 pasar	 una
temporada	 en	 su	 casa;	 y	 las	 vivencias	 del	 pequeño	 durante	 esa	 visita	 fueron	 muy
enriquecedoras.	 Todas	 las	 mañanas	—bien	 abrigado	 del	 pecho	 para	 arriba	 por	 las
propias	manos	de	 la	 señora	Hackit,	pero	con	 las	piernas	desnudas	y	coloradas—	le
dejaban	 correr	 a	 sus	 anchas	 entre	 las	 vacas	 y	 las	 gallinas,	 perseguir	 al	 pavo	 con
imitaciones	 satíricas	 de	 su	 gluglutear,	 y	 hacer	 preguntas	 engorrosas	 al	 mozo	 de
cuadra	sobre	el	motivo	de	que	 los	caballos	 tuvieran	cuatro	patas,	y	otras	cuestiones
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trascendentes.	 Después	 el	 señor	 Hackit	 se	 llevaba	 a	 Dickey	 a	 caballo	 mientras
recorría	su	granja,	y	la	señora	Hackit	tenía	un	gran	bizcocho	de	ciruelas	cortado	por	si
tenía	 un	 ataque	 inesperado	 de	 hambre.	 Así	 que	 Dickey	 había	 cambiado
considerablemente	de	opinión	sobre	la	deseabilidad	de	los	besos	de	la	señora	Hackit.

Las	señoritas	Farquhar	se	encariñaron	en	especial	con	Fred	y	con	Sophy,	a	los	que
se	comprometieron	a	dar	clases	de	escritura	y	geografía	dos	veces	a	la	semana;	y	la
señora	 Farquhar	 ideó	 sorpresas	 y	 regalos	 para	 los	 más	 pequeños.	 Lo	 que	 más	 le
gustaba	a	Patty	era	quedarse	en	casa	o	pasear	con	papá;	y	cuando	éste	se	acomodaba
junto	al	fuego	por	las	noches,	cuando	los	demás	niños	se	iban	a	acostar,	ella	cogía	un
escabel	y,	pegándolo	a	los	pies	de	su	padre,	se	sentaba	en	él	y	apoyaba	la	cabeza	en
sus	 rodillas.	Entonces	 la	mano	 de	Amos	 se	 posaba	 en	 su	 cabecita	 rubia,	 y	 tenía	 la
sensación	de	que	el	amor	de	Milly	no	había	desaparecido	por	completo	de	su	vida.

El	 tiempo	 transcurrió	 hasta	 que	 llegó	 el	 mes	 de	 mayo,	 y	 la	 iglesia	 estuvo
terminada	y	volvió	a	abrirse	en	todo	su	nuevo	esplendor,	y	el	señor	Barton	se	dedicó
con	 más	 vigor	 que	 nunca	 a	 sus	 tareas	 parroquiales.	 Pero	 una	 mañana	 —era	 una
mañana	muy	soleada,	y	a	las	malas	noticias	a	veces	les	gusta	volar	cuando	hace	mejor
tiempo—	 llegó	 una	 carta	 para	 el	 reverendo	Barton,	 de	 puño	 y	 letra	 de	 su	 párroco.
Amos	la	abrió	con	nerviosismo;	de	un	modo	u	otro,	presentía	algo	malo.	La	carta	le
comunicaba	que	el	señor	Carpe	había	tomado	la	decisión	de	residir	en	Shepperton,	y
que,	por	ese	motivo,	 las	 responsabilidades	como	coadjutor	del	 reverendo	Barton	en
esa	parroquia	cesarían	al	cabo	de	seis	meses.

¡Qué	duro	 fue!	 Justo	 cuando	Shepperton	 se	 había	 convertido	 en	 el	 lugar	 donde
más	deseaba	estar,	 donde	 tenía	 amigos	que	conocían	 sus	 tribulaciones,	donde	vivía
cerca	de	la	tumba	de	Milly.	Alejarse	de	esa	tumba	era	como	separarse	de	Milly	por
segunda	 vez;	 pues	 Amos	 era	 un	 hombre	 que	 se	 aferraba	 a	 todos	 los	 vínculos
materiales	 entre	 su	pensamiento	y	 el	 pasado.	Carecía	de	una	 imaginación	vívida,	 y
necesitaba	el	estímulo	de	la	percepción	real.

Y	 era	 amargo,	 asimismo,	 pensar	 que	 el	 deseo	 del	 señor	 Carpe	 de	 residir	 en
Shepperton	 era	 un	 simple	 pretexto	 para	 echar	 al	 reverendo	Barton,	 a	 fin	 de	 acabar
nombrando	coadjutor	a	su	propio	cuñado,	que	necesitaba	un	puesto	nuevo.

Con	 todo,	 había	 que	 sobrellevarlo;	 y	 había	 que	 emprender	 la	 dolorosa	 tarea	 de
buscar	otra	coadjutoría	sin	pérdida	de	 tiempo.	Pasados	unos	meses,	Amos	tuvo	que
renunciar	a	 la	esperanza	de	conseguirla	cerca	de	Shepperton,	y	al	final	se	resignó	a
aceptarla	 en	un	 condado	 lejano.	La	parroquia	 estaba	 en	una	gran	 ciudad	 industrial,
donde	 sus	paseos	discurrirían	entre	 ruidosas	 calles	y	 sucios	 callejones,	y	donde	 los
niños	no	tendrían	ningún	jardín	para	jugar,	ninguna	granja	apacible	que	visitar.

Fue	otro	golpe	asestado	al	hombre	herido.
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Capítulo	X

Finalmente	 llegó	 la	 temida	 semana	 en	que	Amos	y	 sus	 hijos	 tenían	que	 abandonar
Shepperton.	 Todos	 los	 feligreses	 lamentaban	 su	 marcha,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos
considerara	 sublimes	 sus	 virtudes	 espirituales,	 ni	 fuera	 consciente	 de	 que	 su
ministerio	 le	 hubiera	 servido	 de	 ejemplo.	 Pero	 sus	 recientes	 infortunios	 habían
suscitado	su	compasión,	lo	que	es	siempre	una	fuente	de	amor.	Amos,	que	no	había
logrado	tocar	el	 resorte	de	 la	bondad	con	sus	sermones,	 lo	 tocó	eficazmente	con	su
dolor;	y	ahora	existía	un	vínculo	real	entre	él	y	sus	feligreses.

—Mi	corazón	sufre	por	esos	pobres	niños	huérfanos	—dijo	la	señora	Hackit	a	su
marido—,	que	vivirán	entre	extraños…	y	en	una	horrible	ciudad,	donde	no	se	pueden
conseguir	buenos	alimentos	y	los	malos	cuestan	un	dineral.

La	señora	Hackit	imaginaba	vagamente	la	vida	en	la	ciudad	como	una	mezcla	de
sórdidos	patios	traseros,	ropa	sucia	y	carne	de	cerdo	de	la	peor	calidad.

Los	parroquianos	más	pobres	tenían	unos	sentimientos	muy	parecidos.	El	viejo	y
artrítico	señor	Tozer,	que	aún	ganaba	unas	perras	«trabajando»	de	jardinero,	detuvo	a
la	 señora	Cramp,	 la	mujer	 de	 la	 limpieza,	 cuando	 salía	 de	 la	 rectoría,	 donde	 había
ayudado	 a	 Nanny	 a	 hacer	 el	 equipaje	 la	 víspera	 de	 su	 partida,	 y	 se	 interesó
especialmente	por	el	futuro	del	reverendo	Barton.

—Pobre	hombre	—le	oyeron	decir—,	¡qué	pena	me	da!	No	es	que	ganara	mucho
aquí,	pero	allí	será	todavía	más	pobre.	Y	mejor	es	pan	duro	que	ninguno.

Las	tristes	despedidas	habían	tenido	lugar	la	noche	anterior;	y,	cuando	el	equipaje
estuvo	hecho	y	los	preparativos	acabaron,	Amos	sintió	la	opresión	de	ese	ínterin	en
que	a	uno	solo	le	queda	pensar	en	el	sombrío	futuro:	la	separación	de	lo	que	amamos
y	nos	es	familiar,	y	la	escalofriante	entrada	en	lo	nuevo	y	desconocido.	En	todos	los
adioses	está	la	presencia	de	la	muerte.

Pasadas	las	diez,	después	de	mandar	a	Nanny	a	la	cama	para	que	estuviera	bien
descansada	día	siguiente,	Amos	salió	sigilosamente	de	la	casa	para	visitar	por	última
vez	 la	 tumba	 de	 Milly.	 Era	 una	 noche	 sin	 luna,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 plagado	 de
estrellas,	 cuya	 luz	bastaba	para	mostrar	que	 la	hierba	había	cubierto	 la	 sepultura,	y
que	 había	 una	 lápida	 donde	 se	 leía	 en	 letras	 brillantes,	 recortadas	 sobre	 el	 oscuro
suelo,	 que	 allí	 yacían	 los	 restos	 de	 Amelia,	 la	 amada	 esposa	 de	 Amos	 Barton,
fallecida	a	los	treinta	y	tres	años,	dejando	a	un	marido	y	seis	hijos	desconsolados	tras
su	pérdida.	Las	últimas	palabras	de	la	inscripción	eran:	«Hágase	tu	voluntad».

El	marido	avanzaba	ahora	hacia	el	amado	túmulo	del	que	muy	pronto	tendría	que
despedirse,	 quizá	 para	 siempre.	Se	 quedó	unos	minutos	 leyendo	una	y	 otra	 vez	 las
palabras	de	la	lápida,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	todos	los	recuerdos	felices	e
infelices	 del	 pasado	 eran	 reales.	 Pues	 al	 amor	 le	 asustan	 los	 intervalos	 de
insensibilidad	y	dureza	que	invaden	poco	a	poco	los	dominios	del	desconsuelo,	y	se
esfuerza	por	rememorar	la	intensidad	de	la	aflicción	inicial.

Poco	 a	 poco,	mientras	 sus	 ojos	 se	 detenían	 en	 las	 palabras:	 «Amelia,	 la	 amada
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esposa»,	una	oleada	de	emoción	embargó	su	alma	y,	arrojándose	sobre	 la	 tumba,	 la
abrazó	con	fuerza	y	besó	el	frío	césped.

—Milly,	 Milly,	 ¿puedes	 oírme?	 No	 te	 amé	 lo	 suficiente…	 No	 fui	 lo	 bastante
cariñoso	contigo…	Pero	es	ahora	cuando	me	doy	cuenta.

Los	sollozos	ahogaron	su	voz,	y	unas	lágrimas	ardientes	corrieron	por	su	rostro.
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Conclusión

Amos	Barton	solo	volvió	a	visitar	una	vez	la	tumba	de	Milly.	Fue	bajo	la	luz	suave	y
apacible	de	una	tarde	otoñal,	e	iba	acompañado.	Daba	el	brazo	a	una	joven	de	rostro
dulce	y	serio,	muy	parecido	al	de	la	señora	Barton,	aunque	no	fuera	tan	hermoso	ni
tuviera	su	colorido.	Tendría	unos	treinta	años,	aunque	unas	arrugas	alrededor	de	los
ojos	y	de	la	boca	indicaran	prematuras	preocupaciones.

Amos	había	cambiado	mucho.	El	escaso	pelo	que	rodeaba	su	coronilla	se	había
vuelto	casi	blanco;	y	ya	no	andaba	erguido,	ni	su	paso	era	firme.	Pero	su	mirada	era
serena,	e	 incluso	alegre,	y	su	ropa	 impecable	ponía	de	manifiesto	que	una	mujer	 lo
cuidaba.	Milly	no	se	llevó	todo	su	amor	de	este	mundo	al	morir.	Dejó	algo	de	él	en	el
corazón	de	Patty.

Los	demás	hijos	eran	ya	adultos,	y	cada	uno	había	seguido	su	camino[36].	Dickey,
te	alegrará	saber,	había	demostrado	ser	un	ingeniero	excelente.	Sus	mejillas	seguían
coloradas,	a	pesar	de	 las	matemáticas	mixtas,	y	 sus	ojos	 igual	de	grandes	y	azules;
pero	 la	 señora	Hackit	 no	 lo	habría	 reconocido	de	haberse	 encontrado	 con	 él;	 sobre
todo	ahora	que	no	debe	de	ver	muy	nítido	con	el	desgaste	de	veinte	años	más.	Dickey
mide	más	de	un	metro	ochenta,	y	es	ancho	de	hombros	y	bien	proporcionado;	lleva
gafas	 y	 se	 pasa	 las	 enormes	 manos	 blancas	 por	 su	 hirsuta	 cabellera	 castaña.	 Pero
estoy	segura	de	que	no	tienes	la	menor	duda	de	que	Richard	Barton	es	un	hombre	de
buen	corazón,	amén	de	inteligente,	y	de	que	te	encantaría	estrecharle	la	mano	un	día
de	éstos,	no	solo	por	él	sino	también	por	su	madre.

Patty	es	la	única	que	vive	con	su	padre,	y	convierte	el	anochecer	en	la	hora	más
soleada	de	su	vida.
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La	historia	de	amor	del	señor	Gilfil
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Capítulo	I

Cuando	el	anciano	señor	Gilfil	murió,	hace	treinta	años,	todo	Shepperton	se	sumió	en
la	tristeza;	y,	si	su	sobrino	y	principal	legatario	no	hubiera	mandado	colgar	una	tela
negra	alrededor	del	púlpito	y	del	facistol,	los	feligreses	habrían	pagado	de	su	bolsillo
la	suma	necesaria	para	que	no	faltara	esa	muestra	de	respeto.	Las	mujeres	de	 todos
los	 granjeros	 sacaron	 sus	 vestidos	 de	 bombasí	 negro;	 y	 la	 señora	 Jennings,	 en	 El
Embarcadero[37],	desató	las	críticas	más	severas	al	aparecer	con	su	chal	verde	y	sus
lazos	de	color	salmón	el	primer	domingo	tras	la	muerte	del	señor	Gilfil.	Lo	cierto	es
que	la	señora	Jennings	era	una	recién	llegada,	y	se	había	criado	en	la	ciudad,	así	que
¿cómo	 iba	 a	 esperar	 nadie	 que	 supiera	 lo	 que	 era	 o	 no	 correcto?	Pero,	 tal	 como	 la
señora	Higgins	comentó	en	voz	baja	a	la	señora	Parrot	a	la	salida	de	la	iglesia:

—Su	marido,	que	sí	ha	nacido	en	la	parroquia,	tendría	que	habérselo	explicado.
Cierta	renuencia	a	vestirse	de	luto	cuando	se	presentaba	la	ocasión	o	una	premura

excesiva	 para	 quitárselo	 reflejaban,	 en	 opinión	 de	 la	 señora	 Higgins,	 una	 ligereza
alarmante	y	una	insensibilidad	contra	natura	al	orden	esencial	de	las	cosas.

—Hay	 gente	 que	 no	 soporta	 quitarse	 los	 colores	—dijo—;	 pero	 en	mi	 familia
nunca	hemos	sido	así.	Desde	que	me	casé,	señora	Parrot,	hasta	que	mi	marido	murió,
en	Candlemas[38]	hará	nueve	años,	no	pasé	ni	dos	años	seguidos	sin	llevar	luto.

—¡Ah!	—exclamó	la	señora	Parrot,	consciente	de	su	inferioridad	en	este	sentido
—,	no	existen	muchas	familias	con	tantas	muertes	como	la	suya,	señora	Higgins.

La	señora	Higgins,	una	viuda	entrada	en	años,	con	el	riñón	bien	cubierto,	pensó
complacida	 en	 la	 justicia	 del	 comentario	 de	 la	 señora	 Parrot,	 y	 en	 las	 escasas
probabilidades	 de	 que	 la	 señora	 Jennings	 perteneciera	 a	 una	 familia	 con	 muchos
funerales.

Incluso	la	sucia	señora	Fripp,	que	casi	nunca	entraba	en	la	iglesia,	había	pedido	a
la	señora	Hackit	una	tira	de	 tela	negra,	y,	con	esta	muestra	de	dolor	prendida	en	su
pequeña	 capota	 en	 forma	 de	 cubo,	 había	 hecho	 una	 reverencia	 delante	 del	 púlpito.
Esta	manifestación	de	respeto	por	su	parte	a	la	memoria	del	señor	Gilfil	no	tenía	el
menor	 fundamento	 teológico.	 Se	 debía	 a	 un	 suceso	 acontecido	 años	 atrás	 y	 que,
lamento	decir,	había	dejado	a	esta	astrosa	anciana	tan	indiferente	como	siempre	a	los
instrumentos	de	 la	gracia	divina.	La	 señora	Fripp	criaba	 sanguijuelas,	y	decían	que
tenía	tanto	poder	sobre	estos	obstinados	animales	que,	aunque	los	que	ella	nutría	no
tenían	demasiada	aceptación,	pues	se	sospechaba	que	habían	perdido	el	apetito,	sus
servicios	eran	continuamente	requeridos	para	que	aplicara	los	ejemplares	más	vivaces
criados	 en	 el	 consultorio	 del	 doctor	 Pilgrim	 cuando,	 como	 ocurría	 con	 frecuencia,
algún	paciente	privado	de	este	lúcido	hombre	sufría	un	ataque	inflamatorio.	Así	pues,
la	señora	Fripp,	además	de	«poseer»	algo	con	lo	que	ganaba	al	menos	media	corona
semanal,	 tenía	 unos	 ingresos	 profesionales	 que	 ascendían,	 según	 estimaban	 con
imprecisión	 sus	 vecinos,	 a	 «libras	 y	 más	 libras».	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 tenía	 un
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flamante	negocio	de	pirulís	con	los	golfillos	epicúreos	que	compraban	sin	ton	ni	son
ese	lujo	pagando	el	doble	de	lo	que	valía.	No	obstante,	a	pesar	de	todas	esas	fuentes
conocidas	 de	 ingresos,	 la	 desvergonzada	 anciana	 se	 quejaba	 continuamente	 de	 su
pobreza,	y	 le	pedía	 las	sobras	a	 la	señora	Hackit,	que,	aunque	siempre	decía	que	 la
señora	 Fripp	 era	 una	 embustera,	 además	 de	 avariciosa	 y	 pagana,	 conservaba	 cierto
afecto	por	su	antigua	vecina.

—Ya	vuelve	 Judy,	 esa	vieja	 sin	 entrañas,	 en	busca	de	 las	hojas	de	 té	—diría	 la
señora	 Hackit—;	 y	 yo	 soy	 lo	 bastante	 necia	 para	 dárselas,	 aunque	 ¡también	 las
necesite	Sally	para	barrer	el	suelo[39]!

Y	así	era	la	señora	Fripp,	a	la	que	el	señor	Gilfil,	un	cálido	domingo	por	la	tarde
en	 que	 cabalgaba	 tranquilamente	 con	 botas	 de	 caña	 alta	 y	 espuelas	 después	 de
cumplir	con	sus	obligaciones	en	Knebley,	vio	sentada	en	una	acequia	seca	cercana	a
su	casa,	al	lado	de	un	cerdo	enorme	que,	con	la	familiaridad	y	confianza	propias	de
una	amistad	sin	 tacha,	yacía	con	la	cabeza	en	su	regazo	sin	hacer	otro	esfuerzo	por
mostrarse	amable	que	dar	algún	que	otro	gruñido	de	vez	en	cuando.

—¡Vaya!	—dijo	el	párroco—,	no	sabía	que	tuviera	usted	un	cerdo	tan	hermoso,
señora	Fripp.	¡Menudas	tajadas	va	a	comer	estas	Navidades!

—¡Dios	nos	libre!	Me	lo	regaló	mi	hijo	hace	dos	años,	y	desde	entonces	me	hace
compañía.	No	tendría	corazón	para	separarme	de	él,	aunque	no	volviera	a	probar	el
tocino	en	toda	la	vida.

—Pues	 él	 se	 comería	 la	 cabeza	 de	 su	 hijo	 de	 un	mordisco,	 y	 la	 suya	 también.
¿Cómo	puede	criar	un	cerdo	y	no	sacar	ningún	provecho	de	él?

—Bueno,	como	va	por	ahí	buscando	raíces,	y	a	mí	no	me	importa	cederle	algún
que	otro	bocado…	Y	un	poco	de	compañía	vale	mucho;	me	sigue	por	todas	partes,	y
gruñe	cuando	le	hablo,	como	cualquier	cristiano.

El	reverendo	Gilfil	se	echó	a	reír;	y	me	veo	obligado	a	reconocer	que	se	despidió
de	la	señora	Fripp	sin	preguntarle	por	qué	no	iba	a	la	iglesia,	ni	buscaba	en	absoluto
su	edificación	espiritual.	Pero	al	día	siguiente	pidió	a	su	criado	David	que	le	llevara
un	buen	trozo	de	panceta,	con	el	recado	de	que	el	párroco	quería	asegurarse	de	que	la
señora	 Fripp	 volviera	 a	 comer	 tocino.	 Por	 eso,	 cuando	 murió	 el	 señor	 Gilfil,	 ella
manifestó	su	agradecimiento	y	respeto	con	la	zafiedad	que	he	mencionado	antes.

Como	ya	 sospecharás,	 lector,	 el	 clérigo	 no	 brillaba	 demasiado	 en	 las	 funciones
más	espirituales	de	su	cargo;	en	realidad,	lo	máximo	que	puedo	decir	en	este	aspecto
es	 que	 cumplía	 tales	 funciones	 con	 la	 mira	 puesta	 en	 la	 eficiencia	 y	 la	 brevedad.
Tenía	un	montón	de	librillos	de	sermones	cortos,	con	los	bordes	bastante	gastados	y
amarillentos,	 del	 que	 cogía	 dos	 todos	 los	 domingos,	 garantizando	 la	 absoluta
imparcialidad	de	 su	 elección	 al	 escogerlos	 al	 azar,	 no	porque	 tuvieran	 relación	 con
ningún	 tema.	 Después	 de	 predicar	 uno	 de	 ellos	 en	 Shepperton	 por	 la	 mañana,
montaba	 en	 su	 caballo	 y	 galopaba	 con	 el	 otro	 en	 el	 bolsillo	 hasta	Knebley,	 donde
celebraba	 el	 oficio	 religioso	 en	una	 iglesita	 preciosa,	 con	un	pavimento	 ajedrezado
donde	habían	resonado	en	otro	tiempo	los	pasos	férreos	de	los	monjes	soldado,	con
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escudos	de	 armas	arracimados	en	el	noble	 techo,	y	 con	guerreros	de	mármol	y	 sus
mujeres	sin	nariz,	que	ocupaban	una	extensa	superficie,	y	los	doce	apóstoles,	con	la
cabeza	muy	ladeada	y	didácticas	cintas	en	las	manos,	pintados	al	fresco	en	sus	muros.
En	 este	 lugar,	 con	 el	 ensimismamiento	 que	 le	 caracterizaba,	 el	 reverendo	 Gilfil
olvidaba	a	veces	quitarse	las	espuelas	antes	de	ponerse	la	sobrepelliz,	y	solo	se	daba
cuenta	de	su	error	al	 sentir	cómo	 los	 faldones	de	esa	vestimenta	se	 le	enganchaban
misteriosamente	 cuando	 se	 disponía	 a	 leer	 el	 sermón.	 Pero	 para	 los	 granjeros	 de
Knebley	era	tan	impensable	criticar	a	la	luna	como	a	su	pastor.	Éste	seguía	el	curso	de
la	 naturaleza,	 como	 los	 mercados	 y	 las	 barreras	 de	 peaje	 y	 los	 billetes	 de	 banco
sucios;	 y,	 para	 ser	 un	 eclesiástico,	 su	 exigencia	 de	 respeto	 nunca	 se	 había	 visto
contrarrestada	 por	 una	 irritante	 exigencia	 del	 dinero	 de	 sus	 bolsillos.	 Algunos	 de
ellos,	 que	 no	 se	 permitían	 la	 frivolidad	 de	 tener	 un	 carro	 cubierto	 sin	 muelles,
comieron	media	 hora	 antes	 de	 lo	 habitual	—es	decir,	 a	 las	 doce—	para	 recorrer	 el
largo	 camino	 de	 senderos	 enfangados	 y	 ocupar	 sus	 lugares	 antes	 de	 que	 el	 señor
Oldinport	y	lady	Felicia,	para	los	que	la	iglesia	de	Knebley	era	una	especie	de	templo
familiar,	 avanzaran	 entre	 las	 reverencias	 y	 los	 saludos	 de	 sus	 sirvientes	 y
arrendatarios	 hasta	 un	 banco	 tallado	 a	 mano	 y	 coronado	 por	 un	 dosel,	 en	 el
presbiterio,	difundiendo	a	 su	paso	una	delicada	 fragancia	a	 rosas	de	 la	 India	en	 los
insensibles	orificios	nasales	de	los	feligreses.

Las	mujeres	 y	 los	 hijos	 de	 los	 granjeros	 se	 sentaban	 en	 los	 oscuros	 bancos	 de
roble,	pero	ellos	preferían	casi	siempre	 la	 inconfundible	dignidad	de	 la	sillería	bajo
uno	 de	 los	 doce	 apóstoles,	 donde,	 cuando	 la	 alternancia	 entre	 oraciones	 y
responsorios	daba	paso	a	la	agradable	monotonía	del	sermón,	podía	verse	u	oírse	a	los
paterfamilias	 echando	 una	 apacible	 cabezada	 de	 la	 que	 infaliblemente	 despertaban
con	el	sonido	de	la	doxología	final.	Y	luego	regresaban	a	sus	hogares	por	los	senderos
embarrados,	 sintiéndose	 quizá	mejor	 tras	 este	 sencillo	 homenaje	 semanal	 a	 lo	 que
creían	 bueno	 y	 justo	 que	 muchas	 congregaciones	 más	 preparadas	 y	 críticas	 de
nuestros	días.

El	señor	Gilfil,	asimismo,	solía	volver	directamente	a	casa	en	los	últimos	años	de
su	vida,	pues	había	abandonado	la	costumbre	de	cenar	los	domingos	en	la	abadía	de
Knebley,	después	de	haber	tenido,	lamento	decirlo,	una	amarga	discusión	con	el	señor
Oldinport,	primo	y	predecesor	de	aquel	señor	Oldinport	que	viviría	como	un	rey	en
los	tiempos	del	reverendo	Amos	Barton.	Esta	discusión	fue	una	lástima,	pues	los	dos
habían	disfrutado	sobremanera	cazando	juntos	cuando	eran	jóvenes;	y,	mientras	duró
su	amistad,	muchos	miembros	de	la	partida	de	caza	envidiaron	al	señor	Oldinport	por
llevarse	tan	bien	con	su	pastor,	pues,	como	dijo	sir	Jasper	Sitwell:	«Después	de	una
mujer,	no	hay	nada	más	infernal	para	un	hombre	que	su	párroco,	siempre	a	la	vuelta
de	la	esquina».

Supongo	que	el	desacuerdo	inicial	que	llevó	a	la	ruptura	fue	insignificante;	pero
el	señor	Gilfil	podía	ser	sumamente	mordaz,	y	su	humor	tenía	un	sello	de	originalidad
imposible	de	encontrar	en	sus	sermones;	y,	como	la	armadura	de	virtud	consciente	del
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señor	 Oldinport	 dejaba	 a	 la	 vista	 unas	 grietas	 considerables,	 es	 probable	 que	 los
comentarios	afilados	del	clérigo	le	hicieran	unas	incisiones	demasiado	profundas	para
ser	olvidadas.	Ésa	fue,	al	menos,	 la	 interpretación	del	señor	Hackit,	que	sabía	 tanto
del	 asunto	 como	 cualquier	 tercera	 persona.	 Pues	 unos	 días	 después	 de	 la	 pelea,
mientras	 presidía	 la	 cena	 anual	 de	 la	 Asociación	 para	 el	 Encausamiento	 de
Delincuentes,	celebrada	en	el	Oldinport	Arms,	contribuyó	con	entusiasmo	al	jolgorio
general	 informando	 a	 los	 presentes	 de	 que	 «el	 párroco	 había	 dado	 al	 caballero	 un
lametón	con	la	parte	áspera	de	la	lengua».	El	descubrimiento	de	la	persona	o	personas
que	habían	ahuyentado	el	novillo	del	señor	Parrot	no	habría	sido	mejor	recibido	por
los	 arrendatarios	 de	 Shepperton,	 para	 los	 que	 el	 señor	 Oldinport	 era	 un	 pésimo
terrateniente,	pues	no	había	bajado	los	alquileres	a	pesar	de	la	caída	de	los	precios,	y
ni	 se	 había	 inmutado	 con	 algunos	 párrafos	 de	 la	 prensa	 provincial	 que	 señalaban
cómo	el	honorable	Augustus	Purwell	o	el	vizconde	Blethers	habían	devuelto	un	diez
por	ciento	el	último	día	que	habían	cobrado	los	arriendos.	Lo	cierto	es	que	el	señor
Oldinport	no	tenía	la	menor	intención	de	ser	parlamentario,	y	sí	el	firme	propósito	de
hacer	 prosperar	 sus	 tierras	 no	 sujetas	 a	 vínculos.	 De	 ahí	 que	 a	 los	 granjeros	 de
Shepperton	les	supiera	a	gloria	que	el	reverendo	se	mofara	de	los	gestos	de	caridad
del	 terrateniente,	 poco	 mejores	 que	 los	 del	 hombre	 que	 robó	 un	 ganso	 y	 dio	 sus
menudillos	 de	 limosna.	 Pues	 Shepperton,	 como	 se	 puede	 ver,	 estaba	 en	 un	 estadio
cultural	propio	del	Ática	en	comparación	con	Knebley;	tenía	caminos	de	peaje	y	una
opinión	pública,	mientras	que	en	el	beociano[40]	Knebley	 tanto	 los	 carros	 como	 los
intelectos	de	los	hombres	se	movían	por	los	surcos	más	profundos,	y	el	terrateniente
era	considerado	un	mal	necesario	e	inalterable,	como	el	tiempo,	la	pulguilla	de	la	col
y	los	gorgojos.

Así	que	en	Shepperton	aquella	ruptura	con	el	señor	Oldinport	solo	vino	a	reforzar
la	 armonía	 que	 siempre	 había	 existido	 entre	 el	 párroco	 y	 sus	 feligreses,	 desde	 la
generación	cuyos	hijos	había	bautizado	un	cuarto	de	siglo	antes,	hasta	la	generación
tan	prometedora	que	representaba	el	pequeño	Tommy	Bond,	que	acababa	de	cambiar
el	mandilón	y	los	pantalones	cortos	por	la	severa	simplicidad	de	un	ajustado	traje	de
pana	 que	 aflojaban	 numerosos	 botones	 de	 latón.	 Tommy	 era	 un	 niño	 descarado,
impermeable	al	respeto,	y	excesivamente	aficionado	a	peonzas	y	canicas,	fuentes	de
diversión	 con	 las	 que	 acostumbraba	 dar	 ilimitadamente	 de	 sí	 los	 bolsillos	 de	 su
pantalón	de	pana.	Un	día	en	que	estaba	jugando	a	la	peonza	en	el	sendero	del	jardín,
al	ver	que	el	reverendo	se	acercaba	en	el	emocionante	instante	en	que	ésta	empezaba
a	zumbar,	le	gritó	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

—¡Pare,	pare!	¡Va	a	tirarme	la	peonza!
Desde	ese	día	«Panitas»	se	había	convertido	en	uno	de	los	parroquianos	favoritos

del	 señor	 Gilfil,	 que	 disfrutaba	 suscitando	 su	 genio	 vivo	 y	 su	 asombro	 con	 unas
preguntas	que	no	hacían	sino	empeorar	la	opinión	que	Tommy	tenía	de	su	intelecto.

—Hola,	Panitas,	¿sabes	si	ya	han	ordeñado	el	ganso	hoy?
—¿Que	si	han	ordeñado	el	ganso?	Los	gansos	no	se	ordeñan,	¡no	sea	tonto!
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—¿No?	Entonces	¿qué	comen	sus	crías?
Como	la	alimentación	de	los	ansarinos	superaba	sus	conocimientos	de	las	ciencias

naturales,	Tommy	simuló	haber	oído	esta	pregunta	en	un	tono	más	exclamativo	que
interrogativo,	y	se	concentró	en	su	peonza.

—¡Ajá,	veo	que	no	sabes	lo	que	comen!	Pero	¿te	diste	cuenta	ayer	de	que	llovían
golosinas?	 —Al	 escuchar	 esto,	 Tommy	 aguzó	 el	 oído—.	 Cayeron	 dentro	 de	 mis
bolsillos	mientras	cabalgaba.	Vamos,	mete	la	mano…	Ya	verás	cómo	es	cierto.

Tommy,	sin	detenerse	a	analizar	el	supuesto	precedente,	se	apresuró	a	constatar	la
presencia	del	delicioso	resultado,	pues	tenía	una	confianza	más	que	justificada	en	los
beneficios	de	bucear	en	el	bolsillo	del	reverendo.	El	señor	Gilfil	lo	llamaba	su	bolsillo
mágico,	 porque,	 como	 le	 gustaba	 contar	 a	 los	 «jovencitos»	 o	 «dos	 zapatos»	 —
llamaba	 así	 a	 los	 niños—,	 siempre	 que	 metía	 peniques	 en	 él	 se	 convertían	 en
caramelos	o	galletas,	o	cualquier	otra	golosina.	De	hecho,	la	pequeña	Bessie	Parrot,
una	«dos	zapatos»	gordinflona,	muy	blanca	y	muy	rubia,	tenía	siempre	la	admirable
franqueza	de	saludarle	con	la	pregunta:	«¿Qué	tiene	en	el	bolsillo?».

Como	puedes	imaginar,	lector,	la	presencia	del	párroco	no	restaba	un	mínimo	de
diversión	a	los	banquetes	de	los	bautizos.	Los	granjeros	disfrutaban	especialmente	de
su	 compañía,	 pues	 no	 solo	 fumaba	 su	 pipa	 y	 salpimentaba	 los	 detalles	 de	 la	 vida
parroquial	 con	 chistes	 cáusticos	 y	 proverbios,	 sino	 que,	 como	 decía	 a	 menudo	 el
señor	Bond,	ningún	hombre	sabía	más	que	el	reverendo	de	la	cría	de	vacas	y	caballos.
Tenía	 sus	 propias	 tierras	 de	 pasto	 a	 ocho	 kilómetros	 de	 distancia,	 que	 un
administrador,	 fingiendo	ser	su	arrendatario,	 llevaba	bajo	su	dirección;	y,	ahora	que
sus	 días	 de	 caza	 habían	 quedado	 atrás,	 cabalgar	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 vigilar	 la
compraventa	de	ganado	eran	 las	principales	distracciones	del	 anciano	caballero.	Al
oírle	hablar	de	 los	méritos	 respectivos	de	 las	 razas	vacunas	de	Devonshire	y	de	 los
«Cuernos	Cortos»,	o	del	último	necio	veredicto	de	los	jueces	sobre	un	indigente,	un
observador	 superficial	 habría	 podido	 encontrar	 apenas	 diferencia,	 aparte	 de	 una
mayor	sagacidad,	entre	el	párroco	y	sus	rústicos	feligreses;	pues	tenía	la	costumbre	de
acercar	 su	 acento	 y	 su	 forma	 de	 hablar	 a	 la	 de	 ellos,	 porque	 sin	 duda	 estaba
convencido	 de	 que	 malograba	 la	 finalidad	 de	 una	 lengua	 hablar	 de	 «borregos»	 y
«ovejas»	a	unos	hombres	que	siempre	decían	«borregus»	y	«uvejas».	Sin	embargo,
los	 propios	 granjeros	 eran	 muy	 conscientes	 de	 la	 diferencia	 que	 existía	 entre	 el
párroco	 y	 ellos,	 y	 no	 le	 consideraban	menos	 caballero	 ni	menos	 reverendo	 por	 su
lenguaje	 desenfadado	 y	 la	 familiaridad	 de	 su	 trato.	 La	 señora	 Parrot	 se	 alisaba	 el
delantal	y	se	colocaba	bien	la	cofia	con	la	mayor	solicitud	cuando	lo	veía	acercarse,
le	hacía	grandes	reverencias,	y	todas	las	Navidades	le	enviaba	un	pavo	bien	cebado
con	sus	«respetos».	Y,	en	los	momentos	que	más	chismorreaban	con	el	señor	Gilfil,
habrías	advertido	que	tanto	hombres	como	mujeres	medían	sus	palabras,	y	buscaban
siempre	su	aprobación.

El	 mismo	 respeto	 inspiraban	 sus	 funciones	 estrictamente	 clericales.	 Los
beneficios	del	bautismo	se	suponían	de	algún	modo	unidos	a	la	figura	del	señor	Gilfil,
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una	distinción	tan	metafísica	como	la	existente	entre	un	hombre	y	su	cargo,	algo	hasta
el	 momento	 impropio	 de	 la	 mentalidad	 de	 un	 buen	 clérigo	 de	 Shepperton,	 que	 lo
habría	 considerado	 un	 caso	 claro	 de	 Disidencia.	 La	 señorita	 Selina	 Parrot	 prefirió
retrasar	un	mes	su	boda	cuando	el	señor	Gilfil	 tuvo	un	ataque	de	reumatismo	antes
que	casarse	con	su	sustituto,	el	coadjutor	de	Milby.

«¡Qué	 estupendo	 el	 sermón	de	 esta	mañana!»,	 era	 el	 comentario	más	 frecuente
después	de	escuchar	alguno	del	viejo	montón	amarillento,	y	que	les	complacía	mucho
más	porque	lo	habían	oído	veinte	veces;	pues	para	el	nivel	intelectual	de	Shepperton
es	la	repetición,	no	la	novedad,	lo	que	produce	mayor	efecto;	y	las	frases,	al	igual	que
las	melodías,	tardan	mucho	tiempo	en	sentirse	como	en	casa	en	el	cerebro.

Los	sermones	del	señor	Gilfil,	como	puedes	 imaginar,	no	eran	nada	elevados,	y
mucho	 menos	 polémicos,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 doctrinal.	 Es	 posible	 que	 no
examinaran	muy	a	fondo	la	conciencia;	pues	recuerda	que	a	la	señora	Patten,	que	los
había	 escuchado	 durante	 treinta	 años,	 el	 anuncio	 de	 que	 era	 una	 pecadora	 le	 había
parecido	una	irrespetuosa	herejía;	pero,	por	otro	lado,	no	exigían	nada	irrazonable	a
los	 intelectos	 de	 Shepperton,	 en	 los	 que	 a	 duras	 penas	 conseguían	 desarrollar	 la
concisa	 tesis	 de	 que	 quienes	 obran	 mal	 salen	 perdiendo	 y	 quienes	 obran	 bien,
ganando;	la	naturaleza	del	pecado	era	expuesta	en	sermones	especiales	en	contra	de	la
mentira,	 la	 maledicencia,	 la	 ira,	 la	 pereza,	 etcétera;	 y	 la	 buena	 conducta	 se
identificaba	con	la	honradez,	la	sinceridad,	la	caridad,	la	laboriosidad	y	otras	virtudes
normales	y	corrientes	que	se	encuentran	en	la	superficie	de	la	vida,	y	tienen	poco	que
ver	con	una	profunda	doctrina	espiritual.	La	señora	Patten	comprendió	que,	si	hacía
unos	quesos	mal	prensados,	 recibiría	 su	merecido;	aunque,	me	 temo,	no	pusiera	en
práctica	 el	 sermón	 sobre	 la	 maledicencia.	 La	 señora	 Hackit	 encontró	 de	 lo	 más
edificante	 el	 sermón	 sobre	 la	 honradez,	 ya	 que	 la	 alusión	 a	 un	 peso	 injusto	 y	 una
balanza	 fraudulenta	 le	 resultaron	 especialmente	 lúcidos	 tras	 una	 discusión	 reciente
con	el	tendero;	pero,	que	yo	sepa,	jamás	pareció	afectarle	el	sermón	sobre	la	ira.

En	 cuanto	 a	 abrigar	 alguna	 sospecha	 de	 que	 el	 señor	 Gilfil	 no	 predicara	 el
Evangelio	 más	 puro,	 o	 censurar	 su	 doctrina	 y	 el	 modo	 de	 difundirla,	 son
pensamientos	que	jamás	pasaron	por	la	cabeza	de	los	feligreses	de	Shepperton;	esos
mismos	feligreses	que,	diez	o	quince	años	después,	se	mostrarían	sumamente	críticos
con	los	sermones	y	la	conducta	del	señor	Barton.	Pero,	en	el	ínterin,	habían	probado
el	peligroso	 fruto	del	árbol	de	 la	sabiduría:	una	novedad	que,	como	es	bien	sabido,
abre	 los	 ojos,	 aunque	 pueda	 hacerlo	 de	 un	 modo	 desagradable.	 En	 aquellos	 días,
poner	reparos	a	un	sermón	equivalía	casi	a	poner	reparos	a	la	propia	religión.	Cierto
domingo,	un	 sobrino	del	 señor	Hackit,	 el	 señorito	Tom	Stokes,	un	 joven	 frívolo	de
ciudad,	 escandalizó	 sobremanera	 a	 sus	 virtuosos	 parientes	 declarando	 que	 él	 era
capaz	de	escribir	un	sermón	tan	bueno	como	el	del	señor	Gilfil;	después	de	lo	cual,	el
señor	Hackit	pretendió	sacarle	los	colores	al	presuntuoso	joven	ofreciéndole	una	libra
de	oro	si	conseguía	aquello	de	lo	que	se	jactaba.	El	sermón	fue	escrito,	sin	embargo;
y,	 aunque	 nadie	 aceptó	 que	 tuviese	 la	 altura	 de	 los	 del	 señor	 Gilfil,	 resultó	 tan
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asombrosamente	parecido	a	un	sermón,	con	un	texto,	 tres	partes,	y	una	exhortación
final	 que	 empezaba:	 «Y	 ahora,	 hermanos	míos»,	 que	 la	 libra	 de	 oro,	 formalmente
negada,	fue	informalmente	entregada,	y	el	sermón,	en	cuando	el	señorito	Stoke	se	dio
la	vuelta,	fue	declarado	«extraordinariamente	inteligente».

De	hecho,	el	reverendo	Pickard,	de	una	Iglesia	Independiente,	había	afirmado	en
un	sermón	predicado	en	Rotheby	(a	fin	de	reducir	la	deuda	del	Nuevo	Sión,	templo
construido	con	exuberante	fe	y	falta	de	fondos	por	secesionistas	del	Sión	originario)
que	vivía	en	una	parroquia	donde	el	pastor	era	muy	«oscuro»;	y,	en	las	oraciones	que
dirigía	 a	 sus	 propios	 feligreses,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 comparar	 globalmente	 a	 los
parroquianos	 que	 no	 eran	 de	 su	 congregación	 con	 Galión,	 «al	 que	 todas	 aquellas
cosas	 le	 tenían	 sin	 cuidado[41]».	 Pero	 no	 es	 necesario	 decir	 que	 ningún	 anglicano
practicante	llegó	a	estar	jamás	lo	bastante	cerca	para	oír	al	señor	Pickard.

Los	granjeros	de	Shepperton	no	eran	los	únicos	que	disfrutaban	con	la	compañía
del	señor	Gilfil;	era	recibido	con	complacencia	en	algunas	de	las	mejores	casas	de	la
zona.	Al	anciano	sir	Jasper	Sitwell	le	habría	encantado	verlo	todas	las	semanas;	y,	si
hubieras	visto	cómo	acompañaba	a	lady	Sitwell	al	comedor,	o	le	hubieras	oído	hablar
con	ella	con	maliciosa	y,	sin	embargo,	elegante	galantería,	habrías	deducido	que	un
período	anterior	de	su	vida	había	transcurrido	en	una	compañía	más	señorial	de	la	que
podía	encontrarse	en	Shepperton,	y	que	su	lenguaje	campechano	y	la	familiaridad	de
su	trato	eran	como	manchas	de	humedad	en	un	antiguo	y	hermoso	bloque	de	mármol,
que	 todavía	permitieran	ver	aquí	o	allá	 la	 finura	de	 la	veta	y	 la	delicadeza	del	 tono
original.	Pero	en	sus	últimos	años	de	vida,	esas	visitas	se	volvieron	muy	complicadas
para	 el	 anciano	 clérigo,	 que	 rara	 vez	 pasaba	 una	 velada	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 su
propia	parroquia;	aunque	lo	más	frecuente	es	que	se	quedara	al	lado	de	su	chimenea,
fumando	una	pipa	y	manteniendo	una	encantadora	antítesis	de	sequedad	y	humedad
con	algún	trago	esporádico	de	ginebra	con	agua.

Y,	 con	 estas	 palabras,	 soy	 consciente	 de	 correr	 el	 riesgo	 de	 alejar	 a	 todas	mis
lectoras	 refinadas,	y	matar	completamente	 la	curiosidad	que	pudieran	sentir	por	 los
detalles	de	la	historia	de	amor	del	señor	Gilfil.	«¡Ginebra	con	agua!	¡No	puede	ser!
Es	como	si	pidiera	que	nos	interesáramos	por	la	historia	de	amor	de	un	fabricante	de
velas,	que	hiciera	la	imagen	de	su	amada	con	sebo	derretido	y	unos	moldes».

Pero,	en	primer	 lugar,	queridas	damas,	dejadme	alegar	que	 la	ginebra	con	agua,
como	 la	obesidad,	 la	calvicie	o	 la	gota,	no	excluye	un	gran	número	de	historias	de
amor	previas,	como	tampoco	los	rizos	falsos,	primorosamente	hechos,	que	algún	día
adornarán	vuestra	frente	excluirán	las	trenzas	menos	costosas	que	tenéis	ahora.	¡Ay,
ay!	Nosotros,	pobres	mortales,	a	menudo	somos	solo	un	poco	mejores	que	las	cenizas
de	madera:	una	pequeña	señal	en	la	savia,	la	frescura	de	las	hojas,	los	brotes	que	en
otro	 tiempo	nacieron;	pero,	dondequiera	que	vemos	cenizas	de	 la	madera,	 sabemos
que	en	el	pasado	toda	esa	plenitud	debió	existir.	Yo,	al	menos,	rara	vez	contemplo	a
un	 anciano	 encorvado	 o	 a	 una	 anciana	 llena	 de	 arrugas	 sin	 ver,	 con	 los	 ojos	 de	 la
imaginación,	ese	Pasado	del	que	son	los	restos	consumidos;	y	el	idilio	inacabado	de
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mejillas	 sonrosadas	 y	 ojos	 brillantes	 parece	 en	 ocasiones	 de	 muy	 poco	 interés	 e
importancia	comparado	con	ese	drama	de	esperanza	y	amor	que	mucho	tiempo	atrás
acabó	 en	 catástrofe,	 y	 dejó	 ese	 pobre	 corazón	 como	 un	 escenario	 oscuro	 y
polvoriento,	 con	 todas	 sus	 dulces	 escenas	 de	 jardín	 y	 sus	 hermosas	 perspectivas
derrumbadas	y	apartadas	de	su	vista.

En	segundo	 lugar,	dejadme	aseguraros	que	 la	cantidad	de	ginebra	con	agua	que
bebía	 el	 señor	 Gilfil	 era	 muy	 moderada.	 Su	 nariz	 no	 estaba	 enrojecida;	 por	 el
contrario,	 su	 pelo	 blanco	 enmarcaba	 un	 rostro	 pálido	 y	 venerable.	 Bebía	 esto
principalmente,	creo,	porque	era	barato;	y	aquí	vuelvo	a	 tropezarme	con	otro	punto
flaco	del	párroco,	que,	si	hubiera	querido	hacer	un	retrato	halagador	en	vez	de	fiel,
habría	preferido	omitir.	Es	innegable	que,	con	el	paso	de	los	años,	el	señor	Gilfil	se
volvió,	 como	 señalaba	 el	 señor	 Hackit,	 cada	 vez	 más	 «agarrado»,	 aunque	 esa
inclinación	creciente	se	notara	más	en	la	tacañería	de	sus	hábitos	personales	que	en	su
falta	de	ayuda	a	los	necesitados.	Ahorraba	—ésa	era	su	teoría—	para	un	sobrino,	el
hijo	único	de	una	hermana	a	la	que,	si	exceptuamos	una	persona,	había	querido	más
que	a	nadie	en	el	mundo.

«El	 muchacho	 —pensaba—	 tendrá	 una	 pequeña	 fortuna	 con	 la	 que	 podrá
establecerse	en	 la	vida,	y	algún	día	 traerá	a	su	 joven	y	preciosa	mujer	a	conocer	el
lugar	donde	yace	su	viejo	tío.	Quizá	redunde	en	provecho	de	su	hogar	la	soledad	que
ha	presidido	el	mío».

¿Así	que	el	señor	Gilfil	era	soltero?
Ésa	 es	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 probablemente	 se	 llegaría	 al	 entrar	 en	 su	 salón,

donde	las	mesas	vacías,	las	enormes	y	anticuadas	sillas	de	crin	de	caballo,	y	la	raída
alfombra	 turca	 fumigada	 constantemente	 con	 tabaco,	 parecían	 contar	 la	 historia	 de
una	existencia	sin	esposa,	que	no	desmentía	ningún	retrato,	ningún	bordado,	ningún
detalle	 desvaído	 de	 primorosa	 trivialidad	 que	 dejara	 entrever	 unos	 dedos	 finos	 y
algunas	pequeñas	ambiciones	femeninas.	Y	era	allí	donde	el	reverendo	Gilfil	pasaba
las	veladas,	casi	siempre	a	solas	con	Ponto,	su	viejo	setter	marrón,	que,	tendido	cuan
largo	 era	 sobre	 la	 alfombra,	 con	 el	 hocico	 entre	 las	 patas	 delanteras,	 arrugaba	 el
entrecejo	 y	 abría	 los	 párpados	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 intercambiar	 una	mirada	 de
entendimiento	 mutuo	 con	 su	 dueño.	 Pero	 había	 una	 habitación	 en	 la	 rectoría	 de
Shepperton	que	contaba	una	historia	muy	diferente	a	la	del	salón	triste	y	vacío;	una
habitación	en	la	que	solo	entraban	el	señor	Gilfil	y	la	vieja	Martha,	el	ama	de	llaves,
que,	con	su	marido	David	como	mozo	de	cuadra	y	jardinero,	eran	todo	el	servicio	con
que	 contaba	 el	 párroco.	Las	 persianas	 de	 esta	 habitación	 estaban	 siempre	 cerradas,
salvo	una	vez	al	trimestre,	cuando	Martha	entraba	a	limpiarla	y	ventilarla.	Siempre	le
pedía	 al	 señor	Gilfil	 la	 llave,	que	 él	 guardaba	 celosamente	 en	 su	 escritorio,	 y	 se	 la
devolvía	en	cuanto	terminaba	su	faena.

Era	 conmovedor	 ver	 cómo	 la	 luz	 del	 día	 entraba	 a	 raudales	 cuando	 Martha
levantaba	las	persianas,	descorría	las	gruesas	cortinas	y	abría	las	ventanas	del	mirador
gótico.	 En	 el	 pequeño	 tocador	 había	 un	 delicado	 espejo	 con	 un	 marco	 dorado
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bellamente	 labrado;	 aún	 quedaban	 restos	 de	 cera	 en	 los	 candelabros	 laterales,	 y	 en
uno	de	sus	brazos	colgaba	un	pequeño	pañuelo	de	encaje	negro;	un	acerico	de	raso
descolorido	con	los	alfileres	oxidados,	un	frasco	de	perfume	y	un	gran	abanico	verde
seguían	en	la	mesa;	y	sobre	un	pequeño	neceser	al	lado	del	espejo	había	un	costurero
y	una	capota	de	bebé	sin	terminar,	que	el	tiempo	había	amarilleado.	Dos	vestidos,	que
llevaban	 siglos	 sin	 estar	 de	 moda,	 pendían	 de	 unos	 clavos	 tras	 la	 puerta,	 y	 unas
zapatillas	 rojas	 diminutas,	 con	 un	 pequeño	 bordado	 plateado	 y	 ya	 sin	 lustre,
continuaban	 al	 pie	 de	 la	 cama.	 Dos	 o	 tres	 acuarelas,	 unas	 imágenes	 de	 Nápoles,
colgaban	 en	 las	 paredes;	 y	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 encima	 de	 unas	 piezas
singulares	de	porcelana	antigua,	dos	miniaturas	ovaladas.	Una	de	ellas	representaba	a
un	joven	de	unos	veintisiete	años,	de	constitución	sanguínea,	labios	carnosos	y	ojos
gris	 claro	de	 expresión	 ingenua.	La	otra	 era	 el	 retrato	de	una	 joven	que	no	parecía
tener	más	de	dieciocho	años,	de	facciones	pequeñas,	mejillas	delgadas,	tez	pálida	de
aspecto	sureño	y	grandes	ojos	negros.	El	caballero	tenía	el	pelo	empolvado;	la	dama
se	había	peinado	hacia	atrás	su	cabello	oscuro,	y	llevaba	un	sombrerito,	con	un	lazo
color	cereza,	en	 la	parte	superior	de	 la	cabeza:	un	 tocado	muy	coqueto,	aunque	sus
ojos	reflejaran	tristeza	en	lugar	de	coquetería.

Ésas	eran	las	cosas	a	las	que	Martha,	desde	sus	lozanos	veinte	abriles,	quitaba	el
polvo	y	aireaba	cuatro	veces	al	año;	y	ahora,	en	la	última	década	de	la	vida	del	señor
Gilfil,	no	cabía	duda	de	que	se	encontraba	en	el	lado	malo	de	la	cincuentena.	Así	era
la	 habitación	 cerrada	 con	 llave	 de	 la	 casa	 del	 señor	Gilfil:	 una	 especie	 de	 símbolo
visible	 de	 la	 cámara	 secreta	 de	 su	 corazón,	 donde	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había
encerrado	sus	antiguas	esperanzas	y	penas,	impidiendo	que	volvieran	a	entrar	jamás
la	pasión	y	la	poesía	en	su	vida.

No	había	mucha	gente	en	la	parroquia,	aparte	de	Martha,	que	tuviera	un	recuerdo
muy	vívido	de	la	mujer	del	reverendo	Gilfil,	ni	que	supiera	nada	de	ella	en	realidad,
excepto	que	había	una	lápida	de	mármol	en	su	memoria,	con	una	inscripción	en	latín,
encima	del	asiento	del	párroco	en	la	iglesia.	Los	feligreses	con	edad	suficiente	para
recordar	su	llegada	carecían	por	lo	general	de	talento	para	describir,	y	lo	máximo	que
se	 les	 podía	 sonsacar	 es	 que	 la	 señora	 Gilfil	 «parecía	 extranjera,	 con	 esos	 ojos…
asombrosos,	 y	 una	 voz	 que	 te	 traspasaba	 cuando	 cantaba	 en	 la	 iglesia».	 La	 única
excepción	 era	 la	 señora	 Patten,	 cuya	 buena	 memoria	 y	 afición	 a	 las	 intimidades
ajenas	se	habían	convertido	en	una	valiosa	fuente	de	tradición	oral	en	Shepperton.	El
señor	Hackit,	que	no	se	había	instalado	en	la	parroquia	hasta	diez	años	después	de	la
muerte	de	 la	señora	Gilfil,	hacía	a	menudo	viejas	preguntas	a	 la	señora	Patten	para
obtener	viejas	 respuestas,	algo	que	 le	complacía	 tanto	como	 los	pasajes	de	un	 libro
muy	 querido	 o	 las	 escenas	 de	 una	 obra	 de	 teatro	 conocida	 a	 las	 personas	 más
refinadas.

—¿Se	acuerda	del	domingo	en	que	 la	 señora	Gilfil	 entró	por	primera	vez	en	 la
iglesia,	señora	Patten?

—Por	supuesto	que	sí.	Era	el	domingo	más	soleado	que	uno	pueda	imaginar,	justo
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al	empezar	la	cosecha.	El	señor	Tarbett	pronunció	el	sermón	ese	día,	y	el	señor	Gilfil
estaba	 en	 el	 banco	 con	 su	mujer.	Me	 parece	 estar	 viendo	 cómo	 la	 llevaba	 hasta	 el
altar;	la	cabeza	de	ella	casi	ni	le	llegaba	al	hombro:	una	mujer	pálida	y	menuda,	con
unos	ojos	negros	como	las	endrinas,	y,	sin	embargo,	carentes	de	expresión,	como	si
no	vieran	nada.

—¿Seguro	que	llevaba	un	traje	de	novia?	—preguntaba	el	señor	Hackit.
—Nada	especialmente	elegante;	solo	un	sombrero	blanco	atado	en	la	barbilla,	y

un	vestido	de	muselina	blanca	de	 la	 India.	Pero	no	 se	puede	 imaginar	 cómo	era	 el
señor	Gilfil	en	aquella	época.	Era	muy	guapo;	se	estropeó	antes	de	que	usted	llegara	a
la	parroquia.	Tenía	la	piel	sonrosada,	y	unos	ojos	muy	brillantes	que	daba	gusto	mirar.
Parecía	extrañamente	feliz	ese	domingo;	pero	no	sé	por	qué	tuve	la	sensación	de	que
aquello	no	iba	a	durar	mucho.	No	puedo	decir	que	me	gusten	los	extranjeros,	señor
Hackit,	porque	cuando	era	joven	viajé	por	su	país	con	mi	señora,	y	vi	lo	suficiente	de
sus	comidas	y	de	sus	asquerosas	costumbres.

—La	señora	Gilfil	era	italiana,	¿no?
—Creo	que	sí,	pero	nunca	lo	he	sabido	con	certeza.	Al	señor	Gilfil	jamás	se	le	ha

podido	hablar	de	ella,	y	nadie	más	de	por	aquí	estaba	al	cabo	de	la	calle.	Con	todo,
debió	de	venir	muy	joven,	pues	hablaba	nuestro	idioma	tan	bien	como	usted	y	como
yo.	Los	italianos	tienen	unas	voces	preciosas,	y	es	imposible	encontrar	a	alguien	que
cantara	como	la	señora	Gilfil.	El	reverendo	la	trajo	a	tomar	el	té	conmigo	una	tarde,	y
dijo	con	su	 jovialidad	habitual:	«¿Sabe,	señora	Patten?,	quiero	que	mi	mujer	vea	 la
casa	más	 limpia	 y	 beba	 el	mejor	 té	 de	 todo	 Shepperton;	 enséñele	 la	 vaquería	 y	 el
cuarto	de	los	quesos,	y	después	ella	le	cantará	una	canción».	Y	así	lo	hizo;	y	su	voz	a
veces	parecía	llenar	la	habitación;	y	luego	se	volvía	muy	dulce	y	muy	suave,	como	si
susurrara	cerca	de	tu	corazón.

—Supongo	que	usted	no	volvió	a	escucharla,	¿verdad?
—No,	ella	ya	estaba	enferma,	y	murió	pocos	meses	después.	No	llegó	a	vivir	en

esta	parroquia	ni	medio	año.	No	me	pareció	muy	alegre	aquella	tarde,	y	me	di	cuenta
de	 que	 no	 le	 interesaban	 ni	 los	 quesos	 ni	 la	 vaquería,	 de	 que	 solo	 lo	 fingía	 para
contentarlo	a	él.	En	cuanto	al	reverendo,	jamás	he	visto	a	un	hombre	tan	colado	por
una	mujer.	La	miraba	con	auténtica	adoración,	como	si	quisiera	 llevarla	siempre	en
brazos	para	que	no	tuviera	que	molestarse	en	andar.	¡Pobre	hombre!	¡Pobre	hombre!
Es	como	si	le	hubieran	matado	cuando	ella	murió,	aunque	jamás	se	rindiera	y	siguiese
yendo	a	caballo	y	predicando	sermones.	Pero	se	convirtió	en	una	sombra,	y	sus	ojos
parecían	los	de	un	muerto;	no	lo	habría	reconocido	usted.

—¿Ella	no	tenía	fortuna?
—En	absoluto.	Todos	los	bienes	del	señor	Gilfil	vienen	de	la	familia	de	su	madre,

que	no	solo	tenía	abolengo	sino	también	dinero.	Es	una	verdadera	lástima	que	hiciera
esa	 boda…	 un	 hombre	 tan	 guapo	 como	 él,	 que	 podía	 haber	 elegido	 la	 joven	más
distinguida	de	 la	 región,	 y	 estar	 ahora	 rodeado	de	nietos.	Con	 lo	 que	 le	 gustan	 los
niños,	además…

www.lectulandia.com	-	Página	78



La	 señora	 Patten	 acostumbraba	 a	 terminar	 así	 sus	 recuerdos	 de	 la	 mujer	 del
pastor,	 de	 la	 que,	 como	 te	 habrás	 percatado,	 no	 sabía	 casi	 nada.	 Era	 obvio	 que	 la
comunicativa	 anciana	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 historia	 de	 la	 señora	 Gilfil	 antes	 de	 su
llegada	a	Shepperton,	y	de	que	desconocía	la	historia	de	amor	del	señor	Gilfil.

Pero	 yo,	 querido	 lector,	 soy	 tan	 comunicativo	 como	 la	 señora	 Patten,	 y	 estoy
mucho	 mejor	 informado;	 así	 que,	 si	 te	 interesa	 saber	 más	 sobre	 el	 noviazgo	 y	 el
matrimonio	 del	 señor	 pastor,	 solo	 necesitas	 trasladar	 tu	 imaginación	 a	 los	 últimos
años	del	siglo	pasado	y	tu	atención	al	capítulo	siguiente.
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Capítulo	II

Es	 la	 tarde	del	21	de	 junio	de	1788.	El	día	ha	 sido	 soleado	y	bochornoso,	y	 el	 sol
seguirá	 más	 de	 una	 hora	 sobre	 el	 horizonte,	 pero	 sus	 rayos,	 quebrados	 por	 el
entramado	 frondoso	 de	 los	 olmos	 que	 rodean	 el	 parque,	 han	 dejado	 de	 ser	 un
obstáculo	para	que	dos	damas	saquen	cojines	y	bordados	y	se	sienten	con	su	labor	en
el	césped	delante	de	Cheverel	Manor[42].	La	mullida	hierba	se	hunde	bajo	el	paso	de
hada	de	la	más	joven,	cuya	pequeña	estatura	y	delgada	figura	se	apoyan	en	unos	pies
de	adulto	que	no	pueden	ser	más	diminutos.	Camina	grácilmente	delante	de	la	dama
de	más	edad,	con	los	cojines	en	la	mano,	que	coloca	en	su	lugar	preferido,	justo	en	la
pendiente	al	 lado	de	un	grupo	de	 laureles,	desde	donde	pueden	ver	 los	rayos	de	sol
centelleando	entre	los	nenúfares,	y	pueden	ser	vistas	a	su	vez	desde	los	ventanales	de
los	salones.	Ha	dejado	 los	cojines	en	el	suelo,	y	se	da	media	vuelta,	para	poder	ser
contemplada	de	cuerpo	entero	mientras	espera	el	avance	más	lento	de	la	otra	dama.
Enseguida	 te	 quedas	 prendado	 de	 sus	 enormes	 ojos	 negros,	 que,	 en	 su	 belleza
inconsciente	e	inexpresiva,	recuerdan	a	los	de	un	cervatillo,	y	solo	aguzando	la	vista
reparas	en	la	falta	de	lozanía	de	sus	jóvenes	mejillas,	y	en	el	tono	aceitunado	y	sureño
de	su	pequeño	 rostro	y	de	su	cuello,	por	encima	del	pañuelito	de	encaje	negro	que
impide	 la	 comparación	 directa	 de	 su	 piel	 con	 el	 vestido	 de	 muselina	 blanca.	 Sus
grandes	ojos	destacan	 todavía	más	porque	 lleva	recogido	el	cabello	oscuro,	bajo	un
sombrerito	que	le	cubre	la	coronilla,	con	un	lazo	color	cereza	a	un	lado.

La	dama	de	más	edad,	que	se	dirige	hacia	los	cojines,	está	fundida	en	un	molde
muy	diferente	de	 feminidad.	Es	alta,	y	da	 la	 impresión	de	serlo	aún	más	porque	su
pelo	empolvado	está	peinado	hacia	atrás	sobre	un	tupé,	coronado	de	lazos	y	cintas.	Se
acerca	a	los	cincuenta	años,	pero	se	conserva	joven	y	hermosa,	con	la	belleza	de	las
mujeres	de	cabello	rubio	caoba;	el	mohín	orgulloso	de	sus	labios,	y	la	cabeza	un	poco
echada	 hacia	 atrás	mientras	 camina	 le	 dan	 un	 aire	 altanero	 que	 no	 contradicen	 sus
ojos	grises.	El	chal	que	ciñe	el	estrecho	corpiño	de	su	escotado	vestido	azul	realza	la
majestuosidad	de	 su	busto;	 y	 cruza	 el	 césped	 como	 si	 fuera	 una	de	 las	 imponentes
damas	de	sir	Joshua	Reynolds,	que	hubiera	salido	inesperadamente	de	su	retrato	para
disfrutar	del	frescor	de	la	tarde.

—Coloca	los	cojines	más	abajo,	Caterina,	para	que	no	nos	dé	tanto	el	sol	—dijo,
en	tono	autoritario,	cuando	se	encontraba	aún	a	cierta	distancia.

Caterina	 la	obedeció,	y	ambas	se	 sentaron,	 formando	dos	manchas	brillantes	de
rojo,	blanco	y	azul	sobre	un	fondo	verde	de	laureles	y	hierba;	y	no	resultarían	menos
bonitas	en	un	cuadro	porque	una	de	las	mujeres	tuviera	el	corazón	frío	y	la	otra,	triste.

Y	qué	encantador	cuadro	de	Cheverel	Manor	podría	haberse	pintado	aquella	tarde
si	 algún	Watteau	 inglés	 hubiera	 estado	 allí:	 la	 casa	 almenada	 de	 piedra	 gris,	 y	 los
rayos	de	sol	que	arrojan	destellos	dorados	a	través	de	los	cristales	multiformes	de	las
ventanas	 ajimezadas,	 y	 un	 haya	 gigantesca	 que	 cae	 sobre	 una	 de	 las	 torres	 que
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flanquean	 el	 edificio,	 rompiendo,	 con	 sus	 oscuras	 ramas	 aplastadas,	 la	 simetría
demasiado	 formal	 de	 la	 fachada;	 el	 camino	 ancho	 de	 grava	 que	 serpentea	 hacia	 la
derecha,	junto	a	una	hilera	de	pinos	muy	altos,	al	lado	del	estanque,	y	se	bifurca	hacia
la	 izquierda,	 entre	 pequeñas	 colinas	 cubiertas	 de	 hierba	 y	 coronadas	 de	 grupos	 de
árboles,	donde	el	tronco	rojizo	del	abeto	escocés	resplandece	en	la	luz	del	atardecer
sobre	 el	 verde	 brillante	 de	 los	 tilos	 y	 de	 las	 acacias;	 el	 gran	 estanque,	 donde	 una
pareja	 de	 cisnes	 nada	 lentamente	 con	 una	 pata	 recogida	 bajo	 el	 ala,	 y	 donde	 los
nenúfares	abiertos	yacen	serenos	aceptando	los	besos	de	los	reflejos	intermitentes	del
sol;	 el	 césped,	 con	 su	 suave	 verdor	 esmeralda,	 que	 desciende	 hacia	 el	 herbaje	más
áspero	 y	 oscuro	 del	 parque,	 del	 que	 está	 invisiblemente	 separado	 por	 un	 pequeño
riachuelo	que	se	aleja	sinuoso	del	estanque	y	desaparece	en	la	lejanía,	bajo	un	puente
de	madera	en	el	bonito	jardín	cercano	a	la	casa;	y	sobre	ese	césped	están	nuestras	dos
damas,	 cuyo	 papel	 en	 el	 paisaje	 representará	 el	 pintor	 —situado	 en	 un	 lugar
privilegiado	del	parque—	con	unos	ligeros	toques	de	rojo,	blanco	y	azul.

Desde	las	grandes	ventanas	góticas	del	comedor,	sus	siluetas	estaban	mucho	más
definidas,	y	resultaban	claramente	visibles	para	los	tres	caballeros	que	bebían	clarete
allí,	 todos	 ellos	 interesados	 personalmente	 en	 las	 dos	 hermosas	 damas.	 Dichos
caballeros	 constituían	 un	 grupo	 al	 que	 merecía	 la	 pena	 prestar	 atención;	 pero
cualquiera	que	entrara	por	primera	vez	en	ese	comedor	es	probable	que	se	fijara	más
en	 la	 propia	 estancia,	 que,	 al	 hallarse	 casi	 vacía,	 impresionaba	 con	 su	 belleza
arquitectónica	 de	 catedral.	 Un	 trozo	 de	 estera	 de	 una	 puerta	 a	 otra,	 un	 resto	 de
alfombra	raída	bajo	la	mesa,	y	un	aparador	metido	en	un	hueco	no	lograban	desviar	la
mirada	ni	un	instante	del	elevado	techo	en	forma	de	bóveda	de	crucería,	con	motivos
ornamentales	 ricamente	 tallados,	 de	 un	 blanco	 cremoso	 salpicado	 aquí	 y	 allá	 por
algún	toque	dorado.	En	un	lado,	ese	elevado	techo	se	apoyaba	en	columnas	y	arcos,
más	allá	de	los	cuales	un	techo	más	bajo,	una	copia	en	miniatura	del	más	alto,	cubría
el	 saliente	 cuadrado	 que,	 con	 sus	 tres	 grandes	 ventanas	 apuntadas,	 constituía	 el
elemento	 central	 del	 edificio.	 La	 sala,	 más	 que	 un	 lugar	 donde	 comer,	 parecía	 un
espacio	 cerrado	 únicamente	 por	 la	 belleza	 de	 sus	 formas;	 y	 la	 pequeña	 mesa	 de
comedor,	 con	 el	 grupo	 de	 comensales	 que	 la	 rodeaba,	 parecía	 algo	 fortuito	 y	 sin
importancia,	en	vez	de	algo	relacionado	con	su	finalidad	original.

Pero,	 al	 observarlo	 de	 cerca,	 ese	 grupo	 de	 hombres	 estaba	 lejos	 de	 ser
insignificante;	pues	el	de	más	edad,	que	leía	en	el	periódico	las	últimas	actuaciones
ominosas	 de	 los	 parlamentos	 franceses[43]],	 y	 se	 volvía	 de	 vez	 en	 cuando	 para
comentar	algo	a	 sus	 jóvenes	acompañantes,	 era	un	excelente	espécimen	de	anciano
caballero	inglés	de	aquellos	venerables	días	de	sombreros	de	tres	picos	y	coletas.	Sus
ojos	negros	brillaban	bajo	unas	cejas	entrecanas,	que	parecían	aún	más	prominentes
por	ser	muy	pobladas;	pero	cualquier	impresión	de	severidad	que	pudieran	dar	esos
ojos	 penetrantes,	 y	 una	 nariz	 un	 tanto	 aquilina,	 quedaba	 disipada	 por	 la	 expresión
bondadosa	de	su	boca,	que	conservaba	todos	los	dientes	y	un	aire	vigoroso	a	pesar	de
sus	 sesenta	 inviernos.	La	 frente	 estaba	un	poco	 en	declive	 en	 comparación	 con	 las
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cejas,	y	su	contorno	puntiagudo	quedaba	en	evidencia	por	 la	manera	de	peinarse	el
cabello	 profusamente	 empolvado,	 echado	 hacia	 atrás	 y	 recogido	 en	 una	 coleta.	 Se
sentaba	 en	 una	 sillita	 dura,	 en	 la	 que	 era	 imposible	 arrellanarse,	 y	 que	 resaltaba	 la
rectitud	de	su	espalda	y	la	anchura	de	su	pecho.	De	hecho,	sir	Christopher	Cheverel
era	un	anciano	soberbio,	como	puede	ver	cualquiera	que	entre	en	el	salón	de	Cheverel
Manor,	donde	su	retrato	de	cuerpo	entero,	pintado	a	los	cincuenta	años,	cuelga	al	lado
del	de	su	mujer,	la	majestuosa	dama	sentada	en	el	césped.

Al	mirar	a	sir	Christopher,	se	abrigaba	enseguida	la	esperanza	de	que	tuviera	un
hijo	 adulto	 y	 heredero;	 pero	 quizá	 uno	 habría	 deseado	 que	 no	 fuera	 el	 joven	 a	 su
derecha,	y	 cuyo	parecido	con	el	baronet,	 en	 el	 contorno	de	 la	 nariz	 y	 de	 las	 cejas,
parecía	indicar	un	parentesco.	Si	el	joven	hubiera	tenido	un	físico	menos	distinguido,
habría	 llamado	la	atención	por	 la	elegancia	de	su	atuendo.	Pero	 la	perfección	de	su
figura	 esbelta	 y	 bien	 proporcionada	 era	 tan	 asombrosa	 que	 solo	 un	 sastre	 podría
percatarse	 de	 la	 excelencia	 de	 su	 chaqueta	 de	 terciopelo;	 y	 sus	 manos	 blancas	 y
pequeñas,	con	venas	azules	y	dedos	afilados,	eclipsaban	por	completo	 la	belleza	de
sus	 volantes	 de	 encaje.	 El	 rostro,	 sin	 embargo	 —era	 difícil	 decir	 por	 qué—,	 no
resultaba	agradable.	Nada	podía	ser	más	delicado	que	el	rubio	de	sus	cabellos,	que,	al
empolvarlos,	se	volvía	dorado,	y	que	el	pliegue	de	sus	párpados	venosos,	que	daban
una	expresión	 indolente	a	 sus	ojos	color	avellana;	nada	podía	estar	más	bellamente
dibujado	que	 las	alas	 traslúcidas	de	su	nariz	y	el	pequeño	labio	superior.	Tal	vez	 la
barbilla	y	la	mandíbula	de	abajo	fueran	demasiado	pequeñas	para	que	su	perfil	fuera
irreprochable,	pero	este	defecto	contribuía	a	la	delicadeza	y	finesse	que	constituían	el
rasgo	característico	del	joven,	y	que	culminaban	el	arco	castaño	claro	de	sus	cejas	y
la	suavidad	marmórea	de	su	frente	abombada.	No	se	podía	decir	que	su	cara	no	fuera
sumamente	hermosa;	y,	sin	embargo,	para	la	mayoría	de	los	hombres	y	las	mujeres,
carecía	de	atractivo.	A	las	mujeres	no	les	gustaban	esos	ojos	que	parecían	aceptar	con
indolencia	 la	admiración,	en	 lugar	de	profesarla	ellos;	y	 los	hombres,	 sobre	 todo	si
sus	 narices	 y	 tobillos	 eran	 propensos	 a	 la	 tosquedad,	 tendían	 a	 considerar	 a	 aquel
Antínoo[44]	con	coleta	un	«maldito	mocoso».	Supongo	que	ésa	era	con	frecuencia	la
exclamación	 interior	 del	 reverendo	 Maynard	 Gilfil,	 que	 estaba	 sentado	 enfrente,
aunque	 las	 piernas	 y	 el	 perfil	 del	 señor	 Gilfil	 no	 pudieran	 en	 absoluto	 volverlo
especialmente	sensible	a	la	impertinencia	y	frivolidad	de	una	superioridad	física.	Su
rostro	franco	y	saludable	y	sus	brazos	y	piernas	eran	un	patrón	excelente	para	la	vida
diaria;	y,	en	opinión	del	señor	Bates,	el	jardinero	del	norte,	habrían	quedado	mucho
mejor	 en	 el	 regimiento	 que	 las	 facciones	 «paliduchas»	 y	 la	 delgadez	 extrema	 del
capitán	 Wybrow,	 por	 mucho	 que	 este	 joven	 caballero,	 como	 sobrino	 y	 heredero
designado	de	sir	Christopher,	tuviera	mayor	derecho	por	linaje	a	exigir	el	respeto	del
jardinero,	 amén	 de	 unas	 proporciones	 indiscutiblemente	 armónicas.	 Pero	 ¡ay!,	 los
anhelos	humanos	son	perversamente	obstinados;	y	al	hombre	que	le	apetece	una	pera,
es	inútil	ofrecerle	el	calabacín	más	grande.	Al	señor	Gilfil	le	daba	igual	la	opinión	del
señor	 Bates,	 pero	 sí	 le	 importaba	 la	 opinión	 de	 otra	 persona,	 que	 en	 ningún	 caso
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compartía	la	preferencia	del	jardinero.
Quién	era	esa	persona	no	habría	sido	difícil	de	adivinar	para	un	buen	observador,

por	 cierta	 fogosidad	 en	 la	 mirada	 del	 señor	 Gilfil	 mientras	 la	 pequeña	 figura	 de
blanco	 caminaba	 grácilmente	 con	 los	 cojines	 por	 el	 césped.	 El	 capitán	 Wybrow
también	miraba	en	la	misma	dirección,	pero	su	hermoso	semblante	continuaba	siendo
hermoso,	y	nada	más.

—Ah	—dijo	sir	Christopher,	alzando	la	vista	del	periódico—,	ahí	esta	mi	mujer.
Toca	la	campanilla	para	que	nos	traigan	el	café,	Anthony;	luego	saldremos	a	verla,	y
el	mico	de	Tina	nos	cantará	una	canción.

El	 café	 llegó	 enseguida;	 en	 lugar	 de	 traerlo	 como	 de	 costumbre	 el	 criado,	 de
escarlata	 desvaído,	 lo	 hizo	 el	 viejo	mayordomo,	 de	 negro	 raído	 pero	 cepillado	 con
esmero.

—Si	 me	 permite,	 sir	 Christopher	—dijo,	 al	 dejarlo	 sobre	 la	 mesa—,	 la	 viuda
Hartopp	está	llorando	en	la	despensa,	y	pide	permiso	para	ver	al	señor.

—Ya	he	dado	a	Markham	las	órdenes	pertinentes	respecto	a	la	viuda	Hartopp	—
contestó	sir	Christopher	en	tono	cortante	y	decidido—.	No	tengo	nada	que	decirle.

—Mi	señor	—rogó	el	mayordomo,	frotándose	las	manos	y	poniéndose	una	capa
adicional	 de	 humildad—,	 la	 pobre	mujer	 está	 terriblemente	 asustada	 y	 dice	 que	 no
podrá	pegar	ojo	esta	noche	si	no	ve	al	señor,	y	le	suplica	que	perdone	su	atrevimiento
por	venir	a	esta	hora.	Llora	como	si	se	le	fuera	a	romper	el	corazón.

—¡Ay,	ay!	El	agua	no	paga	impuestos.	Está	bien,	llévela	a	la	biblioteca.
Una	 vez	 tomado	 el	 café,	 los	 dos	 jóvenes	 salieron	 por	 el	 ventanal	 abierto	 y	 se

dirigieron	al	césped	a	ver	a	 las	damas,	mientras	sir	Christopher	 se	encaminaba	a	 la
biblioteca,	seguido	solemnemente	por	Rupert,	su	sabueso,	que,	en	su	lugar	habitual	a
la	derecha	del	baronet,	se	portaba	con	gran	urbanidad	durante	las	comidas;	pero	que,
en	 cuanto	 quitaban	 el	 mantel,	 desaparecía	 invariablemente	 debajo	 de	 la	 mesa,
considerando,	 al	 parecer,	 la	 jarra	 de	 clarete	 una	 simple	 debilidad	humana,	 a	 la	 que
guiñaba	el	ojo	pero	que	se	negaba	a	sancionar.

La	 biblioteca	 solo	 estaba	 tres	 escalones	 más	 alta	 que	 el	 comedor,	 en	 el	 otro
extremo	 de	 un	 pasillo	 con	 arcadas	 y	 esteras	 en	 el	 suelo.	 El	 haya	 gigantesca	 daba
sombra	al	mirador;	y	esto,	junto	con	el	artesonado	del	techo	y	el	color	oscuro	de	los
libros	antiguos	que	cubrían	las	paredes,	daba	a	la	estancia	cierto	aire	lóbrego,	sobre
todo	 cuando	 uno	 venía	 del	 comedor,	 con	 sus	 curvas	 aéreas	 y	 sus	 molduras	 color
crema	 salpicadas	 de	 oro.	Cuando	 sir	 Christopher	 abrió	 la	 puerta,	 un	 chorro	 de	 luz
cayó	sobre	una	mujer	vestida	de	luto	en	el	centro	de	la	sala,	que	lo	recibió	con	una
profunda	reverencia.	Era	una	mujer	metida	en	carnes	que	se	acercaba	a	los	cuarenta,
con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 unas	 lágrimas	 que	 obviamente	 habían	 empapado	 el
pañuelo	que,	hecho	una	bola,	tenía	en	la	mano	derecha.

—Y	bien,	señora	Hartopp	—dijo	sir	Christopher,	sacando	su	cajita	dorada	de	rapé
y	dando	un	golpecito	en	la	tapa—,	¿qué	tiene	que	decirme?	Markham	le	ha	notificado
que	tiene	que	marcharse,	¿no	es	así?
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—Sí,	señor,	y	por	eso	he	venido.	Espero	que	el	 señor	 lo	piense	mejor	y	no	nos
eche	a	mis	pobres	hijos	y	a	mí	de	la	granja;	mi	marido	siempre	pagó	el	arrendamiento
a	toque	de	campana.

—¡Qué	 tontería!	Me	gustaría	saber	qué	beneficios	 les	 reportaría	a	usted	y	a	sus
hijos	quedarse	en	una	granja	y	perder	hasta	el	último	cuarto	de	penique	que	 les	ha
dejado	 su	 marido,	 en	 vez	 de	 vender	 el	 ganado	 y	 marcharse	 a	 algún	 lugar	 donde
puedan	conservar	el	dinero.	Todos	mis	arrendatarios	saben	que	nunca	permito	que	las
viudas	se	queden	en	las	granjas	de	sus	maridos.

—Sir	Christopher,	por	favor,	si	pudiera	reconsiderarlo…	Cuando	venda	el	heno,
y	el	grano,	y	los	animales,	y	pague	las	deudas,	y	vea	el	dinero	que	me	queda,	apenas
tendré	lo	suficiente	para	sobrevivir.	¿Y	cómo	voy	a	criar	a	mis	hijos	y	a	colocarlos	de
aprendices?	 Tendrán	 que	 ser	 jornaleros,	 y	 su	 padre	 era	 un	 hombre	 con	 tantas
pertenencias	como	cualquiera	de	sus	arrendatarios,	señor,	y	jamás	trilló	el	trigo	antes
de	 que	 las	 gavillas	 estuvieran	 secas,	 ni	 vendió	 la	 paja	 de	 su	 granja,	 ni	 hizo	 nada
parecido.	Y	puede	preguntar	 a	 los	 granjeros	de	 los	 alrededores	 si	 había	un	hombre
más	serio	y	formal	que	mi	marido	cuando	iba	al	mercado	de	Ripstone.	Y	las	últimas
palabras	que	me	dijo	fueron:	«Bessie,	te	las	arreglarás	para	llevar	la	granja	sola	si	sir
Christopher	te	deja	quedarte».

—¡Bah!	 ¡Bah!	 —exclamó	 éste,	 cuando	 los	 sollozos	 de	 la	 señora	 Hartopp
interrumpieron	 sus	 ruegos—.	Y	ahora	escúcheme	bien	e	 intente	 aplicar	un	poco	de
sentido	común.	Es	usted	tan	capaz	de	llevar	una	granja	como	su	mejor	vaca	lechera.
No	tendrá	más	remedio	que	contratar	a	un	capataz	que	la	estafará	o	la	engatusará	para
que	se	case	con	él.

—No	diga	eso,	señor;	jamás	he	sido	de	esas	mujeres,	cualquiera	puede	decírselo.
—Tal	vez	no,	porque	antes	no	había	enviudado.	Las	mujeres	siempre	son	bobas,

pero	 cuando	 más	 tonterías	 hacen	 es	 al	 ponerse	 la	 cofia	 de	 viudas.	 Vamos,	 señora
Hartopp,	pregúntese	a	sí	misma	cuánto	habrá	mejorado	su	situación	si	se	queda	en	la
granja	dentro	de	cuatro	años,	cuando	haya	gastado	todo	su	dinero,	haya	dejado	que	la
granja	 se	 venga	 abajo,	 y	 deba	 la	mitad	 del	 arrendamiento;	 aunque	 quizá	 tenga	 un
marido	fuerte	y	corpulento	que	la	insulte	y	dé	patadas	a	sus	hijos.

—Sé	muy	bien	lo	que	es	una	granja,	señor,	y	podría	decirse	que	crecí	trabajando
en	 una	 de	 ellas.	Y	 la	 tía	 abuela	 de	mi	marido	 llevó	 una	 granja	 veinte	 años,	 e	 hizo
testamento	a	favor	de	todos	sus	sobrinos	y	sobrinas,	sin	olvidarse	de	mi	marido,	que
aún	no	había	nacido.

—¡Psss…!	 Supongo	 que	 era	 una	 mujer	 de	 más	 de	 un	 metro	 ochenta,	 bizca	 y
dominante:	 un	 hombre	 con	 enaguas.	 No	 una	 viuda	 de	 mejillas	 sonrosadas	 como
usted,	señora	Hartopp.

—¡Qué	 va,	 señor!	 Jamás	 oí	 a	 nadie	 decir	 que	 fuera	 bizca;	 y	 dicen	 que	 podría
haberse	casado	varias	veces	con	hombres	que	no	necesitaban	su	dinero.

—¡Ay,	ay!	Eso	es	lo	que	todas	creen.	Cuando	un	hombre	las	mira	es	porque	desea
casarse	con	ellas;	y,	cuantos	más	hijos	y	menos	dinero	tienen,	más	las	quiere.	Pero	es
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inútil	hablar	y	llorar.	Sé	muy	bien	por	qué	hago	las	cosas,	y	nunca	cambio	de	parecer.
Lo	que	tiene	que	hacer	es	coger	las	mejores	cabezas	de	ganado	y	buscar	un	pequeño
lugar	 donde	 ir	 cuando	 deje	 La	Hondonada.	 Y	 ahora	 vuelva	 al	 cuarto	 de	 la	 señora
Bellamy	y	dígale	que	le	preparé	un	té	con	algo	de	comer.

La	señora	Hartopp,	comprendiendo	por	el	 tono	de	sir	Christopher	que	no	debía
molestarlo	más,	 le	hizo	una	pequeña	reverencia	y	salió	de	 la	biblioteca,	mientras	el
baronet	se	sentaba	en	su	escritorio	y	procedía	a	escribir	la	siguiente	carta:

Señor	Markham:

No	tome	ninguna	medida	para	alquilar	Crowsfoot	Cottage,	pues	tengo	la
intención	de	instalar	allí	a	la	viuda	Hartopp	cuando	se	marche	de	la	granja.	Si
viene	el	sábado	a	las	once	de	la	mañana,	nos	acercaremos	a	caballo	para	ver
qué	reformas	hay	que	hacer;	y	piense	usted	en	el	mejor	modo	de	añadirle	un
poco	 de	 tierra	 a	 la	 casa,	 porque	 ella	 necesitará	 tener	 una	 vaca	 y	 algunos
cerdos.

Sinceramente	suyo,

CHRISTOPHER	CHEVEREL

Después	de	 tocar	 la	campanilla	y	ordenar	que	enviaran	 la	carta,	sir	Christopher
salió	de	la	casa	y	se	encaminó	hacia	el	grupo	que	se	sentaba	en	el	césped.	Pero,	al	ver
los	cojines	abandonados,	se	dirigió	a	la	fachada	este	del	edificio,	donde,	al	lado	de	la
majestuosa	entrada	y	dando	a	la	curva	de	grava,	estaba	el	mirador	del	salón,	desde	el
que	 se	 divisaba	 una	 gran	 extensión	 de	 césped	ondulante,	 bordeado	de	 árboles	muy
altos,	que,	aunque	parecía	unirse	a	los	pastizales	y	a	un	camino	cubierto	de	hierba	a
través	de	unos	campos	cultivados,	terminaba	a	una	gran	distancia	en	el	arco	gótico	de
una	verja	de	entrada.	El	mirador	estaba	abierto,	y	sir	Christopher,	al	entrar,	encontró	a
los	 amigos	 que	 buscaba	 examinando	 los	 progresos	 del	 techo	 inacabado.	 Era	 del
mismo	estilo	gótico	florido	y	de	arco	apuntado	que	el	comedor,	pero	estaba	decorado
con	una	tracería	más	elaborada,	que	semejaba	un	bordado	de	piedra	en	distintos	tonos
muy	delicados.	Aproximadamente	una	cuarta	parte	 seguía	 sin	colorear,	y	debajo	de
ella	había	andamios,	escaleras	y	herramientas;	por	 lo	demás,	el	amplio	salón	estaba
vacío,	y	parecía	un	suntuoso	dosel	gótico	para	las	cinco	figuras	humanas	que	estaban
en	el	centro.

—Francesco	 ha	 avanzado	 un	 poco	 más	 estos	 últimos	 dos	 días	 —dijo	 sir
Christopher,	uniéndose	al	grupo—:	es	un	holgazán,	y	seguro	que	tiene	la	habilidad	de
quedarse	dormido	de	pie	con	el	pincel	en	la	mano.	Pero	tengo	que	espabilarle,	o	no
podremos	 quitar	 los	 andamios	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 novia…	 si	 demuestras	 ser	 un
hábil	general	en	tu	cortejo,	¿eh,	Anthony?,	y	tomas	en	seguida	Magdeburg[45].

—¡Ah,	señor!	Los	asedios	tienen	fama	de	ser	una	de	las	operaciones	más	tediosas
de	la	guerra	—contestó	el	capitán	Wybrow,	sonriendo	muy	tranquilo.
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—No	cuando	hay	un	traidor	en	casa	bajo	la	forma	de	un	corazón	tierno.	Y	eso	es
lo	que	habrá	si	Beatrice	tiene	la	dulzura,	así	como	la	belleza,	de	su	madre.

—¿Qué	le	parece,	sir	Christopher	—dijo	lady	Cheverel,	que	pareció	sobresaltarse
un	poco	ante	 los	 recuerdos	de	su	marido—,	poner	 la	Sibila	de	Guercino	encima	de
esa	puerta	cuando	colguemos	los	cuadros?	Está	un	poco	perdida	en	mi	sala	de	estar.

—Muy	 bien,	 amor	 mío	 —respondió	 sir	 Christopher,	 en	 un	 tono	 de	 cariño
puntillosamente	 cortés—;	 si	 no	 te	 importa	 separarte	 de	 él,	 quedará	 de	 maravilla.
Nuestros	retratos	de	sir	Joshua	estarán	enfrente	del	mirador,	y	la	Transfiguración	al
final	de	esa	pared.	Como	ves,	Anthony,	no	estoy	dejando	ningún	sitio	bueno	para	ti	ni
para	 tu	mujer.	Colgaremos	 vuestros	 retratos	 al	 revés	 en	 la	 galería,	 y	 con	 el	 tiempo
podréis	vengaros	de	nosotros.

Mientras	tenían	esta	conversación,	el	señor	Gilfil	se	volvió	hacia	Caterina	y	dijo:
—La	vista	que	hay	desde	esta	ventana	es	la	que	más	me	gusta	de	la	casa.
Ella	no	contestó,	y	él	vio	cómo	las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos.
—¿Por	qué	no	 andamos	un	poco?	—añadió	 entonces—.	Sir	Christopher	 y	 lady

Cheverel	parecen	ocupados.
Caterina	accedió	en	silencio,	y	los	dos	bajaron	por	uno	de	los	senderos	de	grava

que	 conducían,	 después	 de	 mucho	 zigzaguear	 bajo	 árboles	 de	 gran	 altura	 y	 entre
claros	 de	 hierba,	 hasta	 un	 hermoso	 jardín	 lleno	 de	 flores	 y	 rodeado	 por	 un	muro.
Caminaban	en	silencio,	pues	Maynard	Gilfil	sabía	que	los	pensamientos	de	Caterina
no	estaban	con	él,	y	hacía	mucho	tiempo	que	la	joven	le	obligaba	a	llevar	la	carga	de
un	estado	de	ánimo	que	se	cuidaba	mucho	de	disimular	ante	los	demás.	Llegaron	al
jardín,	 y	 abrieron	 maquinalmente	 la	 verja	 que,	 a	 través	 de	 un	 seto	 ancho	 y	 alto,
ofrecía	a	la	vista	una	explosión	de	colores,	la	cual,	después	de	las	sombras	de	verdor
que	habían	cruzado,	pareció	deslumbrarles	como	el	fuego.	El	efecto	se	acentuaba	con
la	 ondulación	 del	 terreno,	 que	 descendía	 poco	 a	 poco	 desde	 la	 verja	 de	 entrada,	 y
luego	 volvía	 a	 elevarse	 hasta	 el	 fondo	 del	 jardín,	 coronado	 con	 las	 arcadas	 que
protegían	 los	 naranjos.	 Las	 flores	 brillaban	 con	 la	 luminosidad	 del	 atardecer;	 las
verbenas	 y	 los	 heliotropos	 despedían	 el	 aroma	 del	 incienso.	 Era	 como	 una	 fiesta
donde	 todo	 fuera	 felicidad	 y	 esplendor,	 y	 donde	 el	 sufrimiento	 no	 pudiera	 ser
entendido.	Ése	era	el	efecto	que	causaba	en	Caterina.	Mientras	recorría	sus	senderos
sinuosos	entre	los	arriates	dorados,	azules	y	rosas,	donde	las	flores	parecían	mirarla
con	 asombrados	 ojos	 de	 elfo,	 sin	 saber	 lo	 que	 era	 el	 dolor,	 se	 apoderó	 de	 ella	 la
sensación	de	soledad	en	su	desdicha,	y	las	lágrimas,	que	antes	corrían	lentamente	por
sus	 pálidas	 mejillas,	 empezaron	 a	 caer	 a	 chorros	 acompañadas	 de	 sollozos.	 Sin
embargo,	había	un	ser	humano	lleno	de	ternura	a	su	lado,	cuyo	corazón	suspiraba	por
el	 de	 ella,	 que	 era	 consciente	 de	 lo	 desgraciada	 que	 se	 sentía,	 así	 como	 de	 su
imposibilidad	de	confortarla.	Pues	a	la	joven	le	disgustaba	demasiado	que	sus	deseos
no	 coincidieran	 con	 los	 de	 ella,	 y	 que	 él	 lamentara	 más	 la	 insensatez	 de	 sus
esperanzas	 que	 la	 probabilidad	 de	 que	 se	 vieran	 defraudadas,	 para	 dejar	 que	 él	 la
consolara.	 Caterina,	 como	 todos	 nosotros,	 rehusaba	 cualquier	 muestra	 de	 simpatía
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que	pudiera	encerrar	cierta	crítica,	al	 igual	que	un	niño	rehúsa	una	golosina	cuando
teme	que	pueda	ser	una	medicina.

—Mi	querida	Caterina,	me	parece	oír	voces	—dijo	el	señor	Gilfil—;	puede	que
vengan	hacia	aquí.

Ella	 se	 sobrepuso	 como	 si	 estuviera	 acostumbrada	 a	 ocultar	 sus	 emociones,	 y
corrió	a	toda	prisa	al	otro	extremo	del	jardín,	donde	pareció	muy	ocupada	eligiendo
una	 rosa.	 En	 ese	 momento	 entró	 lady	 Cheverel,	 apoyada	 en	 el	 brazo	 del	 capitán
Wybrow,	 y	 seguida	 de	 sir	 Christopher.	 Los	 tres	 se	 detuvieron	 para	 admirar	 los
geranios	 junto	a	 la	entrada;	y,	mientras	 tanto,	Caterina	regresó	con	paso	grácil	y	un
capullo	de	rosa	de	musgo	en	la	mano,	y,	acercándose	a	sir	Christopher,	dijo:

—Tome,	padroncello[46],	aquí	tiene	una	rosa	muy	bonita	para	su	ojal.
—¡Ah,	 miquito	 de	 ojos	 negros!	 —exclamó	 él,	 acariciándole	 cariñosamente	 la

mejilla—.	Ya	veo	que	has	salido	corriendo	con	Maynard,	no	sé	si	para	atormentarlo	o
para	 que	 se	 enamore	 un	 poco	 más	 de	 ti.	 Ven,	 ven,	 quiero	 que	 nos	 cantes	 Ho
perduto[47]	antes	de	que	juguemos	a	las	cartas.	Ya	sabes	que	Anthony	se	va	mañana;
tienes	que	lograr	con	tus	trinos	que	se	ponga	sentimental	para	que	haga	un	buen	papel
en	Bath.

Sir	Christopher	colocó	el	bracito	de	Caterina	bajo	el	 suyo,	 e	 inició	el	 regreso	a
casa	diciéndole	a	lady	Cheverel:

—¡Vamos,	Henrietta!
Entraron	todos	en	el	salón,	que,	con	su	mirador,	ocupaba	el	mismo	lugar	que	la

biblioteca	en	 la	otra	ala,	y	que	 tenía	 también	un	 techo	plano	cargado	de	blasones	y
tallas;	pero	ningún	árbol	 lo	ensombrecía	y,	al	 tener	las	paredes	llenas	de	retratos	de
caballeros	y	damas	vestidos	de	escarlata,	blanco	y	dorado,	no	 resultaba	 tan	 lúgubre
como	 la	 biblioteca.	 Allí	 colgaba	 el	 retrato	 de	 sir	 Anthony	 Cheverel,	 quien,	 en	 el
reinado	de	Carlos	 II,	 había	 restaurado	el	 esplendor	de	 la	 familia,	 que	había	 sufrido
cierto	declive	desde	los	gloriosos	tiempos	del	Chevreuil	que	llegó	a	Inglaterra	con	el
Conquistador[48].	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 aquel	 sir	 Anthony	 era	 un	 personaje
impresionante,	 con	 un	 brazo	 en	 jarras	 y	 una	 pierna	 adelantada	 con	 elegancia,
obviamente	 con	 la	 mira	 puesta	 en	 la	 gratificación	 de	 sus	 contemporáneos	 y	 en	 la
posteridad.	Se	 le	podría	haber	quitado	 la	espléndida	peluca	y	 la	capa	escarlata,	que
llevaba	por	detrás	de	los	hombros,	sin	minar	la	dignidad	de	su	porte.	Y	había	sabido
elegir	esposa,	además,	pues	ésta,	que	estaba	colgada	enfrente	de	él	—con	el	cabello
castaño	claro	 retirado	con	unos	pasadores	de	 su	cara	de	expresión	dulce	y	grave,	y
que	 le	caía	en	dos	grandes	 rizos	 sobre	el	 cuello	níveo	y	delicadamente	 formado,	el
cual	 deslucía	 el	 color	 y	 el	 contorno	 de	 su	 vestido	 de	 raso	 blanco—,	 era	 la	madre
perfecta	de	unos	ricos	herederos.

En	 este	 aposento	 se	 servía	 el	 té;	 y	 en	 él,	 todas	 las	 noches,	 con	 la	 misma
regularidad	con	que	el	gran	reloj	del	patio	daba	las	nueve	en	un	tono	deliberadamente
grave,	sir	Christopher	y	lady	Cheverel	se	sentaban	a	jugar	a	las	cartas	hasta	las	diez	y
media,	hora	en	que	el	señor	Gilfil	leía	las	oraciones	a	todos	los	habitantes	de	la	casa
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reunidos	en	la	capilla.
Pero	 todavía	 no	 eran	 ni	 las	 nueve,	 y	 Caterina	 tenía	 que	 sentarse	 en	 el

clavicémbalo	y	cantar	las	arias	favoritas	de	sir	Christopher	del	Orfeo	de	Gluck,	una
ópera	que,	para	alegría	de	esa	generación,	se	representaba	entonces	en	los	escenarios
londinenses.	Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 esa	 noche,	 el	 sentimiento	 que	 presidía	 estas
arias,	Che	 farò	 senza	 Eurydice?	 y	Ho	 perduto	 il	 bel	 sembiante[49],	 en	 las	 que	 el
cantante	 expresa	 su	 añoranza	 del	 amor	 perdido,	 se	 acercaban	 mucho	 al	 estado	 de
ánimo	 de	 Caterina.	 Pero	 su	 emoción,	 en	 vez	 de	 entorpecer	 su	 canto,	 le	 añadió	 un
poder	adicional.	Cantar	era	 lo	que	mejor	hacía;	 lo	único	en	que	su	superioridad	era
manifiesta,	y	en	lo	que	probablemente	destacaría	sobre	la	beldad	de	cuna	aristocrática
que	 Anthony	 iba	 a	 cortejar;	 y	 el	 amor,	 los	 celos,	 el	 orgullo,	 la	 rebelión	 contra	 el
destino,	formaron	un	torrente	de	pasión	que	brotó	en	las	notas	sonoras	y	profundas	de
su	 voz.	 Era	 una	 contralto	 excepcional,	 y	 lady	 Cheverel,	 con	 su	 refinado	 gusto
musical,	había	tenido	el	cuidado	de	impedir	que	abusara	de	sus	posibilidades.

—Excelente,	 Caterina	 —dijo	 lady	 Cheverel,	 en	 la	 pausa	 que	 siguió	 a	 la
maravillosa	 dulzura	 encadenada	 de	Che	 farò—.	Nunca	 lo	 habías	 cantado	 tan	 bien.
¡Una	vez	más!

La	 joven	 satisfizo	 su	deseo;	y	 luego	 llegó	el	Ho	perduto	 que	 sir	Christopher	 le
pidió	que	repitiera,	aunque	el	reloj	diera	en	ese	momento	justo	las	nueve.	Mientras	la
última	nota	moría,	el	caballero	exclamó:

—¡Lo	que	vale	este	mico	de	ojos	negros!	Y	ahora	saca	la	mesa	de	naipes.
Caterina	 sacó	 la	 mesa	 y	 puso	 las	 cartas	 encima;	 luego,	 con	 la	 agilidad	 de	 sus

movimientos	de	hada,	se	puso	de	rodillas	y	abrazó	la	pierna	de	sir	Christopher.	Él	se
inclinó,	acarició	su	mejilla	y	sonrió.

—Caterina,	no	hagas	el	tonto	—dijo	lady	Cheverel—.	Me	gustaría	que	te	dejaras
de	pantomimas.

La	muchacha	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 ordenó	 la	 partitura	 en	 el	 clavicémbalo,	 y
después,	al	ver	al	baronet	y	a	su	mujer	enfrascados	en	la	partida	de	naipes,	salió	sin
hacer	ruido	de	la	sala.

El	capitán	Wybrow	había	estado	 recostado	cerca	del	clavicémbalo	mientras	ella
cantaba,	y	el	capellán	se	había	desplomado	en	un	sofá	en	el	otro	extremo	del	salón.
Los	 dos	 cogieron	 ahora	 un	 libro.	 El	 señor	 Gilfil	 eligió	 el	 último	 número	 de
Gentleman’s	Magazine;	 el	 capitán	Wybrow,	 tendido	 en	 un	 diván	 junto	 a	 la	 puerta,
abrió	Faublas[50];	 y	 reinó	un	 silencio	monacal	 en	 el	 salón	que,	 diez	minutos	 antes,
vibraba	con	las	notas	apasionadas	de	Caterina.

Ésta	 se	 dirigió	 a	 través	 de	 los	 pasillos	 con	 arcadas,	 iluminados	 aquí	 y	 allí	 por
pequeñas	lámparas	de	aceite,	hasta	la	escalera	principal,	que	conducía	directamente	a
la	galería	que	recorría	toda	el	ala	este	del	edificio,	donde	tenía	la	costumbre	de	pasear
cuando	quería	 estar	 sola.	La	 brillante	 luz	 de	 la	 luna	 entraba	 libre	 por	 las	 ventanas,
envolviendo	en	extrañas	 luces	y	 sombras	 los	objetos	heterogéneos	que	 llenaban	 las
largas	paredes	de	 estatuas	griegas	y	bustos	de	 emperadores	 romanos;	 vitrinas	bajas
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repletas	 de	 curiosidades,	 de	 la	 naturaleza	 o	 de	 un	 anticuario;	 pájaros	 tropicales	 y
cornamentas;	dioses	hindúes	y	conchas	singulares;	espadas	y	puñales,	y	pedazos	de
cotas	de	malla;	 lámparas	 romanas	y	maquetas	diminutas	de	 templos	griegos;	y,	por
encima	de	todo	esto,	extraños	retratos	familiares:	de	niños	y	niñas,	en	otro	tiempo	la
esperanza	de	los	Cheverel,	con	el	pelo	rapado	y	las	cabezas	aprisionadas	en	gorgueras
almidonadas;	de	damas	marchitas	con	colorete,	facciones	rudimentarias	y	sofisticados
tocados;	de	galantes	caballeros	con	caderas	altas,	hombros	altos	y	puntiagudas	barbas
pelirrojas.

Allí	 paseaban	 sir	 Christopher	 y	 su	mujer	 los	 días	 lluviosos,	 y	 allí	 se	 jugaba	 al
billar;	 pero,	 por	 las	 noches,	 todos	 lo	 abandonaban	 excepto	 Caterina…	 y,	 algunas
veces,	otra	persona.

La	 joven	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 y	 su	 semblante	 pálido	 y	 su
delgada	 silueta	 vestida	 de	 blanco	 recordaban	 el	 fantasma	 de	 alguna	 antigua	 lady
Cheverel	que	hubiera	regresado	para	vislumbrar	la	luna.

Más	 adelante	 se	 detuvo	 frente	 al	 ancho	 ventanal	 que	 había	 sobre	 el	 pórtico,	 y
contempló	 el	 extenso	 panorama	 de	 césped	 y	 árboles	 que	 se	 extendía	 frío	 y
apesadumbrado	a	la	luz	de	la	luna.

De	pronto,	un	hálito	de	calor	y	de	 rosas	pareció	 flotar	hacia	ella,	y	un	brazo	 le
rodeó	la	cintura	dulcemente,	mientras	una	mano	suave	le	cogía	sus	dedos	diminutos.
Caterina	 sintió	 una	 descarga	 eléctrica,	 y	 se	 quedó	 paralizada	 un	 buen	 rato;	 luego
apartó	de	sí	el	brazo	y	la	mano,	y,	dándose	la	vuelta,	alzó	la	vista	para	mirar	el	rostro
que	se	cernía	sobre	ella	lleno	de	ternura	y	reproches.	La	inocencia	del	cervatillo	había
desaparecido	 de	 su	 expresión,	 que	 reflejaba	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la	 pobre
Caterina:	amor	apasionado	y	unos	celos	atroces.

—¿Por	qué	me	alejas	de	ti,	Tina?	—preguntó	el	capitán	Wybrow	en	un	susurro—.
¿Estás	enfadada	conmigo	por	lo	que	un	destino	cruel	me	obliga	a	hacer?	¿Preferirías
que	 desobedeciera	 a	mi	 tío,	 que	 ha	 hecho	 tanto	 por	 los	 dos,	 en	 lo	 que	más	 desea?
Sabes	que	tengo	unas	obligaciones	(los	dos	las	tenemos)	ante	las	que	los	sentimientos
deben	ser	sacrificados.

—Sí,	sí	—dijo	Caterina,	dando	una	patada	en	el	suelo	y	volviendo	la	cabeza—;
no	me	digas	lo	que	ya	sé.

Había	una	voz	en	la	cabeza	de	Caterina	a	la	que	jamás	había	dejado	explayarse.
La	voz	repetía	sin	cesar:	«¿Por	qué	me	empujó	a	enamorarme?	¿Por	qué	dejó	que	yo
supiera	que	me	amaba	sabiendo	que	no	podría	arriesgarlo	todo	por	mí?».	Entonces	el
amor	 respondía:	 «Se	 dejó	 arrastrar	 por	 la	 pasión	 del	 momento,	 al	 igual	 que	 tú,
Caterina;	 y	 ahora	 tienes	 que	 ayudarle	 a	 obrar	 bien».	 Y	 la	 voz	 replicaba:	 «Era	 un
asunto	 sin	 importancia	 para	 él.	 Le	 da	 lo	 mismo	 renunciar	 a	 ti.	 Enseguida	 se
enamorará	de	esa	hermosa	mujer,	y	se	olvidará	de	una	pobre	paliducha	como	tú».

Así	era	como	el	amor,	la	ira	y	los	celos	luchaban	en	esa	joven	alma.
—Además,	Tina	—continuó	el	capitán	Wybrow	con	mayor	dulzura—,	no	lo	voy	a

conseguir.	 Seguro	 que	 la	 señorita	 Assher	 prefiere	 a	 otro;	 y	 ya	 sabes	 que	 estoy
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decidido	a	fracasar.	Volveré	como	un	triste	soltero…	para	encontrar	quizá	que	te	has
casado	ya	con	el	guapo	capellán,	que	está	loco	por	ti.	Al	pobre	sir	Christopher	se	le
ha	metido	en	la	cabeza	que	seas	la	mujer	de	Gilfil.

—¿Por	qué	dices	eso?	Lo	que	pasa	es	que	no	me	quieres.	Aléjate	de	mí.
—No	 nos	 separemos	 enfadados,	 Tina.	 Tal	 vez	 no	 pase	 nada.	 Hay	 muchas

probabilidades	de	que	nunca	me	case	con	nadie.	Puede	que	estas	palpitaciones	acaben
conmigo,	 y	 tú	 tengas	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 jamás	 seré	 el	 novio	 de	 nadie.
¿Quién	 sabe	 lo	 que	 puede	 suceder?	 Quizá	 sea	 dueño	 de	 mí	 mismo	 antes	 de
prometerme	en	sagrado	matrimonio,	y	pueda	elegir	a	mi	pequeño	pájaro	cantor.	¿Por
qué	tenemos	que	afligirnos	antes	de	tiempo?

—Es	fácil	hablar	así	cuando	no	se	ama	—contestó	Caterina,	con	el	rostro	lleno	de
lágrimas—.	Pase	lo	que	pase	luego,	ahora	es	tan	duro…	Pero	te	da	igual	que	sufra.

—¿Eso	crees,	Tina?	—dijo	Anthony	con	la	mayor	ternura,	rodeando	de	nuevo	su
cintura	con	el	brazo	y	atrayéndola	hacia	él.

La	pobre	Tina	era	esclava	de	su	voz	y	de	su	tacto.	Dolor	y	despecho,	recuerdos	y
presentimientos	se	esfumaron;	el	pasado	y	el	futuro	se	desvanecieron	en	la	dicha	del
instante	en	que	Anthony	la	besó	en	los	labios.

«¡Pobre	pequeña	Tina!	—pensó	el	capitán	Wybrow—.	Le	haría	tan	feliz	que	fuera
suyo.	Pero	está	loca».

En	ese	momento,	el	vibrante	son	de	una	campanilla	sacó	a	Caterina	de	su	rapto	de
felicidad.	Era	la	llamada	para	las	oraciones	en	la	capilla,	y	echó	a	correr,	dejando	que
el	capitán	Wybrow	la	siguiera	sin	prisa.

Era	 un	 hermoso	 espectáculo	 ver	 a	 la	 familia	 reunida	 para	 rezar	 en	 la	 pequeña
capilla,	donde	dos	velas	 iluminaban	débilmente	 las	 figuras	arrodilladas.	En	 la	mesa
estaba	el	señor	Gilfil,	con	una	expresión	más	seria	de	 lo	habitual.	A	su	derecha,	de
hinojos	en	sus	cojines	de	terciopelo	rojo,	estaban	el	señor	y	la	señora	de	la	casa,	con
su	belleza	dignificada	por	la	edad.	A	su	izquierda,	la	elegancia	juvenil	de	Anthony	y
Caterina,	con	todo	el	sorprendente	contraste	de	su	colorido:	él,	con	su	exquisito	perfil
y	su	belleza	rubia,	como	un	dios	del	Olimpo;	ella,	morena	y	menuda,	como	una	niña
gitana	cambiada	por	otra	al	nacer.	Y	luego	estaban	los	criados,	arrodillados	en	unos
sacos	forrados	de	rojo:	 las	mujeres,	encabezadas	por	 la	señora	Bellamy,	 la	pulcra	y
diminuta	vieja	ama	de	llaves,	con	una	cofia	blanca	como	la	nieve	y	un	delantal,	y	la
señora	Sharp,	la	doncella	de	lady	Cheverel,	de	aspecto	un	poco	avinagrado	y	atuendo
ostentoso;	y	los	hombres,	por	el	señor	Bellamy,	el	mayordomo,	y	el	señor	Warren,	el
venerable	ayuda	de	cámara	de	sir	Christopher.

Unas	pocas	oraciones	breves	del	oficio	vespertino	era	lo	que	leía	habitualmente	el
señor	Gilfil,	que	terminaba	con	esta	sencilla	petición:	«Ilumina	nuestra	oscuridad».

Y	 después	 todos	 se	 levantaron,	 y	 los	 criados	 se	 volvieron	 para	 hacer	 una
reverencia	o	inclinar	la	cabeza	antes	de	salir.	Los	miembros	de	la	familia	regresaron
al	salón,	se	dieron	 las	buenas	noches	y	se	 retiraron	cada	uno	a	su	aposento,	donde,
excepto	dos	de	ellos,	todos	cogieron	el	sueño	enseguida.	Caterina	se	durmió	llorando

www.lectulandia.com	-	Página	90



después	de	que	el	 reloj	diera	 las	doce.	El	señor	Gilfil	 siguió	despierto	un	 rato	más,
pensando	que	Caterina	estaría	anegada	en	llanto.

El	 capitán	Wybrow,	 tras	 despedir	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara	 a	 las	 once,	 se	 quedó
traspuesto	 en	 el	 acto;	 su	 cara	 parecía	 un	 hermoso	 camafeo	 en	 relieve	 sobre	 la
almohada	ligeramente	hundida.
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Capítulo	III

El	capítulo	anterior	ha	dado	al	lector	exigente	una	noción	aproximada	de	la	situación
que	se	vivía	en	Cheverel	Manor	en	el	verano	de	1788.	Ese	verano,	como	sabemos,	la
gran	nación	 francesa	 se	veía	agitada	por	 ideas	y	pasiones	encontradas,	que	no	eran
sino	 el	 principio	 de	 penalidades	 y	 sufrimientos.	 Y	 en	 el	 interior	 de	 nuestra	 pobre
Caterina	 se	 había	 desatado	 también	 un	 terrible	 combate.	 El	 pobre	 pajarillo	 estaba
empezando	a	batir	las	alas	y	estrellar	en	vano	su	dulce	pecho	contra	los	barrotes	de
hierro	de	lo	inevitable;	y	nosotros	vemos	con	demasiada	claridad	el	peligro	de	que,	si
esa	agonía	aumentaba	en	lugar	de	aplacarse,	el	palpitante	corazón	acabase	herido	de
muerte.

Entretanto,	 si,	 como	 espero,	 sientes	 algún	 interés	 por	Caterina	 y	 sus	 amigos	 de
Cheverel	Manor,	quizá	te	estés	preguntando	cómo	llegó	allí.	¿Cómo	era	posible	que
esa	muchacha	menuda	y	de	ojos	oscuros,	cuya	cara	sureña	evocaba	inmediatamente
colinas	cubiertas	de	olivos	y	altares	iluminados	por	cirios,	tuviera	su	hogar	en	aquella
imponente	casa	solariega	inglesa,	al	lado	de	una	matrona	rubia	como	lady	Cheverel?
Era	casi	como	encontrar	un	colibrí	posado	en	uno	de	los	olmos	del	parque,	junto	a	la
paloma	buchona	más	bonita	de	esa	aristócrata.	¡Hablando	un	inglés	perfecto,	además,
y	 rezando	 oraciones	 protestantes!	 Seguro	 que	 la	 habían	 adoptado	 y	 llevado	 a
Inglaterra	cuando	era	muy	pequeña.	Y	ésa	era	la	respuesta.

Durante	 su	 último	 viaje	 a	 Italia,	 quince	 años	 antes,	 sir	 Christopher	 y	 su	mujer
habían	residido	algún	tiempo	en	Milán,	donde	sir	Christopher,	que	era	un	enamorado
de	 la	 arquitectura	 gótica,	 y	 tenía	 entonces	 el	 proyecto	 de	 convertir	 su	 fea	mansión
familiar	de	ladrillo	en	un	ejemplo	de	casa	solariega	gótica,	se	dedicaba	a	estudiar	los
detalles	 de	 ese	milagro	 de	mármol:	 la	 catedral.	Allí	 lady	Cheverel,	 al	 igual	 que	 en
otras	ciudades	italianas	en	las	que	su	estancia	era	prolongada,	contrató	a	un	maestro
para	que	le	diera	lecciones	de	canto,	pues,	además	de	un	gusto	musical	muy	refinado,
tenía	 una	 bonita	 voz	 de	 soprano.	 En	 aquel	 tiempo	 la	 gente	 muy	 rica	 utilizaba
partituras	manuscritas,	y	muchos	hombres	que	no	 se	parecían	a	 Jean-Jacques[51]	en
nada	más,	se	ganaban	el	sustento	como	él	a	copier	la	musique	a	tant	la	page.	Como
lady	 Cheverel	 necesitaba	 este	 servicio,	 el	 maestro	 Albani	 prometió	 enviarle	 a	 un
poveraccio	 que	 conocía,	 cuyos	 manuscritos	 eran	 los	 más	 limpios	 y	 correctos.
Desgraciadamente,	el	poveraccio	no	estaba	siempre	bien	de	 la	cabeza,	por	 lo	que	a
veces	era	un	poco	lento;	pero	sería	una	obra	de	caridad	cristiana	digna	de	la	hermosa
signora	dar	trabajo	al	pobre	Sarti.

Al	 día	 siguiente,	 la	 señora	 Sharp,	 entonces	 una	 lozana	 criada	 de	 treinta	 y	 tres
años,	entró	en	el	aposento	privado	de	su	señora	y	le	dijo:

—Perdone,	milady,	pero	el	hombre	más	sucio	y	andrajoso	del	mundo	está	en	 la
puerta,	y	le	ha	dicho	al	señor	Warren	que	el	maestro	de	canto	le	ha	enviado	para	ver	a
la	 señora.	 Pero	 no	 creo	 que	 quiera	 que	 lo	 traiga	 aquí.	 Tiene	 pinta	 de	 ser	 solo	 un
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mendigo.
—Oh,	sí,	hazle	pasar	inmediatamente.
La	señora	Sharp	se	retiró,	murmurando	algo	sobre	«pulgas	y	algo	peor».	No	podía

admirar	menos	a	la	bella	Ausonia[52]	y	a	sus	nativos,	y	ni	su	profundo	respeto	por	sir
Christopher	y	su	mujer	 le	 impedía	expresar	 su	asombro	de	que	 las	personas	nobles
tuvieran	el	capricho	de	vivir	«entre	papistas,	en	unos	países	donde	no	servía	de	nada
airear	la	ropa	blanca,	y	donde	la	gente	olía	a	ajo	que	tumbaba	de	espaldas».

No	 obstante,	 reapareció	 enseguida	 acompañada	 de	 un	 hombre	 flaco	 y	menudo,
cetrino	y	sucio,	con	expresión	inquieta	en	sus	ojos	sin	brillo,	y	una	timidez	exagerada
en	 sus	 profundas	 reverencias,	 por	 lo	 que	 parecía	 un	 hombre	 que	 hubiera	 estado
mucho	tiempo	aislado	en	una	prisión.	Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	toda	su	miseria	y	su
mugre,	 se	 adivinaba	 en	 él	 cierta	 juventud	 y	 el	 rastro	 de	 una	 anterior	 belleza.	Lady
Cheverel,	 aunque	 no	 era	 una	 persona	 cariñosa,	 y	 mucho	 menos	 sentimental,	 era
esencialmente	 buena,	 y	 le	 gustaba	 prodigar	 favores	 como	una	 diosa	 que,	 desde	 las
alturas,	mira	con	benevolencia	a	los	cojos,	tullidos	y	ciegos	que	se	acercan	a	su	altar.
Sintió	 cierta	 compasión	al	ver	 al	pobre	Sarti,	 que	 le	 recordó	a	un	pecio	destrozado
que	hubiera	flotado	alegremente	al	iniciar	su	travesía	entre	la	música	de	tamboriles	y
gaitas.	Le	indicó	amablemente	 la	selección	operística	que	deseaba	que	le	copiara;	y
su	radiante	presencia	pareció	infundir	nuevos	bríos	a	su	visitante,	que,	cuando	salió
con	las	partituras	bajo	el	brazo,	le	hizo	una	reverencia	menos	tímida,	aunque	igual	de
respetuosa.

Sarti	 llevaba	 diez	 años	 sin	 ver	 nada	 tan	 luminoso,	 señorial	 y	 bello	 como	 lady
Cheverel.	Pues	estaba	lejos	la	época	en	que	había	pisado	las	tablas	vestido	de	satén	y
con	un	tocado	de	plumas,	como	primo	tenore	de	una	breve	temporada.	Había	perdido
completamente	 la	 voz	 el	 invierno	 siguiente,	 y	 desde	 entonces	 había	 sido	 poco	más
que	 un	 violín	 roto,	 que	 solo	 sirve	 para	 hacer	 fuego.	 Pues,	 al	 igual	 que	 muchos
cantantes	italianos,	era	demasiado	ignorante	para	dar	clases;	y,	de	no	haber	sido	por
su	excelente	caligrafía,	 su	 joven	y	desvalida	mujer	y	él	habrían	muerto	de	hambre.
Después	de	que	naciera	su	tercer	hijo,	unas	fiebres	se	llevaron	a	la	agotada	madre	y	a
los	dos	niños	mayores,	y	atacaron	también	al	pobre	Sarti,	que	abandonó	su	lecho	de
enfermo	con	el	cerebro	y	los	músculos	debilitados,	y	un	bebé	diminuto	en	los	brazos,
de	 apenas	 cuatro	 meses	 de	 edad.	 Se	 alojaba	 encima	 de	 la	 frutería	 de	 una	 mujer
corpulenta,	 gritona	 y	 de	 carácter	 iracundo,	 pero	 que	 había	 tenido	 hijos,	 y	 que	 se
ocupó	de	la	pequeña	bambinetta	de	tez	amarillenta	y	ojos	negros,	además	de	atender
a	 Sarti	 durante	 su	 enfermedad.	Y	 allí	 continuaba	 viviendo,	 logrando	 a	 duras	 penas
que	su	hijita	y	él	 subsistieran	gracias	al	 trabajo	de	copiar	música,	que	 le	conseguía
sobre	 todo	 el	 maestro	 Albani.	 Sarti	 parecía	 existir	 únicamente	 para	 la	 niña:	 la
cuidaba,	 la	mimaba,	 se	pasaba	 la	vida	 con	ella	 en	 la	habitación	 sobre	 la	 frutería,	 y
solo	 le	 pedía	 a	 su	 casera	 que	 se	 ocupara	 de	 la	 criatura	 cuando	 se	 ausentaba
brevemente	para	recoger	el	trabajo	y	llevárselo	a	casa.	Los	clientes	que	frecuentaban
la	frutería	veían	a	menudo	a	la	pequeña	Caterina	sentada	en	el	suelo	con	las	piernas
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sobre	un	montón	de	guisantes	que	le	encantaba	desparramar;	o	metida	quizá,	como	un
gatito,	en	una	gran	cesta,	a	salvo	de	cualquier	peligro.

Algunas	veces,	sin	embargo,	Sarti	dejaba	a	su	hijita	con	otra	clase	de	protectora.
Era	 un	 hombre	muy	 devoto,	 y	 tres	 días	 a	 la	 semana	 iba	 a	 rezar	 a	 la	 gran	 catedral
llevándose	 a	 Caterina	 con	 él.	 En	 ese	 lugar,	 cuando	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 calentaba
desde	 gran	 altura	 la	 miríada	 de	 pináculos	 resplandecientes	 del	 exterior,	 luchando
contra	 la	 oscuridad	 descomunal	 que	 reinaba	 dentro,	 se	 podía	 ver	 la	 sombra	 de	 un
hombre	 con	 una	 criaturita	 en	 brazos	 que	 avanzaba	 a	 paso	 ligero	 entre	 las	 sombras
más	 estacionarias	 de	 las	 columnas	 y	 los	 parteluces,	 y	 se	 dirigía	 hacia	 una	 pequeña
virgen	con	purpurina	que	colgaba	en	un	rincón	apartado	cerca	del	coro.	Entre	todas
las	cosas	sublimes	de	la	enorme	catedral,	el	pobre	Sarti	había	elegido	esa	virgen	con
purpurina	como	símbolo	de	misericordia	divina	y	protección;	del	mismo	modo	que
un	niño,	al	ver	un	gran	paisaje,	hace	caso	omiso	del	esplendor	de	bosques	y	cielos,	y
concentra	su	atención	en	una	pluma	que	flota	en	el	aire	o	un	insecto	que	pasa	ante	su
vista.	Y	era	allí	donde	Sarti	rezaba,	dejando	a	Caterina	en	el	suelo	a	su	lado;	y,	alguna
que	 otra	 vez,	 cuando	 la	 catedral	 estaba	 cerca	 de	 algún	 sitio	 donde	 requerían	 sus
servicios,	 y	 no	 quería	 llevar	 a	 la	 pequeña,	 la	 dejaba	 delante	 de	 la	 virgen	 con
purpurina,	 donde	 se	 quedaba	 sentada,	 sumamente	 tranquila,	 distrayéndose	 con	 el
ruidito	de	sus	balbuceos	y	el	balanceo	de	su	cuerpo	diminuto.	Y,	cuando	Sarti	volvía,
siempre	encontraba	que	la	Santísima	Madre	había	cuidado	muy	bien	a	Caterina.

Ésa	era	de	manera	resumida	la	historia	de	Sarti,	que	hizo	tan	bien	el	trabajo	que	le
había	 encargado	 lady	 Cheverel	 que	 ésta	 volvió	 a	 enviarle	 a	 casa	 con	 nuevas
partituras.	Pero	empezaron	a	pasar	las	semanas	y	Sarti	ni	apareció	ni	envió	la	música
que	se	 le	había	confiado.	Lady	Cheverel	empezó	a	preocuparse,	y	un	día	en	que	se
preparaba	para	salir	en	carruaje,	pensando	en	enviar	a	Warren	para	que	preguntara	en
la	dirección	de	Sarti,	 el	 ayuda	de	cámara	 le	entregó	un	 trocito	de	papel	que,	 según
dijo,	había	dejado	para	ella	un	hombre	con	un	carro	de	fruta.	En	el	papel	había	solo
dos	líneas	temblorosas,	en	italiano:

¿Tendría	 la	 Eccelentissima,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 compasión	 de	 un
moribundo,	e	iría	a	verlo?

Lady	 Cheverel	 reconoció	 la	 letra	 de	 Sarti,	 a	 pesar	 de	 su	 falta	 de	 firmeza,	 y,
bajando	 a	 su	 carruaje,	 ordenó	 al	 cochero	 milanés	 que	 la	 llevara	 a	 la	 Strada
Quinquagesima	 número	 10.	 El	 vehículo	 se	 detuvo	 en	 un	 callejón	 estrecho	 y	 sucio
frente	a	la	frutería	de	la	Pazzini,	donde	un	voluminoso	espécimen	de	mujer	apareció
rápidamente	 en	 la	 puerta,	 para	 gran	 disgusto	 de	 la	 señora	 Sharp,	 que	 comentó	 en
privado	 al	 señor	 Warren	 que	 la	 Pazzini	 era	 «una	 vaca	 horrible».	 La	 frutera,	 sin
embargo,	dedicó	toda	clase	de	sonrisas	y	reverencias	a	la	Eccelentissima,	que,	al	no
entender	demasiado	bien	su	dialecto	milanés,	abrevió	la	conversación	pidiéndole	que
la	 llevara	 cuanto	 antes	 con	 el	 signor	 Sarti.	 La	 Pazzini	 subió	 delante	 de	 ella	 una
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escalera	oscura	y	estrecha,	y	abrió	una	puerta	por	 la	que	 le	 rogó	que	entrara.	 Justo
enfrente	de	la	puerta	yacía	Sarti,	en	un	camastro	en	el	suelo.	Tenía	los	ojos	vidriosos,
y	ningún	movimiento	indicó	que	fuera	consciente	de	su	llegada.

Al	pie	de	la	cama	estaba	sentada	una	niña	diminuta,	que	no	parecía	tener	ni	tres
años	de	edad,	con	una	capota	de	lino	en	la	cabeza	y	unas	botas	de	cuero	en	los	pies,
sobre	las	que	aparecían	desnudas	sus	piernecitas	esqueléticas	y	amarillas.	Un	vestido,
confeccionado	con	lo	que	en	otro	tiempo	había	sido	una	alegre	seda	floreada,	era	la
única	 otra	 prenda	 que	 llevaba.	 Sus	 grandes	 ojos	 oscuros	 brillaban	 en	medio	 de	 su
extraña	 carita,	 como	dos	piedras	 preciosas	 en	una	 imagen	grotesca	 tallada	 en	viejo
marfil.	 Tenía	 un	 frasco	 de	 medicinas	 vacío	 en	 la	 mano,	 y	 se	 divertía	 poniendo	 el
tapón	de	corcho	y	quitándolo	de	nuevo	para	oír	su	chasquido.

La	Pazzini	se	acercó	a	la	cama	y	dijo:
—Ecco	la	nobilissima	dona.
Pero	inmediatamente	gritó:
—¡Virgen	santísima!	¡Está	muerto!
Era	cierto.	La	nota	se	había	enviado	demasiado	tarde	para	que	Sarti	pudiera	poner

en	práctica	su	proyecto	de	pedir	a	 la	gran	dama	inglesa	que	cuidara	de	su	Caterina.
Ésa	era	la	idea	que	había	atormentado	su	débil	cerebro	desde	que	empezó	a	temer	que
su	 enfermedad	 fuera	mortal.	 Ella	 tenía	 dinero,	 y	 era	 buena;	 seguro	 que	 hacía	 algo
para	ayudar	a	la	pobre	huérfana.	Y	así,	finalmente,	envió	aquel	trocito	de	papel	que
hizo	 que	 su	 plegaria	 fuera	 atendida,	 aunque	 él	 no	 viviera	 para	 pronunciarla.	 Lady
Cheverel	dio	a	la	Pazzini	una	cantidad	para	pagar	un	decoroso	entierro	al	finado,	y	se
llevó	a	Caterina,	con	la	intención	de	preguntar	a	sir	Christopher	qué	debían	hacer	con
ella.	Incluso	la	señora	Sharp	sintió	tanta	pena	ante	la	escena	que	presenció	cuando	le
pidieron	que	subiera	a	por	la	niña	que	se	le	saltaron	las	lágrimas,	aunque	ella	no	fuera
nada	propensa	a	esas	flaquezas;	lo	cierto	es	que	se	abstenía	de	llorar	por	una	cuestión
de	principios,	porque,	como	decía	a	menudo,	se	sabía	que	era	lo	peor	del	mundo	para
los	ojos.

En	el	camino	de	vuelta	al	hotel,	lady	Cheverel	consideró	los	distintos	planes	que
se	podían	hacer	con	Caterina,	pero	al	 final	uno	de	ellos	aventajó	a	 los	demás.	¿Por
qué	no	se	llevaban	a	la	niña	a	Inglaterra	y	la	educaban	allí?	Llevaban	casados	doce
años,	pero	ninguna	voz	infantil	alegraba	Cheverel	Manor,	y	a	la	antigua	mansión	le
sentaría	 bien	 un	 poco	 de	 esta	música.	Además,	 sería	 una	 obra	 cristiana	 convertir	 a
aquella	 pequeña	 papista	 en	 una	 buena	 protestante,	 e	 injertar	 toda	 la	 fruta	 inglesa
posible	en	el	tallo	italiano.

Sir	Christopher	 escuchó	 su	 plan	 encantado.	Le	 gustaban	mucho	 los	 niños,	 y	 se
encariñó	enseguida	con	el	mico	de	ojos	negros,	como	llamó	a	Caterina	toda	su	corta
vida.	Pero	ni	a	él	ni	a	 lady	Cheverel	 se	 les	ocurrió	adoptarla	como	hija,	ni	darle	el
mismo	 rango	 que	 ellos	 en	 la	 vida.	 Eran	 demasiado	 ingleses	 y	 aristocráticos	 para
pensar	 en	 algo	 tan	 romántico.	 ¡No!	La	niña	 crecería	 en	Cheverel	Manor	 como	una
protegida	de	la	familia,	para	acabar	siendo	útil,	quizá,	haciendo	ovillos	de	estambre,
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llevando	las	cuentas	y	leyendo	en	voz	alta,	además	de	servir	de	gafas	cuando	los	ojos
de	milady	vieran	borroso.

Así	que	la	señora	Sharp	tuvo	que	comprar	ropa	nueva	que	sustituyera	la	capota	de
lino,	el	vestido	floreado	y	las	botas	de	cuero;	y	entonces,	aunque	parezca	extraño,	la
pequeña	 Caterina,	 que	 había	 vivido	 sin	 ser	 consciente	 de	 tantas	 desgracias	 en	 su
existencia	 de	 treinta	 lunas,	 empezó	 a	 pasar	 conscientemente	 malos	 ratos.	 «La
ignorancia	—dice	Áyax—	es	un	mal	 indoloro[53]»;	y	 lo	mismo	podría	decirse	de	 la
suciedad,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 felicidad	 de	 los	 semblantes	 que	 la	 acompañan.	 En
cualquier	 caso,	 la	 limpieza	 es	 a	 veces	 un	 bien	 doloroso,	 como	 puede	 corroborar
cualquiera	al	que	haya	lavado	la	cara	de	malos	modos	una	mano	despiadada	con	un
anillo	 de	 oro	 en	 el	 dedo	 corazón.	 Si	 tú,	 lector,	 no	 has	 conocido	 ese	 tormento
iniciático,	es	inútil	esperar	que	te	hagas	una	idea	aproximada	de	lo	que	Caterina	tuvo
que	 sufrir	 en	 la	 primera	 sesión	 de	 agua	 y	 jabón	 que	 le	 dio	 la	 señora	 Sharp.
Afortunadamente,	este	purgatorio	no	tardó	en	verse	asociado	en	su	pequeño	cerebro
con	el	paso	directo	a	la	felicidad	suprema:	el	sofá	de	la	sala	de	estar	de	lady	Cheverel,
donde	había	juguetes	que	romper,	se	cabalgaba	en	las	rodillas	de	sir	Christopher,	y	un
spaniel	de	carácter	resignado	se	dejaba	torturar	un	poco	sin	rechistar.
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Capítulo	IV

Tres	meses	después	de	la	adopción	de	Caterina,	concretamente	a	finales	del	otoño	de
1773,	las	chimeneas	de	Cheverel	Manor	humeaban	de	un	modo	desacostumbrado,	y
los	criados	esperaban	nerviosos	el	regreso	de	sus	señores	después	de	una	ausencia	de
dos	 años.	 El	 asombro	 de	 la	 señora	 Bellamy,	 el	 ama	 de	 llaves,	 no	 pudo	 ser	mayor
cuando	el	señor	Warren	sacó	en	brazos	del	carruaje	a	una	pequeña	de	ojos	negros;	y
tampoco	pudo	ser	mayor	el	sentimiento	de	superioridad,	en	cuanto	a	 información	y
experiencia,	 de	 la	 señora	 Sharp	 mientras	 detallaba	 aquella	 noche	 la	 historia	 de
Caterina,	 salpicada	de	abundantes	comentarios,	 a	 los	demás	sirvientes	de	categoría,
mientras	tomaban	juntos	un	delicioso	vaso	de	ponche	en	el	cuarto	del	ama	de	llaves.

Nadie	 habría	 podido	 desear,	 para	 reunirse	 una	 fría	 noche	 de	 noviembre,	 una
estancia	 más	 acogedora.	 La	 chimenea	 por	 sí	 misma	 era	 un	 espectáculo:	 un	 hueco
ancho	 y	 profundo	 con	 una	meseta	 baja	 de	 ladrillo	 en	 el	 medio,	 donde	 unos	 leños
enormes	de	madera	seca	lanzaban	una	miríada	de	chispas	que	ascendían	por	el	oscuro
tiro;	y,	sobre	la	parte	delantera	de	este	hueco,	había	un	gran	friso	de	madera	con	este
lema	delicadamente	 tallado	 en	 antiguas	 letras	 inglesas:	 «Temed	a	Dios	y	honrad	 al
rey[54]».	Y	más	allá	del	grupo	que	formaba	una	media	luna	con	las	sillas	y	una	mesa
llena	de	vituallas,	 ¡qué	 espacio	de	 claroscuro	para	deleite	de	 la	 imaginación!	En	el
otro	extremo	del	cuarto	se	extendía	una	mesa	de	roble,	lo	bastante	alta	para	los	dioses
de	 Homero,	 que	 sostenían	 cuatro	 patas	 macizas	 con	 protuberancias	 dignas	 de	 una
urna	 esculpida.	 Y,	 bordeando	 la	 pared	 más	 lejana,	 alacenas	 enormes	 que	 sugerían
mermelada	de	albaricoque	sin	fin	y	unos	beneficios	exagerados	del	carnicero.	Un	par
de	 cuadros	 desechados	 habían	 encontrado	 su	 lugar	 allí,	 y	 formaban	 dos	 agradables
manchas	de	color	marrón	oscuro	en	las	paredes	pintadas	de	beige.	Muy	por	encima	de
la	ruidosa	puerta	doble	colgaba	uno	de	ellos	que,	según	ciertos	detalles	del	rostro	que
surgía	de	la	oscuridad,	podía	considerarse,	haciendo	un	gran	esfuerzo	de	síntesis,	un
retrato	de	María	Magdalena.	Bastante	más	abajo	colgaba	lo	que	parecía	un	sombrero
de	plumas,	con	partes	de	una	gorguera,	que,	según	la	señora	Bellamy	representaba	a
sir	Francis	Bacon,	que	había	inventado	la	pólvora	y,	en	su	opinión,	«podría	haberse
dedicado	a	algo	mejor[55]».

Pero	esa	noche	apenas	despierta	interés	el	gran	Verulam[56],	y	el	ambiente	invita	a
considerar	menos	 interesante	 a	 un	 filósofo	muerto	 que	 a	 un	 jardinero	 vivo,	 que	 se
sienta	 visiblemente	 en	 el	 semicírculo	 al	 amor	 de	 la	 lumbre.	 El	 señor	 Bates	 es	 un
huésped	 habitual	 del	 ama	 de	 llaves	 por	 las	 noches,	 ya	 que	 prefiere	 los	 placeres
sociales	—el	banquete	de	los	chismes	y	la	abundancia	del	ponche[57]—	a	la	silla	de
soltero	en	su	encantadora	cabaña	con	el	tejado	de	brezo	en	una	pequeña	isla,	donde
todos	 los	 ruidos	son	 lejanos,	excepto	 los	graznidos	de	 los	grajos	y	 los	gritos	de	 los
gansos	 salvajes,	 ruidos	 cargados	 de	 poesía	 sin	 duda,	 pero,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
humano,	muy	poco	cordiales.
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El	 señor	 Bates	 no	 era	 en	 absoluto	 una	 persona	 corriente	 que	 pudiera	 pasar
desapercibida.	 Era	 un	 fornido	 hombre	 de	 Yorkshire,	 de	 casi	 cuarenta	 años,	 cuyo
semblante	parecía	haber	coloreado	la	naturaleza	en	un	momento	en	que	tenía	prisa	y
no	podía	andarse	con	sutilezas,	pues	cada	milímetro	visible	por	encima	de	su	corbatín
era	completamente	rojo;	y	así,	cuando	se	encontraba	a	cierta	distancia,	la	imaginación
de	uno	era	libre	de	colocar	sus	labios	en	cualquier	lugar	entre	la	nariz	y	la	barbilla.
Desde	más	cerca,	se	veía	que	sus	labios	eran	inconfundibles,	y	supongo	que	eso	tenía
mucho	que	ver	con	la	peculiaridad	de	su	dialecto,	que,	como	veremos,	era	individual
más	 que	 regional.	 El	 señor	 Bates	 se	 distinguía	 también	 de	 la	 gran	 masa	 por	 el
parpadeo	continuo	de	sus	ojos;	y	este	detalle,	unido	a	la	rubicundez	de	su	piel,	y	al
modo	 en	 que	 inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 sin	 dejar	 de	 balancearla	 mientras
andaba,	 le	 hacía	 parecer	 un	 Baco	 con	 delantal	 azul,	 que,	 dada	 la	 precariedad	 del
Olimpo	en	esos	días,	se	ocupara	personalmente	de	sus	vinos.	Pero,	al	 igual	que	 los
glotones	 son	 a	menudo	 delgados,	 los	 hombres	 sobrios	 en	 la	 bebida	 son	 a	menudo
rubicundos;	y	el	señor	Bates	lo	era,	con	esa	sobriedad	tan	varonil,	británica	y	clerical
que	 permite	 beber	 unos	 cuantos	 vasos	 de	 ponche	 sin	 que	 se	 clarifiquen
perceptiblemente	las	ideas.

—¡Que	me	aspen	si	entiendo	algo!	—exclamó	el	señor	Bates,	que,	al	terminar	la
narración	 de	 la	 señora	 Sharp,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 soltar	 un	 juramento—.	Nunca
imaginé	 que	 sir	 Christopher	 y	 lady	 Cheverel	 volvieran	 con	 una	 niña	 extranjera;	 y
bueno,	no	sé	si	viviremos	para	verlo,	pero	seguro	que	esto	acaba	mal.	La	primera	vez
que	 vi	 algo	 parecido	 fue	 en	 una	 antigua	 abadía,	 con	 el	 huerto	 más	 grande	 de
manzanas	y	peras	que	hayáis	visto	en	la	vida.	Había	un	ayuda	de	cámara	francés,	y
robaba	medias	de	seda,	camisas,	anillos,	y	todo	aquello	a	lo	que	podía	poner	la	mano
encima;	 y	 al	 final	 huyó	 con	 el	 joyero	 de	 la	 señora.	 Estos	 extranjeros	 son	 todos
iguales.	Lo	llevan	en	la	sangre.

—Vaya	—dijo	la	señora	Sharp,	con	el	aire	de	una	persona	que,	pese	a	tener	ideas
liberales,	 supiera	 dónde	 estaba	 el	 límite—,	 no	 seré	 yo	 quien	 defienda	 a	 los
extranjeros,	pues	tengo	motivos	de	sobra	para	saber	cómo	son,	y	siempre	diré	que	se
parecen	 muchísimo	 a	 los	 paganos,	 y	 que	 el	 aceite	 con	 que	 cocinan	 solo	 puede
revolverle	el	estómago	a	un	cristiano.	Pero,	a	pesar	de	esto,	y	de	que	me	ha	 tocado
lavar	y	cuidar	a	la	pequeña	durante	todo	el	viaje,	creo	que	milady	y	sir	Christopher
han	hecho	una	buena	obra	al	traer	a	esta	niña,	tan	inocente	que	no	sabe	ni	cuál	es	su
mano	derecha,	a	un	lugar	donde	dejará	de	hablar	ese	galimatías	y	será	educada	en	la
religión	 verdadera.	 En	 cuanto	 a	 esas	 iglesias	 extranjeras	 que,	 no	 entiendo	 por	 qué,
hacen	perder	la	cabeza	a	sir	Christopher,	con	imágenes	de	hombres	y	mujeres	que	se
muestran	tal	como	Dios	los	trajo	al	mundo,	tengo	para	mí	que	es	casi	pecado	entrar
en	ellas.

—Pues	me	 temo	 que	 vais	 a	 tener	más	 extranjeros	—dijo	 el	 señor	Warren,	 que
disfrutaba	 buscando	 las	 cosquillas	 al	 jardinero—:	 sir	 Christopher	 ha	 contratado	 a
varios	italianos	para	ayudar	en	las	reformas	de	la	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—¿Reformas?	—exclamó	la	señora	Bellamy,	espantada—.	¿Qué	reformas?
—Bueno	—respondió	 el	 señor	Warren—,	 sir	 Christopher,	 por	 lo	 que	 sé,	 va	 a

hacer	grandes	cambios	en	la	vieja	casa	solariega,	tanto	por	dentro	como	por	fuera.	Y
van	a	llegarle	unos	portafolios	llenos	de	planos	y	dibujos.	Piensa	revestir	la	fachada
de	 piedra,	 siguiendo	 el	 estilo	 gótico…	 muy	 parecido	 a	 las	 iglesias,	 según	 tengo
entendido;	 y	 los	 techos	 superarán	 a	 todo	 cuanto	 se	 haya	 visto	 en	 el	 país.	 Sir
Christopher	ha	estudiado	a	fondo	el	asunto.

—¡Santo	 cielo!	 —exclamó	 la	 señora	 Bellamy—.	 Habrá	 yeso	 y	 cal	 por	 todas
partes,	y	 tendremos	 la	casa	 llena	de	obreros	enredándose	con	 las	criadas	y	creando
toda	clase	de	problemas.

—Apuesto	 a	 que	 tiene	 razón,	 señora	 Bellamy	 —dijo	 el	 señor	 Bates—.	 Pero
reconozco	que	el	estilo	gótico	es	muy	bonito,	y	es	maravilloso	ver	piñas,	tréboles	y
rosas	 tallados	 de	 ese	 modo	 en	 la	 piedra.	 Supongo	 que	 sir	 Christopher	 hará	 algo
precioso	en	 la	casa;	y	no	habrá	muchas	mansiones	en	 la	 región	que	se	 le	parezcan,
con	un	jardín,	unas	praderas	de	césped	y	unos	frutales	de	los	que	el	rey	Jorge[58]	 se
sentiría	orgulloso.

—Bueno,	no	creo	que	la	casa	pueda	estar	mejor	que	ahora,	gótica	o	no	gótica	—
dijo	la	señora	Bellamy—;	y	tres	semanas	antes	de	Michaelmas[59]	hizo	catorce	años
que	empecé	a	hacer	encurtidos	y	conservas	en	ella.	Pero	¿qué	opina	la	señora?

—La	señora	tiene	demasiado	buen	juicio	para	llevar	la	contraria	a	sir	Christopher
—señaló	 el	 señor	 Bellamy,	 molesto	 por	 el	 tono	 crítico	 de	 la	 conversación—.	 Sir
Christopher	se	saldrá	con	la	suya,	de	eso	podéis	estar	seguros.	Y	es	justo	que	sea	así.
Es	un	caballero	desde	la	cuna,	y	tiene	dinero.	Pero	vamos,	señor	Bates,	llene	su	vaso
y	 beberemos	 a	 la	 salud	 de	 él	 y	 de	 lady	 Cheverel,	 y	 luego	 nos	 cantará	 usted	 una
canción.	Sir	Christopher	no	regresa	de	Italia	todas	las	noches.

Una	situación	tan	innegable	fue	considerada	sin	vacilaciones	un	buen	motivo	para
brindar;	 pero	 el	 señor	Bates,	 convencido,	 al	 parecer,	 de	 que	 su	 canción	no	 era	 una
secuencia	tan	lógica,	hizo	caso	omiso	de	la	segunda	parte	de	la	propuesta	del	señor
Bellamy.	Así	que	la	señora	Sharp,	a	quien	habían	oído	decir	que	no	pensaba	casarse
con	el	señor	Bates,	aunque	fuera	el	hombre	más	sensato	y	con	la	tez	más	sonrosada
que	muchas	mujeres	pudieran	pescar,	repitió	la	petición	del	señor	Bellamy.

—Vamos,	 señor	 Bates,	 cántenos	 La	 mujer	 de	 Roy	 de	 Aldivalloch[60].	 Prefiero
escuchar	una	buena	canción	tradicional	a	todas	esas	elegantes	tonadas	italianas.

El	señor	Bates,	apremiado	de	forma	tan	halagüeña,	metió	los	pulgares	en	la	sisa
del	 chaleco,	 se	 echó	 para	 atrás	 en	 la	 silla	 con	 la	 cabeza	 en	 una	 posición	 que	 le
permitiera	mirar	directamente	hacia	el	cenit,	y	empezó	a	cantar	La	mujer	de	Roy	de
Aldivalloch	con	una	técnica	de	staccato	memorable.	El	defecto	de	esta	melodía	es	ser
demasiado	 repetitiva,	 pero	 eso	precisamente	 la	 hacía	más	 recomendable	 para	 aquel
auditorio,	que	así	encontraba	más	fácil	unirse	al	estribillo.	Tampoco	disminuía	para
nada	 su	placer	que	el	único	detalle	 sobre	 la	mujer	de	Roy	que	 la	dicción	del	 señor
Bates	 les	 permitía	 entender	 era	 que	 «lo	 había	 engañado»;	 mientras	 que	 todo	 lo
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relacionado	con	las	hortalizas	u	otros	productos	del	jardín,	o	por	qué	aquel	nombre	se
repetía	con	júbilo,	seguía	siendo	un	bonito	misterio.

La	 canción	 del	 señor	 Bates	 fue	 el	 punto	 culminante	 de	 una	 velada	 llena	 de
camaradería,	 y	 el	 grupo	 no	 tardó	 en	 dispersarse;	 es	 posible	 que	 la	 señora	Bellamy
soñara	 con	 cal	 viva	volando	entre	 sus	 cacerolas	de	 confitura,	 o	 criadas	 con	mal	de
amores	que	olvidaban	barrer	rincones;	y	que	la	señora	Sharp	se	recrease	en	la	visión
de	 un	 gobierno	 doméstico	 independiente	 en	 la	 cabaña	 del	 señor	 Bates,	 sin
campanillas	a	las	que	responder,	y	con	frutas	y	verduras	ad	libitum.

Caterina	 no	 tardó	 en	 acabar	 con	 todos	 los	 prejuicios	 en	 contra	 de	 su	 sangre
extranjera;	pues	¿qué	prejuicios	se	pueden	tener	contra	unos	balbuceos	entrecortados
y	desvalidos?	Se	convirtió	en	la	mascota	más	querida	de	la	casa,	y	relegó	al	sabueso
favorito	de	sir	Christopher	en	aquel	tiempo,	a	los	dos	canarios	de	la	señora	Bellamy	y
a	 la	 gallina	 Dorking[61]]	 más	 grande	 del	 señor	 Bates	 a	 una	 posición	 meramente
secundaria.	De	ahí	que,	en	el	transcurso	de	un	día	de	verano,	pasara	por	un	gran	ciclo
de	experiencias,	que	empezaba	en	su	cuarto	con	la	benevolencia	un	tanto	agria	de	la
disciplina	de	la	señora	Sharp.	Luego	venían	el	lujo	y	la	gravedad	de	la	sala	de	estar	de
lady	Cheverel,	y,	 tal	vez,	 la	dignidad	de	cabalgar	en	 las	 rodillas	de	sir	Christopher,
seguida	a	veces	de	una	visita	en	su	compañía	a	los	establos,	donde	Caterina	aprendió
en	 rápidamente	a	no	 llorar	por	 los	 ladridos	de	 los	 sabuesos	encadenados,	y	a	decir,
con	ostentosa	valentía,	sin	soltar	la	pierna	de	sir	Christopher:

—No	hasen	nada	a	Tina.
Después	la	señora	Bellamy	salía	quizá	a	coger	pétalos	de	rosa	y	lavanda,	y	Tina

se	 sentía	 feliz	 y	 orgullosa	 porque	 le	 dejaba	 llevar	 un	 puñado	 en	 el	 delantal;	 y	más
feliz	 todavía	cuando	 los	esparcían	sobre	unas	sábanas	para	que	se	secaran,	pues	así
podía	sentarse	en	medio	como	una	rana	y	dejar	que	cayera	sobre	ella	aquella	 lluvia
aromática.	Otro	de	sus	placeres	más	frecuentes	era	hacer	una	excursión	con	el	señor
Bates	por	el	huerto	y	 los	 invernaderos,	donde	abundantes	racimos	de	uvas	verdes	y
moradas	colgaban	del	techo,	muy	lejos	del	alcance	de	la	diminuta	mano	amarilla	que
trataba	 de	 alcanzarlos;	 aunque	 estuviera	 segura	 de	 acabar	 consiguiendo	 una	 fruta
deliciosa	 o	 una	 flor	 perfumada.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 en	 la	 interminable	 y	 monótona
ociosidad	 de	 aquella	mansión	 campestre,	 siempre	 había	 alguien	 que	 no	 tenía	 nada
mejor	 que	 hacer	 que	 jugar	 con	Tina.	De	modo	que	 el	 pajarillo	 del	 sur	 encontró	 su
nido	del	norte	revestido	de	ternura,	mimos	y	cosas	bonitas.	Una	naturaleza	sensible	y
cariñosa,	con	una	educación	así,	 tenía	muchas	posibilidades	de	volverse	demasiado
frágil	para	enfrentarse	con	éxito	a	cualquier	experiencia	más	dura;	y	más	en	este	caso
en	que	existían	unos	destellos	de	resistencia	feroz	a	cualquier	disciplina	que	tuviera
un	lado	severo	o	poco	afectuoso.	Pues	en	lo	único	que	Caterina	se	mostró	precoz	fue
en	un	cierto	ingenio	para	la	venganza.	A	los	cinco	años	se	vengó	de	una	prohibición
molesta	llenando	de	tinta	el	costurero	de	la	señora	Sharp;	y	en	una	ocasión,	cuando
lady	Cheverel	 le	 quitó	 una	muñeca	 porque,	 con	 sus	 cariñosos	 lametones,	 le	 estaba
quitando	la	pintura	de	la	cara,	la	muy	pícara	se	subió	al	instante	en	una	silla	y	tiró	un
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jarrón	con	su	soporte.	Ésta	fue	casi	 la	única	vez	que	su	ira	fue	mayor	que	su	temor
reverencial	a	 lady	Cheverel,	que	ejercía	un	ascendiente	sobre	ella	más	 ligado	a	una
ternura	que	nunca	se	deshace	en	caricias	y	es	severa	aunque	uniformemente	benéfica.

Con	el	 tiempo,	 la	 feliz	monotonía	de	Cheverel	Manor	se	vio	 interrumpida	 justo
como	 el	 señor	 Warren	 había	 anunciado.	 Los	 caminos	 que	 recorrían	 las	 tierras	 se
vieron	 cortados	 por	 los	 carros	 que	 traían	 la	 piedra	 de	 una	 cantera	 vecina,	 el	 patio
cubierto	de	hierba	se	llenó	de	polvo	con	la	cal,	y	la	apacible	casa	vibró	con	el	ruido
de	 las	 herramientas.	 Los	 diez	 años	 siguientes	 sir	 Christopher	 se	 dedicó	 a	 la
metamorfosis	 arquitectónica	 de	 la	 vieja	 mansión	 familiar;	 adelantándose	 así,
impulsado	 por	 su	 gusto	 personal,	 a	 esa	 reacción	 general	 que	 llevó	 de	 la	 anodina
imitación	del	estilo	palladiano	a	la	restauración	del	gótico,	y	que	caracterizó	el	final
del	siglo	XVIII.	Ése	era	el	objetivo	en	el	que	había	puesto	 todo	su	empeño,	con	una
determinación	 que	 contemplaban,	 no	 sin	 cierto	 desdén,	 sus	 vecinos	 cazadores	 de
zorros,	 a	 los	 que	 sorprendía	 sobremanera	 que	 un	 hombre	 con	 una	 de	 las	 mejores
sangres	de	Inglaterra	en	las	venas	fuera	tan	tacaño	como	para	ahorrar	en	su	bodega,	y
reducir	su	caballeriza	a	dos	viejos	caballos	de	tiro	y	un	jamelgo,	en	aras	de	cabalgar
sobre	 una	 afición	 y	 jugar	 a	 ser	 arquitecto.	 Sus	mujeres	 no	 encontraban	 nada	muy
reprochable	en	el	asunto	de	la	bodega	y	los	establos,	pero	mostraban	con	elocuencia
su	pesar	por	la	pobre	lady	Cheverel,	que	tenía	que	vivir	solo	en	tres	habitaciones	a	la
vez,	entre	ruidos	molestos	y	dolores	malsanos	que	minaban	su	constitución.	Era	igual
de	horrible	que	tener	un	marido	con	asma.	¿Por	qué	no	alquilaba	sir	Christopher	una
casa	en	Bath	para	ella,	o,	al	menos,	si	él	tenía	que	supervisar	el	trabajo	de	los	obreros,
algún	 lugar	 cerca	 de	Cheverel	Manor?	Pero	 su	 compasión	 era	 gratuita,	 como	 lo	 es
siempre	la	compasión	más	desbordante;	pues,	aunque	lady	Cheverel	no	compartía	el
entusiasmo	arquitectónico	de	su	marido,	 tenía	una	visión	demasiado	rigurosa	de	los
deberes	de	una	mujer	casada,	y	un	respeto	demasiado	profundo	por	sir	Christopher,
para	 considerar	 la	 sumisión	 un	 motivo	 de	 queja.	 En	 cuanto	 a	 sir	 Christopher,	 era
completamente	 indiferente	 a	 las	 críticas.	 «¡Qué	 hombre	 tan	 testarudo	 y
malhumorado!»,	decían	sus	vecinos.	Pero	yo,	que	he	visto	Cheverel	Manor,	tal	como
se	 la	 dejó	 a	 sus	 herederos,	 prefiero	 atribuir	 su	 inquebrantable	 determinación
arquitectónica	 a	 cierto	 fervor	 de	 genio,	 así	 como	 a	 una	 voluntad	 inflexible;	 y,	 al
recorrer	 esas	 estancias,	 con	 sus	 techos	 majestuosos	 y	 sus	 escasos	 muebles,	 que
reflejaban	cómo	el	dinero	de	más	lo	absorbían	cosas	que	no	tenían	nada	que	ver	con
la	comodidad,	he	tenido	la	sensación	de	que	en	aquel	viejo	baronet	 inglés	había	un
poco	de	ese	espíritu	sublime	que	diferencia	el	arte	del	lujo,	y	es	capaz	de	sacrificarse
por	la	belleza.

Mientras	Cheverel	Manor	pasaba	de	la	fealdad	a	la	hermosura,	Caterina	dejó	de
ser	 una	 niñita	 amarillenta	 para	 convertirse	 en	 una	muchacha	más	 pálida	 y	 sin	 una
gran	belleza,	pero	a	la	que	su	gracilidad,	sus	grandes	y	expresivos	ojos	negros,	y	una
voz	que,	 en	 su	 ternura	 grave,	 recordaba	 a	 las	 notas	 de	 amor	de	 una	paloma	 zurita,
volvían	 especialmente	 encantadora.	 A	 diferencia	 del	 edificio,	 sin	 embargo,	 la
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evolución	 de	 Caterina	 no	 era	 el	 resultado	 de	 ningún	 plan	 metódico	 y	 estudiado.
Crecía	como	las	prímulas,	que	al	jardinero	le	da	igual	ver	dentro	de	su	recinto,	pero
no	se	molesta	en	cultivar.	Lady	Cheverel	 le	enseñó	a	 leer	y	a	escribir,	y	 también	el
catecismo;	 el	 señor	Warren,	 que	 era	 un	 buen	 contable,	 le	 dio	 clases	 de	 aritmética,
siguiendo	 los	 deseos	 de	 lady	 Cheverel;	 y	 la	 señora	 Sharp	 la	 inició	 en	 todos	 los
misterios	 de	 la	 aguja.	 Pero,	 durante	 mucho	 tiempo,	 nadie	 pensó	 en	 darle	 una
educación	 más	 sólida.	 Es	 muy	 probable	 que,	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 Caterina
pensara	 que	 la	 tierra	 no	 se	 movía,	 y	 que	 el	 sol	 y	 las	 estrellas	 daban	 vueltas	 a	 su
alrededor;	pero	lo	mismo	les	ocurrió	a	Helena,	y	a	Dido,	y	a	Desdémona,	y	a	Julieta;
así	 que	 espero	 que	mi	Caterina	 no	 te	 parezca	menos	 digna	 de	 ser	 una	 heroína.	 Lo
cierto	es	que,	con	una	excepción,	su	única	cualidad	era	ser	cariñosa;	y	es	posible	que
las	 mujeres	 más	 astronómicas	 no	 pudieran	 superarla	 en	 eso.	 Aunque	 fuera	 una
huérfana	 y	 una	 protegida,	 esta	 cualidad	 pudo	 cultivarla	 con	 creces	 en	 Cheverel
Manor;	y	Caterina	tenía	más	gente	a	la	que	querer	que	muchas	damas	y	caballeros	sin
importancia	 llenos	 de	 tazas	 de	 plata	 y	 parientes.	 Creo	 que	 el	 primer	 rincón	 de	 su
corazón	 infantil	 se	 lo	 entregó	 a	 sir	 Christopher,	 pues	 las	 niñas	 pequeñas	 son
propensas	a	encariñarse	con	los	caballeros	más	guapos	que	tienen	a	mano,	sobre	todo
cuando	 éstos	 no	 saben	 nada	 de	 disciplina.	 Después	 del	 baronet	 estaba	 Dorcas,	 la
joven	alegre	y	de	mejillas	sonrosadas	que	hacía	de	lugarteniente	de	la	señora	Sharp
en	el	cuarto	de	jugar,	cumpliendo	así	el	papel	de	uva	pasa	en	una	dosis	de	purgante.
Fue	un	día	aciago	para	Caterina	cuando	Dorcas	se	casó	con	el	cochero	y	se	marchó,
con	 una	 gran	 sensación	 de	 haber	 ascendido	 en	 la	 vida,	 a	 llevar	 una	 taberna	 en	 la
ruidosa	 ciudad	 de	 Slopetter.	Una	 cajita	 de	 porcelana,	 con	 el	 lema:	 «Aunque	 ya	 no
estés,	mi	memoria	no	 te	olvida»,	que	Dorcas	 le	envió	de	 recuerdo,	 seguía	entre	 los
tesoros	de	Caterina	diez	años	después.

El	único	otro	talento	excepcional	que	atesoraba,	como	ya	habrás	adivinado,	era	la
música.	Cuando	 el	 hecho	 de	 que	Caterina	 tenía	 un	 oído	 prodigioso	 para	 la	música
llamó	la	atención	de	lady	Cheverel,	tanto	ella	como	sir	Christopher	se	entusiasmaron
con	el	descubrimiento.	Su	educación	musical	se	convirtió	enseguida	en	un	objeto	de
interés.	Lady	Cheverel	 le	dedicó	mucho	tiempo;	y,	al	ver	que	los	progresos	de	Tina
eran	mucho	más	 rápidos	de	 lo	esperado,	contrataron	a	un	maestro	de	canto	 italiano
que,	 durante	 años,	 pasó	 varios	 meses	 con	 ella	 en	 Cheverel	 Manor.	 Este	 don
inesperado	 supuso	 un	 gran	 cambio	 en	 la	 posición	 de	 Caterina.	 Después	 de	 esos
primeros	 años	 en	 que	 las	 niñas	 son	mimadas	 como	 si	 fueran	 cachorritos	 o	 gatitos,
llega	 un	 período	 en	 el	 que	 no	 resulta	 tan	 obvio	 para	 qué	 pueden	 valer,	 sobre	 todo
cuando,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Caterina,	 su	 inteligencia	 y	 su	 belleza	 no	 son
especialmente	 prometedoras;	 y	 no	 es	 raro	 que	 en	 esa	 etapa	 tan	 anodina	 nadie	 se
preocupara	 de	 organizar	 su	 futuro.	 Siempre	 podría	 ayudar	 a	 la	 señora	 Sharp,
suponiendo	que	no	sirviera	para	otra	cosa,	mientras	crecía;	pero	ahora,	ese	singular
talento	para	el	canto	le	granjeó	el	cariño	de	lady	Cheverel,	que	amaba	la	música	por
encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 y	 la	 vinculó	 inmediatamente	 a	 los	 placeres	 del	 salón.
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Imperceptiblemente,	 llegó	 a	 ser	 una	más	 de	 la	 familia,	 y	 los	 criados	 empezaron	 a
comprender	que	la	señorita	Sarti	sería	una	dama	después	de	todo.

—Y	 una	 dama	 como	 Dios	 manda	 —dijo	 el	 señor	 Bates—,	 porque	 no	 me	 la
imagino	yo	ganándose	el	pan	con	las	manos;	y	es	que	es	tan	suave	y	delicada	como
una	flor	de	melocotón…	casi	como	un	jilguero,	con	un	cuerpo	en	el	que	solo	le	cabe
la	voz.

Pero,	mucho	antes	de	que	Tina	llegara	a	esta	fase	de	su	vida,	comenzó	para	ella
una	nueva	era	con	la	llegada	del	amigo	más	joven	que	había	conocido	hasta	entonces.
Cuando	no	tenía	más	de	siete	años,	un	pupilo	de	sir	Christopher	—un	chico	de	quince
años	 llamado	Maynard	Gilfil—	empezó	a	pasar	 las	vacaciones	en	Cheverel	Manor,
donde	no	encontró	ningún	compañero	de	juegos	que	le	gustara	tanto	como	Caterina.
Maynard	era	un	muchacho	afectuoso,	aficionado	a	los	conejos	blancos,	a	las	ardillas
domésticas	 y	 a	 las	 cobayas,	 quizá	 un	 poco	mayor	 para	 entretenerse	 así,	 pues	 a	 esa
edad	los	jóvenes	caballeros	suelen	encontrar	pueril	esa	clase	de	diversiones.	También
le	gustaba	mucho	pescar,	y	la	ebanistería,	como	una	de	las	bellas	artes,	desligada	por
completo	 de	 cualquier	 utilidad.	 Y	 en	 todos	 estos	 placeres	 le	 encantaba	 tener	 la
compañía	de	Caterina,	 llamarla	con	 toda	clase	de	apodos	cariñosos,	 contestar	 a	 sus
preguntas	 llenas	 de	 asombro,	 y	 verla	 trotar	 detrás	 de	 él,	 al	 igual	 que	 un	 spaniel
Blenheim	tras	un	enorme	setter.	Siempre	que	Maynard	regresaba	al	colegio,	se	repetía
la	misma	escena	de	despedida:

—No	 te	 olvidarás	 de	mí	 antes	 de	 que	 vuelva,	 ¿verdad,	Tina?	Te	 dejaré	 toda	 la
cuerda	 trenzada	 que	 hemos	 hecho;	 y	 no	 dejes	 que	 se	muera	 el	 conejillo	 de	 Indias.
Vamos,	dame	un	beso,	y	prométeme	que	te	acordarás	de	mí.

Con	el	paso	de	 los	 años,	Maynard	dejó	el	 colegio	para	 ir	 a	 la	universidad,	y	 el
muchachito	delgado	se	convirtió	en	un	joven	fornido;	y	la	camaradería	de	ambos	en
las	vacaciones	 inevitablemente	 se	 transformó,	aunque	conservara	 la	 familiaridad	de
unos	hermanos.	En	el	caso	de	Maynard,	el	cariño	infantil	había	llegado	a	ser,	de	un
modo	inconsciente,	un	amor	apasionado.	Entre	todas	las	clases	de	primer	amor,	el	que
comienza	entre	juegos	infantiles	es	el	más	fuerte	y	duradero:	cuando	la	pasión	une	su
poder	con	un	largo	afecto,	el	amor	alcanza	su	cenit.	Y	el	amor	de	Maynard	Gilfil	era
de	esos	que	le	hacía	preferir	vivir	atormentado	por	Caterina	a	cualquier	placer,	aparte
de	ella,	que	el	mago	más	benévolo	 ideara	para	él.	Así	son	los	hombres	de	brazos	y
piernas	largos	y	fuertes,	desde	Sansón	hasta	ahora.	En	cuanto	a	Tina,	la	muy	pícara
era	perfectamente	consciente	de	que	Maynard	era	su	esclavo;	él	era	la	única	persona
en	el	mundo	con	la	que	hacía	lo	que	quería;	y	no	es	necesario	decir	que	esto	era	un
síntoma	de	que	no	 estaba	 enamorada	de	 él:	 pues	 el	 amor	de	una	mujer	 apasionada
está	siempre	ensombrecido	por	el	miedo.

Maynard	Gilfil	 no	 se	 engañaba	al	 interpretar	 los	 sentimientos	de	Caterina,	pero
abrigaba	la	esperanza	de	que	algún	día	le	quisiera	lo	suficiente	para	aceptar	su	amor.
Así	 pues,	 esperaba	 pacientemente	 el	 momento	 en	 que	 pudiera	 atreverse	 a	 decir:
«¡Caterina,	te	amo!».	Él	se	habría	contentado	con	muy	poco,	¿sabes?,	pues	era	uno	de
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esos	hombres	que	pasan	por	la	vida	sin	exigir	nada	para	ellos;	y	que	no	dan	la	menor
importancia	 al	 corte	 de	 una	 chaqueta,	 ni	 al	 sabor	 de	 una	 sopa,	 ni	 hasta	 dónde	 se
inclina	un	criado	al	hacer	una	reverencia.	Consideró	—bastante	neciamente,	pensarán
los	enamorados—	un	buen	augurio	residir	en	Cheverel	Manor	en	calidad	de	capellán,
al	tiempo	que	era	coadjutor	en	la	parroquia	vecina;	juzgando	equivocadamente,	en	su
caso,	 que	 el	 hábito	 y	 el	 cariño	 eran	 las	 avenidas	 más	 seguras	 para	 el	 amor.	 Sir
Christopher	satisfizo	varios	sentimientos	al	nombrar	a	Maynard	capellán	de	su	casa.
Le	gustaba	la	dignidad	anticuada	de	ese	apéndice	doméstico;	le	gustaba	la	compañía
de	 su	 pupilo;	 y,	 como	 Maynard	 tenía	 cierta	 fortuna	 personal,	 podría	 vivir
cómodamente	en	aquel	agradable	hogar,	continuando	con	 la	caza	y	cumpliendo	sus
deberes	 clericales	 de	 un	modo	 bastante	 laxo,	 hasta	 que	 el	 beneficio	 eclesiástico	 de
Cumbermoor	quedara	 libre	y	él	pudiera	 instalarse	para	 siempre	en	el	vecindario	de
Cheverel	Manor.	 «Casado	 con	Caterina,	 además»,	 empezó	 a	pensar	 sir	Christopher
enseguida;	pues,	aunque	el	buen	baronet	no	era	nada	perspicaz	a	la	hora	de	imaginar
lo	que	resultaba	desagradable	y	se	oponía	a	sus	conveniencias,	sí	 tenía	la	sagacidad
de	ver	lo	que	encajaría	con	su	propios	planes;	y	primero	había	adivinado,	y	después
constatado,	preguntándoselo	directamente,	el	estado	de	los	sentimientos	de	Maynard.
En	un	santiamén	llegó	a	la	conclusión	de	que	Caterina	sentía	lo	mismo,	o	al	menos	lo
sentiría	 cuanto	 tuviera	 la	 edad	 suficiente.	Pero	 entonces	 era	demasiado	pronto	para
decir	o	hacer	algo	definitivo.

Entretanto,	 se	 produjeron	 nuevas	 circunstancias,	 que,	 aunque	 no	 cambiaron	 los
planes	y	proyectos	de	sir	Christopher,	convirtieron	las	esperanzas	del	señor	Gilfil	en
una	 gran	 inquietud,	 y	 le	 dejaron	 claro	 no	 solo	 que	 el	 corazón	 de	 Caterina
probablemente	nunca	 sería	 suyo,	 sino	que	 se	 lo	había	entregado	 sin	 reservas	a	otra
persona.

Una	o	dos	veces	en	la	infancia	de	Caterina,	había	venido	otro	visitante	a	Cheverel
Manor	 más	 joven	 que	 Maynard	 Gilfil:	 un	 niño	 precioso	 de	 rizos	 castaños	 y
espléndidos	ropajes,	al	que	Caterina	había	contemplado	con	 tímida	admiración.	Era
Anthony	 Wybrow,	 el	 hijo	 de	 la	 hermana	 menor	 de	 sir	 Christopher	 y	 heredero
designado	de	Cheverel	Manor.	El	baronet	había	sacrificado	una	gran	suma	de	dinero
(reduciendo	 incluso	 los	 recursos	 que	 pensaba	 utilizar	 para	 sus	 proyectos
arquitectónicos)	 para	 que	 su	 dominio	 dejara	 de	 estar	 vinculado	 y	 este	 pequeño
pudiera	 convertirse	 en	 su	 heredero,	 empujado,	 lamento	 decir,	 por	 una	 discusión
implacable	con	su	hermana	mayor;	pues	la	capacidad	de	perdonar	no	estaba	entre	las
virtudes	 de	 sir	 Christopher.	 Finalmente,	 tras	 la	 muerte	 de	 la	 madre	 de	 Anthony,
cuando	él	ya	no	era	un	niño	de	pelo	ensortijado,	sino	un	joven	alto	con	el	grado	de
capitán,	Cheverel	Manor	se	convirtió	en	su	hogar	también,	cuando	no	estaba	con	su
regimiento.	Caterina	 era	 entonces	 una	mujercita,	 entre	 los	 dieciséis	 y	 los	 diecisiete
años,	y	no	es	necesario	que	me	explaye	contando	algo	que	te	parecerá	lo	más	natural
del	mundo.

No	 había	 muchas	 visitas	 en	 Cheverel	 Manor,	 y	 el	 capitán	 Wybrow	 se	 habría
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aburrido	 mucho	 más	 si	 no	 hubiese	 estado	 Caterina.	 Era	 muy	 agradable	 mostrarse
cortés	con	ella,	hablarle	con	dulzura,	y	ver	cómo	vibraba	de	emoción,	el	 rubor	que
encendía	sus	pálidas	mejillas	y	la	mirada	tímida	que	brillaba	fugazmente	en	sus	ojos
negros	cuando	él	elogiaba	su	voz,	inclinado	sobre	el	piano	a	su	lado.	¡Y	era	agradable
también	 vencer	 a	 aquel	 capellán	 de	 largas	 pantorrillas!	 ¿Qué	 hombre	 ocioso	 puede
resistir	la	tentación	de	fascinar	a	una	mujer	o	de	eclipsar	a	otro	hombre?	Sobre	todo
cuando	tiene	muy	claro	que	no	pretende	hacer	daño,	y	dejará	que	las	aguas	vuelvan	a
su	cauce	más	adelante.	Al	cabo	de	dieciocho	meses,	sin	embargo,	durante	los	que	el
capitán	 Wybrow	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 libre	 en	 Cheverel	 Manor,
descubrió	que	las	cosas	habían	llegado	a	un	punto	que	había	sido	incapaz	de	prever.
El	 tono	 dulce	 había	 derivado	 en	 palabras	 dulces,	 y	 las	 palabras	 dulces	 habían
suscitado	 unas	 miradas	 que	 hacían	 imposible	 no	 continuar	 con	 el	 crescendo	 del
galanteo.	 Verse	 adorado	 por	 una	 mujer	 grácil,	 menuda,	 de	 ojos	 negros	 y	 voz
angelical,	a	la	que	nadie	necesita	despreciar,	es	una	sensación	placentera,	comparable
a	fumar	el	latakia[62]	más	selecto,	y	que	parece	obligarle	a	uno	a	devolver	un	poco	de
cariño.

Quizá	 pienses	 que	 el	 capitán	Wybrow,	 que	 sabía	 que	 el	 sueño	 de	 casarse	 con
Caterina	era	ridículo,	era	un	temerario	y	un	libertino	por	conquistar	su	amor	así.	En
absoluto.	Era	un	 joven	de	pasiones	 tranquilas,	que	rara	vez	se	veía	empujado	a	una
conducta	que	no	pudiera	explicarse	a	sí	mismo	de	 forma	plausible;	y	 la	diminuta	y
frágil	Caterina	era	una	mujer	que	conmovía	la	imaginación	y	las	emociones	más	que
los	sentidos.	Él	la	quería	de	veras,	y	es	muy	probable	que	se	hubiera	enamorado	de
ella	de	haber	sido	capaz	de	amar.	Pero	la	naturaleza	le	había	negado	esa	facultad.	Le
había	 dado	 una	 figura	 admirable,	 las	manos	más	 blancas,	 los	 orificios	 nasales	más
delicados,	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	 serena	 satisfacción	 de	 sí	 mismo;	 pero,	 como	 si
quisiera	impedir	que	esa	delicada	obra	de	arte	corriera	el	riesgo	de	hacerse	pedazos,
le	 había	 protegido	 de	 cualquier	 inclinación	 a	 los	 sentimientos	 ardientes.	 No	 había
ninguna	lista	de	fechorías	juveniles	en	su	contra,	y	sir	Christopher	y	lady	Cheverel	le
consideraban	el	mejor	de	los	sobrinos,	el	más	digno	de	los	herederos,	enormemente
respetuoso	y	agradecido,	y,	sobre	todo,	un	joven	que	se	guiaba	siempre	por	su	sentido
del	 deber.	 El	 capitán	 Wybrow	 siempre	 hacía	 lo	 más	 cómodo	 y	 ventajoso	 para	 él
guiado	por	su	sentido	del	deber:	se	vestía	sin	reparar	en	gastos,	porque	era	un	deber
hacia	su	posición;	por	su	sentido	del	deber	se	adaptaba	a	la	voluntad	inflexible	de	sir
Christopher,	 que	 habría	 sido	 muy	 molesto	 además	 de	 inútil	 resistir;	 y,	 al	 ser	 de
constitución	delicada,	cuidaba	de	su	salud	por	su	sentido	del	deber.	Su	mala	salud	era
el	único	motivo	de	 inquietud	para	sus	amigos;	y	a	eso	se	debía	que	sir	Christopher
deseara	ver	a	su	sobrino	casado	enseguida,	 tanto	más	cuanto	un	pronto	matrimonio
que	complacía	mucho	al	baronet	parecía	 factible.	La	 señorita	Assher,	hija	única	de
una	dama	que	había	sido	el	primer	amor	de	sir	Christopher,	pero	que,	como	a	veces
ocurre,	 se	 había	 casado	 con	 otro	 baronet,	 había	 conocido	 a	 Anthony	 y	 se	 había
quedado	prendada	de	él.	El	padre	de	la	señorita	Assher	había	muerto,	y	ella	era	dueña
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de	 una	 bonita	 propiedad.	 Si,	 como	 era	 probable,	 la	 joven	 se	 mostraba	 sensible	 al
físico	y	a	la	personalidad	de	Anthony,	nada	podría	hacer	más	feliz	a	sir	Anthony	que
ver	 un	matrimonio	 que	 impediría	 que	Cheverel	Manor	 cayera	 a	 su	muerte	 en	 unas
manos	 equivocadas.	Anthony	 ya	 había	 sido	 amablemente	 recibido	 por	 lady	Assher
como	 el	 sobrino	 de	 un	 viejo	 amigo;	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 Bath,	 donde	 su	 hija	 y	 ella
residían	 en	 ese	 momento,	 profundizaba	 la	 amistad,	 y	 conquistaba	 a	 una	 novia
hermosa,	de	alta	cuna	y	suficientemente	rica?

Sir	 Christopher	 comunicó	 estos	 anhelos	 a	 su	 sobrino,	 que	 al	 punto	 le	 dio	 a
entender	 su	 deseo	 de	 complacerle…	 guiado	 por	 su	 sentido	 del	 deber.	 El	 joven
comunicó	con	dulzura	a	Caterina	el	sacrificio	que	se	les	exigía	a	ambos;	y	tres	días
después	tuvo	lugar	la	escena	de	despedida	que	has	presenciado	en	la	galería,	un	día
antes	de	que	el	capitán	Wybrow	saliera	rumbo	a	Bath.
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Capítulo	V

El	inexorable	tictac	del	reloj	se	asemeja	a	las	punzadas	de	dolor	para	las	sensaciones
agudizadas	por	un	miedo	enfermizo.	Y	 lo	mismo	ocurre	con	el	gran	mecanismo	de
relojería	de	la	naturaleza.	Las	margaritas	y	los	ranúnculos	ceden	el	paso	a	las	hierbas
marrones	y	ondulantes,	 teñidas	de	cálidas	y	rojizas	acederas;	 las	hierbas	ondulantes
desaparecen,	y	los	campos	son	como	esmeraldas	esparcidas	entre	frondosos	setos;	el
grano	de	ápices	tostados	empieza	a	doblarse	con	el	peso	de	las	espigas;	los	segadores
se	inclinan	entre	ellas,	que	no	tardan	en	formar	gavillas;	y	en	breve	las	manchas	de
rastrojos	amarillos	yacen	al	lado	de	bandas	de	tierra	color	rojo	oscuro,	que	el	arado
está	labrando	para	poder	sembrar	la	semillas	recién	separadas	de	la	paja.	Y	este	paso
de	 una	 belleza	 a	 otra,	 que	 para	 los	 seres	 felices	 es	 como	 el	 fluir	 de	 una	melodía,
determina	para	muchos	corazones	humanos	el	acercamiento	de	un	dolor	vislumbrado,
y	parece	correr	hacia	el	momento	en	que	la	sombra	del	temor	da	paso	a	la	realidad	de
la	desesperación.

¡Qué	cruelmente	breve	le	pareció	aquel	verano	de	1788	a	Caterina!	Sin	duda	las
rosas	 se	 marchitaban	 antes,	 y	 las	 bayas	 del	 serbal	 se	 mostraban	 impacientes	 por
enrojecer	y	traer	el	otoño,	cuando	tendría	que	enfrentarse	a	su	desgracia	y	presenciar
cómo	Anthony	dedicaba	su	tono	amable,	sus	palabras	dulces	y	sus	miradas	tiernas	a
otra	joven.

Antes	de	que	terminara	julio,	el	capitán	Wybrow	escribió	para	darles	la	noticia	de
que	lady	Assher	y	su	hija	se	disponían	a	abandonar	el	calor	y	las	diversiones	de	Bath
para	 dirigirse	 a	 la	 sombreada	 quietud	 de	 sus	 tierras	 en	 Farleigh,	 donde	 había	 sido
invitado.	Sus	cartas	daban	a	entender	que	sus	relaciones	eran	excelentes	con	las	dos
damas,	 y	 no	 sugerían	 la	 existencia	 de	 ningún	 rival;	 así	 que	 sir	 Christopher	 se
mostraba	más	 contento	 y	 animado	 de	 lo	 habitual	 después	 de	 leerlas.	 Finalmente,	 a
punto	de	acabar	el	mes	de	agosto,	el	capitán	Wybrow	les	anunció	que	su	amor	había
sido	 aceptado;	 y,	 después	 de	 una	 correspondencia	 abundante	 en	 felicitaciones	 y
elogios	 entre	 ambas	 familias,	 acordaron	 que	 en	 septiembre	 lady	 Assher	 y	 su	 hija
visitarían	 Cheverel	 Manor,	 donde	 Beatrice	 conocería	 a	 su	 futura	 familia	 y	 se
discutirían	todos	los	preparativos	necesarios.

Mientras	tanto,	todos	los	habitantes	de	Cheverel	Manor	tenían	algo	que	hacer	para
preparar	la	llegada	de	las	visitantes.	Sir	Christopher	estaba	muy	ocupado	consultando
el	caso	con	su	administrador	y	con	su	abogado,	dando	órdenes	a	todos	los	demás,	y
sobre	 todo	persiguiendo	a	Francesco	para	que	 terminara	el	 salón.	El	 señor	Gilfil	 se
encargaba	 de	 conseguir	 un	 caballo	 de	 señora,	 ya	 que	 la	 señorita	 Assher	 era	 muy
buena	amazona.	Lady	Cheverel	tenía	innúmeras	visitas	que	hacer	e	invitaciones	que
mandar.	El	césped,	la	grava	y	los	macizos	de	flores	del	señor	Bates	estaban	siempre
tan	impecables	que	no	se	podía	hacer	nada	excepcional	en	el	jardín,	excepto	regañar
más	de	la	cuenta	al	segundo	jardinero,	aditamento	que	el	señor	Bates	no	desatendía.

Afortunadamente	para	Caterina,	le	habían	asignado	también	una	tarea	con	la	que
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llenar	las	tristes	e	interminables	horas	del	día:	 tenía	que	acabar	el	cojín	de	una	silla
que	completaría	el	juego	de	fundas	bordadas	del	salón,	un	trabajo	que	lady	Cheverel
llevaba	haciendo	un	año,	y	lo	único	digno	de	destacar	entre	el	mobiliario	de	la	casa.
Inclinada	 sobre	 su	 labor,	 se	 sentaba	 con	 los	 labios	 fríos	 y	 el	 corazón	 palpitante,
agradeciendo	 que	 la	 tristeza	 que	 la	 embargaba	 a	 lo	 largo	 del	 día	 pareciera
contrarrestar	la	predisposición	al	llanto	que	volvía	a	albergar	cuando	era	de	noche	y
estaba	sola.	Se	sentía	aterrorizada	cuando	sir	Christopher	se	 le	acercaba.	La	mirada
del	baronet	era	más	brillante	y	su	paso	más	elástico	que	nunca;	y	tenía	la	sensación
de	que	solo	las	almas	más	sombrías	y	groseras	podían	no	sentirse	felices	y	briosas	en
un	mundo	donde	 las	 cosas	marchaban	 tan	 bien.	 ¡Pobre	 caballero!	Había	 ido	por	 la
vida	algo	enardecido	con	el	poder	de	su	voluntad,	y	ahora	su	último	proyecto	parecía
salir	adelante,	y	Cheverel	Manor	 lo	heredaría	un	sobrino	nieto,	al	que	quizá	 tendría
aún	 tiempo	de	ver	 convertido	 en	un	guapo	muchacho	 con	un	poco	de	pelusa	 en	 la
barbilla.	¿Por	qué	no?	Uno	sigue	siendo	joven	a	los	sesenta	años.

Sir	Christopher	siempre	tenía	algo	divertido	que	decirle	a	Caterina.
—Vamos,	mico,	quiero	que	tengas	la	voz	perfecta:	eres	la	trovadora	de	Cheverel

Manor,	ya	lo	sabes;	y	asegúrate	de	llevar	un	traje	precioso	con	un	lazo	nuevo.	Pero	no
te	vistas	de	color	bermejo,	aunque	seas	un	pájaro	cantor.

O	quizá:
—Luego	 toca	 que	 te	 cortejen	 a	 ti,	 Tina.	 Pero	 nada	 de	 volverte	 una	 engreída	 y

empezar	a	darte	aires.	No	quiero	que	Maynard	sufra.
El	 cariño	 de	 Caterina	 por	 el	 viejo	 baronet	 la	 ayudaba	 a	 sonreír	 mientras	 él	 le

acariciaba	la	mejilla	y	la	miraba	con	ternura,	pero	ésos	eran	los	momentos	en	que	más
difícil	 le	 resultaba	 no	 echarse	 a	 llorar.	 La	 conversación	 y	 la	 presencia	 de	 lady
Cheverel	eran	menos	penosas;	pues	ella	solo	sentía	una	alegría	 reposada	ante	aquel
acontecimiento	 familiar;	 y,	 además,	 estaba	 un	 poco	 celosa	 ante	 el	 placer	 que
procuraba	a	sir	Christopher	la	idea	de	ver	a	lady	Assher,	consagrada	en	su	memoria
como	una	belleza	de	ojos	dulces	de	dieciséis	años,	con	la	que	se	había	intercambiado
un	mechón	 de	 pelo	 antes	 de	 emprender	 sus	 primeros	 viajes.	Lady	 Cheverel	 habría
preferido	morir	 antes	 que	 admitirlo,	 pero	 no	 podía	 sino	 desear	 que	 lady	 Assher	 lo
decepcionara,	y	se	avergonzase	un	poco	de	haber	ponderado	tanto	sus	encantos.

El	señor	Gilfil	observaba	a	Caterina	con	sentimientos	encontrados.	Su	sufrimiento
le	 llegaba	 al	 alma;	 pero,	 incluso	 por	 el	 bien	 de	 ella,	 se	 alegraba	 de	 que	 un	 amor
destinado	 al	 fracaso	 no	 siguiera	 alimentándose	 de	 falsas	 esperanzas;	 y	 cómo	 iba	 a
evitar	decirse	a	sí	mismo:	«Quizá,	pasado	algún	tiempo,	Caterina	se	canse	de	sufrir
por	ese	petimetre	frío	e	insensible,	y	entonces…».

Finalmente	 llegó	 el	 ansiado	 día,	 y	 el	 más	 brillante	 de	 los	 soles	 de	 septiembre
iluminaba	los	limeros	amarilleados	cuando,	hacia	las	cinco	de	la	tarde,	el	carruaje	de
lady	Assher	pasó	por	debajo	del	pórtico.	Caterina,	bordando	en	su	habitación,	oyó	el
retumbar	de	las	ruedas,	luego	puertas	que	se	abrían	y	se	cerraban,	y	unas	voces	en	el
corredor.	Recordando	que	se	cenaba	a	las	seis,	y	que	 lady	Cheverel	 le	había	pedido
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que	bajara	pronto	al	salón,	empezó	a	vestirse,	y	 le	alegró	mucho	sentirse	de	pronto
fuerte	y	animosa.	La	curiosidad	por	ver	a	la	señorita	Assher,	el	pensamiento	de	que
Anthony	estaba	en	la	casa,	el	deseo	de	no	parecer	poco	atractiva,	fueron	sentimientos
que	 dieron	 algo	 de	 color	 a	 sus	 labios	 y	 le	 hicieron	más	 fácil	 ocuparse	 de	 su	 aseo
personal.	Le	pedirían	que	cantara	esa	noche,	y	lo	haría	muy	bien.	La	señorita	Assher
no	 la	 consideraría	del	 todo	 insignificante.	De	modo	que	 se	puso	el	vestido	de	 seda
gris	y	el	lazo	color	cereza	con	el	mismo	cuidado	que	si	fuera	ella	la	novia;	sin	olvidar
los	pendientes	de	perlas	redondas	que	sir	Christopher	había	pedido	a	 lady	Cheverel
que	le	regalara,	porque	las	orejitas	de	Tina	eran	preciosas.

Tardó	poco	 en	 arreglarse,	 y	 encontró	 a	 sir	Christopher	 y	 a	 lady	 Cheverel	 en	 el
salón	 conversando	 con	 el	 señor	 Gilfil,	 y	 diciéndole	 lo	 guapa	 que	 era	 la	 señorita
Assher,	aunque	no	se	pareciera	nada	a	su	madre;	al	parecer,	era	igual	que	su	padre.

—¡Ajá!	—exclamó	 sir	 Christopher,	 al	 volverse	 hacia	 Caterina—.	 ¿Qué	 opinas,
Maynard?	¿Habías	visto	alguna	vez	tan	hermosa	a	Tina?	¡Vaya!	El	vestido	gris	está
hecho	con	un	pedacito	del	de	mi	mujer,	 ¿no	es	 así?	Un	pañuelo	de	bolsillo	 es	 casi
suficiente	para	vestir	al	pequeño	mico.

Lady	Cheverel,	serenamente	ufana	al	haber	comprendido	con	una	sola	mirada	la
inferioridad	de	 lady	Assher,	 sonrió	 también	 en	 señal	 de	 aprobación;	 y	 el	 estado	de
ánimo	de	Caterina	tenía	ese	aplomo	y	esa	indiferencia	que	llegan	como	la	marea	baja
entre	las	luchas	de	la	pasión.	La	joven	se	dirigió	al	piano,	y	se	dedicó	a	organizar	las
partituras,	 consciente	 de	 que	 la	 observaban	 con	 admiración,	 y	 pensando	 que	 la
próxima	vez	que	se	abriera	 la	puerta	entraría	el	 capitán	Wybrow,	y	ella	 lo	 recibiría
alegremente.	Pero	cuando	le	oyó	entrar,	y	la	embargó	el	olor	a	rosas,	le	dio	un	vuelco
el	corazón.	Apenas	fue	consciente	un	momento	después	de	que	él	le	apretaba	la	mano
y	le	decía	con	la	familiaridad	de	siempre:

—¿Qué	tal,	Caterina?	Estás	radiante.
Notó	como	sus	mejillas	enrojecían	de	indignación	al	ver	la	despreocupación	con

que	le	hablaba.	¡Ah!	Estaba	demasiado	enamorado	de	otra	mujer	para	recordar	lo	que
había	sentido	por	ella.	Pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	su	insensatez.	«¡Cómo	iba	a
mostrar	 algún	 sentimiento!»,	 pensó.	 Este	 conflicto	 de	 emociones	 convirtió	 en	 una
eternidad	los	escasos	momentos	que	transcurrieron	antes	de	que	la	puerta	se	abriera
de	nuevo,	y	su	propia	atención,	así	como	la	de	los	demás,	se	viera	absorbida	por	la
entrada	de	las	dos	damas.

La	hija	 era	 la	 que	más	 llamaba	 la	 atención,	 por	 el	 contraste	 que	ofrecía	 con	 su
madre,	una	mujer	cargada	de	espaldas	y	de	edad	mediana,	que	había	tenido	la	belleza
efímera	y	 rosada	de	una	 rubia,	 con	 rasgos	anodinos	y,	desde	muy	 joven,	metida	en
carnes.	La	 señorita	Assher	 era	 alta	 y	 grácil,	 a	 pesar	 de	 su	 constitución	 sólida,	 y	 se
movía	con	una	mezcla	de	elegancia	y	seguridad	en	sí	misma;	su	pelo	castaño	oscuro,
sin	 empolvar,	 formaba	 espesos	 rizos	 alrededor	 del	 rostro	 y	 largos	 y	 gruesos
tirabuzones	 que	 le	 llegaban	 casi	 hasta	 la	 cintura.	 El	 brillante	 color	 carmín	 de	 sus
mejillas	 redondeadas,	 y	 el	 delicado	 contorno	 de	 su	 nariz	 recta	 producían	 una
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impresión	 de	 belleza	 exquisita,	 a	 pesar	 de	 unos	 ojos	marrones	muy	 corrientes,	 una
frente	estrecha	y	unos	labios	finos.	Estaba	de	luto,	y	el	negro	oscuro	de	su	vestido	de
crep,	mitigado	aquí	y	allá	por	algún	aderezo	de	azabache,	realzaba	el	color	de	su	tez	y
la	blancura	redondeada	de	sus	brazos,	desnudos	desde	el	codo.	La	primera	impresión
era	deslumbrante;	y	cuando	lady	Cheverel	le	presentó	a	Caterina,	y	ésta	vio	cómo	la
miraba	 desde	 las	 alturas	 con	 una	 sonrisa	 benévola,	 la	 pobre	 pequeña	 pareció
comprender,	por	primera	vez,	toda	la	locura	de	su	antiguo	sueño.

—Nos	 encanta	 este	 sitio,	 sir	Christopher	—dijo	 lady	 Assher,	 con	 una	 lánguida
pomposidad,	que	parecía	copiar	de	otra	persona—.	Estoy	segura	de	que	su	sobrino	ha
encontrado	 Farleigh	 terriblemente	 descuidado.	 El	 pobre	 sir	 John	 prestaba	 tan	 poca
atención	al	mantenimiento	de	la	casa	y	de	las	tierras.	Yo	se	lo	decía	a	menudo,	pero	él
me	 contestaba:	 «¡Bah!	 ¡Bah!	 Mientras	 mis	 amigos	 tengan	 una	 buena	 cena	 y	 una
buena	botella	de	vino,	les	dará	igual	que	mis	techos	estén	ennegrecidos	por	el	humo».
¡Sir	John	era	un	hombre	tan	hospitalario!

—La	 vista	 de	 la	 casa	 desde	 el	 parque,	 justo	 después	 de	 cruzar	 el	 puente,	 me
parece	especialmente	bonita	—dijo	la	señorita	Assher,	interrumpiendo	a	su	madre	con
cierta	impaciencia,	como	si	 temiera	que	pudiese	decir	algo	inadecuado—;	y	nuestro
placer	al	contemplarla	por	primera	vez	ha	sido	mucho	mayor	porque	Anthony	no	nos
había	 avisado.	 No	 quería	 estropear	 nuestra	 primera	 impresión	 levantando	 falsas
expectativas.	Estoy	deseando	visitar	la	casa,	sir	Christopher,	y	conocer	la	historia	de
todos	 sus	 proyectos	 arquitectónicos,	 a	 los	 que,	 según	Anthony,	 ha	 dedicado	 tantas
horas	de	estudio.

—¡Cuidado	con	pedir	a	un	anciano	que	hable	del	pasado!	—exclamó	el	baronet
—;	espero	que	 encuentre	 algún	 entretenimiento	mejor	 que	dar	 vueltas	 a	mis	 viejos
planos	 y	 dibujos.	Nuestro	 amigo	 el	 señor	Gilfil	 ha	 encontrado	 una	 yegua	 preciosa
para	 usted,	 así	 que	 puede	 cabalgar	 cuanto	 quiera	 por	 los	 alrededores.	Anthony	nos
escribió	lo	buena	amazona	que	es.

La	señorita	Assher	se	volvió	hacia	el	señor	Gilfil	con	su	sonrisa	más	luminosa,	y
le	 dio	 las	 gracias	 con	 la	 estudiada	 amabilidad	 de	 una	 persona	 que	 quiere	 resultar
encantadora	y	está	segura	de	su	éxito.

—Le	 ruego	 que	 no	 me	 dé	 las	 gracias	—dijo	 el	 señor	 Gilfil—	 hasta	 que	 haya
probado	 la	 yegua.	Lady	 Sara	 Linter	 la	 ha	montado	 los	 dos	 últimos	 años;	 pero,	 en
caballos	como	en	otras	cuestiones,	el	gusto	de	dos	damas	no	tiene	por	qué	coincidir.

Mientras	tenía	lugar	esta	conversación,	el	capitán	Wybrow	se	apoyaba	en	la	repisa
de	 la	 chimenea,	 contentándose	 con	 responder	 bajo	 sus	 indolentes	 párpados	 a	 las
miradas	que	la	señorita	Assher	le	dirigía	constantemente	mientras	hablaba.

«Está	muy	enamorada	de	él»,	se	dijo	Caterina.
Pero	 le	 consoló	 ver	 que	Anthony	 no	 la	 cubría	 de	 atenciones.	 Pensó,	 asimismo,

que	parecía	más	pálido	y	lánguido	de	lo	habitual.
«Si	él	no	la	amara	mucho…,	si	alguna	vez	echara	de	menos	el	pasado,	creo	que

podría	sobrellevarlo	mejor,	y	me	alegraría	ver	feliz	a	sir	Christopher».
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Durante	 la	 cena	 hubo	 un	 pequeño	 incidente	 que	 confirmó	 sus	 pensamientos.
Cuando	 llevaron	 los	postres	a	 la	mesa,	pusieron	un	molde	de	gelatina	 justo	delante
del	 capitán	Wybrow,	 que,	 antes	 de	 tomar	 un	 poco,	 invitó	 a	 servirse	 a	 la	 señorita
Assher.	Ésta	enrojeció	y	dijo	en	tono	más	seco:

—¿Aún	no	te	has	enterado	de	que	nunca	tomo	gelatina?
—¿De	veras?	—contestó	 él,	 que	no	 tenía	 la	 suficiente	perspicacia	para	notar	 la

diferencia	de	un	 semitono—.	Creía	que	 te	 encantaba.	Siempre	había	 en	 la	mesa	de
Farleigh,	¿no	es	así?

—Veo	que	no	te	interesa	mucho	lo	que	me	gusta	y	lo	que	no.
—Me	 domina	 el	 pensamiento	 feliz	 de	 que	 yo	 te	 gusto	 —fue	 la	 respuesta	 ex

officio,	en	tono	melodioso.
Este	pequeño	episodio	pasó	desapercibido	para	todos,	excepto	para	Caterina.	Sir

Christopher	 escuchaba	 educadamente	 el	 relato	 de	 lady	 Assher	 sobre	 su	 último
cocinero,	que	hacía	unas	salsas	excelentes,	y	por	eso	tenía	encandilado	a	sir	 John—
«era	 tan	exigente	con	sus	salsas,	sir	 John»—;	así	que	 lo	habían	 tenido	seis	años	en
casa,	 a	pesar	de	 ser	muy	mal	 repostero.	Lady	Cheverel	y	el	 señor	Gilfil	 sonreían	a
Rupert,	 el	 sabueso,	 que	 había	metido	 la	 cabeza	 bajo	 el	 brazo	 de	 su	 amo,	 y	 estaba
inspeccionando	las	fuentes	después	de	olfatear	el	plato	del	baronet.

Cuando	 las	 damas	 regresaron	 al	 salón,	 lady	Assher	 no	 tardó	 en	 exponer	 a	 lady
Cheverel	su	opinión	sobre	enterrar	a	la	gente	con	una	mortaja	de	lana.

—Por	 supuesto,	 el	 sudario	 tiene	que	 ser	 de	 lana,	 lo	 dice	 la	 ley[63];	 pero	 eso	 no
debería	impedir	que	se	llevara	alguna	prenda	de	lino	debajo.	Yo	decía:	«Si	sir	John	se
muriera	mañana,	lo	enterraría	con	su	camisa»;	y	así	lo	hice.	Y	déjeme	aconsejarle	que
haga	lo	mismo	con	sir	Christopher.	Usted	no	conoció	a	sir	John,	lady	Cheverel.	Era
un	hombre	alto	y	voluminoso,	con	una	nariz	como	la	de	Beatrice,	y	muy	exigente	con
sus	camisas.

La	señorita	Assher,	mientras	tanto,	se	había	sentado	al	lado	de	Caterina,	y,	con	esa
sonriente	 afabilidad	 que	 parece	 decir:	 «En	 realidad	 no	 soy	 nada	 engreída,	 como
podías	haber	esperado»,	comentó:

—Anthony	 me	 ha	 dicho	 que	 canta	 usted	 maravillosamente.	 Espero	 que	 la
escuchemos	esta	noche.

—Por	supuesto	—respondió	Caterina	en	voz	baja,	 sin	 sonreír—.	Canto	siempre
que	me	lo	piden.

—No	sabe	 cuánto	 envidio	 ese	maravilloso	don.	No	 tengo	oído.	Soy	 incapaz	de
tararear	una	canción,	por	breve	que	sea,	y	¡me	gusta	tanto	la	música!	¿No	le	parece
mala	 suerte?	 Pero	 será	 una	 delicia	 estar	 aquí;	 el	 capitán	Wybrow	 asegura	 que	 nos
cantará	usted	todas	las	noches.

—Creía	que	la	gente	sin	oído	no	apreciaba	la	música	—dijo	Caterina,	volviéndose
epigramática	a	fuerza	de	grave	simplicidad.

—Oh,	 a	 mí	 me	 encanta,	 se	 lo	 aseguro;	 y	 Anthony	 es	 tan	 aficionado…	 Sería
delicioso	tocar	el	piano	y	cantar	con	él;	aunque	dice	que	prefiere	que	no	cante,	que
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eso	no	concuerda	con	la	idea	que	tiene	de	mí.	¿Qué	estilo	de	música	le	gusta	más?
—No	lo	sé.	Me	gustan	todas	las	músicas	hermosas.
—¿Y	le	gusta	tanto	montar	a	caballo	como	la	música?
—No;	jamás	monto	a	caballo.	Me	moriría	de	miedo.
—¡Oh,	 no!	 Seguro	 que	 no,	 con	 un	 poco	 de	 práctica.	 Yo	 nunca	 he	 sido	 nada

asustadiza.	 Creo	 que	Anthony	 tiene	más	miedo	 por	mí	 que	 yo;	 y,	 como	 he	 estado
montando	 con	 él,	 no	 he	 tenido	más	 remedio	 que	 ser	más	 prudente	 para	 que	 no	 se
pusiera	nervioso.

Caterina	 no	 contestó;	 pero	 se	 dijo:	 «Me	 gustaría	 que	 se	 fuera	 y	 no	 hablara
conmigo.	Solo	quiere	que	vea	lo	amable	que	es,	y	hablar	de	Anthony».

La	 señorita	 Assher	 pensaba	 al	 mismo	 tiempo:	 «Qué	 insignificante	 y	 estúpida
parece	esta	señorita	Sarti.	Las	personas	con	dotes	musicales	a	menudo	son	así.	Pero
es	más	bonita	de	lo	que	esperaba;	Anthony	me	dijo	que	no	era	nada	guapa».

Afortunadamente,	en	ese	momento	lady	Assher	llamó	a	su	hija	para	que	viera	los
cojines	 bordados;	 y	 la	 señorita	Assher,	 acercándose	 al	 sofá	 de	 enfrente,	 entabló	 al
punto	 una	 conversación	 con	 lady	 Cheverel	 sobre	 tapicerías	 y	 bordados	 en	 general,
mientras	 su	 madre,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 sobraba,	 iba	 a	 sentarse	 al	 lado	 de
Caterina.

—Tengo	 entendido	 que	 tiene	 usted	 una	 voz	 prodigiosa	—fue	 por	 supuesto	 su
comentario	inicial—.	Todos	los	italianos	cantan	de	maravilla.	Viajé	por	Italia	con	sir
John	 cuando	 estábamos	 recién	 casados,	 y	 fuimos	 a	 Venecia,	 donde	 la	 gente	 va	 en
góndola,	 ¿sabe?	 Veo	 que	 no	 lleva	 usted	 el	 cabello	 empolvado.	 Tampoco	 Beatrice;
aunque	muchos	 piensan	 que	 sus	 rizos	 estarían	más	 bonitos	 empolvados.	 Ella	 tiene
muchísimo	pelo,	¿no	cree?	Nuestra	última	doncella	la	peinaba	mucho	mejor;	pero	se
puso	las	medias	de	Beatrice	antes	de	que	las	 lavaran,	y	¿cómo	no	íbamos	a	echarla
después	de	eso?

Caterina,	convencida	de	que	era	una	simple	pregunta	retórica,	consideró	superfluo
responder,	hasta	que	lady	Assher	repitió:

—Cómo	no	 íbamos	 a	 echarla,	 ¿verdad?	—como	 si	 la	 aprobación	de	Tina	 fuera
necesaria	para	su	tranquilidad	espiritual.

Después	de	un	«sí»	apenas	audible,	lady	Assher	prosiguió:
—Las	criadas	solo	dan	problemas,	y	no	sabe	lo	exigente	que	es	Beatrice…	Yo	le

digo	a	menudo:	«La	perfección	no	existe,	querida».	Ese	vestido	que	lleva	puesto…	no
cabe	 duda	 de	 que	 le	 sienta	 divinamente	 ahora…	pero	 han	 tenido	 que	 deshacerlo	 y
rehacerlo	dos	veces.	Es	igual	que	el	pobre	sir	John…	¡era	un	hombre	tan	exigente	con
sus	cosas!	¿Lady	Cheverel	es	muy	exigente?

—Bastante.	Pero	la	señora	Sharp	lleva	veinte	años	siendo	su	doncella.
—Ojalá	existiera	alguna	posibilidad	de	quedarnos	con	Griffin	veinte	años.	Pero

me	 temo	 que	 tendremos	 que	 despedirla	 porque	 su	 salud	 es	muy	 delicada;	 y	 es	 tan
testaruda	que	no	 toma	digestivos	 como	 le	 digo.	Usted	 también	parece	delicada.	Le
recomiendo	 que	 tome	 una	 infusión	 de	manzanilla	 por	 la	mañana,	 con	 el	 estómago
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vacío.	Beatrice	es	tan	fuerte	y	saludable	que	jamás	toma	ninguna	medicina;	pero,	si
yo	 hubiera	 tenido	 veinte	 hijas,	 y	 hubiesen	 sido	 delicadas,	 les	 habría	 dado	 a	 todas
infusiones	 de	 manzanilla.	 No	 hay	 nada	 que	 fortalezca	 más	 una	 constitución.	 ¿Me
promete	que	tomará	infusiones	de	manzanilla?

—Muchas	gracias,	pero	no	estoy	enferma	—contestó	Caterina—.	Siempre	he	sido
pálida	y	delgada.

Lady	Assher	 estaba	convencida	de	que	 las	 infusiones	de	manzanilla	 cambiarían
eso	 por	 completo:	 Caterina	 tenía	 que	 comprobarlo;	 y	 después	 continuó	 goteando
como	una	ducha	mal	cerrada	hasta	que	la	llegada	anticipada	de	los	caballeros	distrajo
su	atención,	y	se	aferró	a	sir	Christopher,	que	probablemente	empezaba	a	pensar	que,
por	motivos	poéticos,	era	mejor	no	volver	a	encontrarse	con	un	primer	amor	después
de	cuarenta	años.

El	capitán	Wybrow,	por	supuesto,	se	reunió	con	su	tía	y	con	la	señorita	Assher;	y
el	 señor	 Gilfil	 intentó	 evitar	 que	 Caterina	 cometiera	 la	 inconveniencia	 de	 sentarse
muda	y	distante,	y	le	contó	cómo	un	amigo	suyo	se	había	roto	el	brazo	y	había	atado
el	caballo	a	una	estaca	esa	mañana,	fingiendo	no	darse	cuenta	de	que	ella	apenas	le
escuchaba	y	tenía	la	vista	fija	en	el	otro	extremo	del	salón.	Uno	de	los	tormentos	de
los	celos	es	que	jamás	pueden	apartar	los	ojos	de	lo	que	causa	su	sufrimiento.

Todo	el	mundo	acabó	cansado	de	charlar,	y	sir	Christopher	probablemente	el	que
más;	fue	él	quien	hizo	esta	propuesta	tan	agradable:

—Pero,	Tina,	 ¿es	que	no	vamos	 a	 tener	música	 esta	 noche	 antes	de	 jugar	 a	 las
cartas?	 Supongo	 que	 lady	 Assher	 juega	 a	 las	 cartas,	 ¿no	 es	 así?	 —añadió,
esforzándose	por	recordarlo	y	volviéndose	hacia	lady	Assher.

—¡Oh,	sí!	Al	pobre	sir	John	le	gustaba	jugar	al	whist	todas	las	noches.
Caterina	se	apresuró	a	sentarse	en	el	clavicémbalo,	y,	en	cuanto	empezó	a	cantar,

advirtió	complacida	que	el	capitán	Wybrow	se	acercaba	a	ella	y	ocupaba	su	lugar	de
siempre.	Saber	esto	aumentó	la	potencia	a	su	voz;	y,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la
señorita	Assher	seguía	a	su	prometido	con	ese	aire	de	ostentosa	admiración	que	no
refleja	sino	la	ausencia	de	un	verdadero	goce,	su	brillante	ejecución	final	no	empeoró
al	verse	alentada	por	cierto	desdén	triunfal.

—Tienes	la	voz	mejor	que	nunca,	Caterina	—dijo	el	capitán	Wybrow,	cuando	ella
terminó—.	Esto	no	se	parece	en	nada	a	 los	grititos	de	 la	señorita	Hibbert	que	 tanto
nos	gustaban	en	Farleigh,	¿verdad,	Beatrice?

—Ya	lo	creo.	Es	usted	una	criatura	envidiable,	señorita	Sarti…	Caterina.	¿Puedo
llamarla	Caterina?	Anthony	me	ha	hablado	tanto	de	usted	que	tengo	la	sensación	de
conocerla	desde	hace	mucho.	¿Me	dejará	llamarla	Caterina?

—Sí.	Todo	el	mundo	me	llama	Caterina,	menos	cuando	me	llaman	Tina.
—Vamos,	 vamos,	 sigue	 cantando,	 sigue	 cantando,	 pequeño	 mico	 —gritó	 sir

Christopher	desde	el	otro	extremo	del	salón—.	No	hemos	tenido	ni	la	mitad	de	lo	que
queremos.

Caterina	estaba	más	que	dispuesta	a	obedecer,	pues	mientras	cantaba	era	la	reina
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de	 la	 velada,	 y	 la	 señorita	Assher	 se	 veía	 obligada	 a	 hacer	muecas	 de	 admiración.
¡Ay!	Mira	lo	que	estaban	haciendo	los	celos	en	esa	pobre	alma	joven.	Caterina,	que
había	 pasado	 su	 vida	 como	 un	 pequeño	 y	 modesto	 pájaro	 cantor,	 acurrucado
ingenuamente	bajo	las	alas	que	se	extendían	para	protegerlo,	cuyo	corazón	latía	solo
al	 ritmo	 apacible	 del	 amor	o	 se	 estremecía	 ante	 algún	 temor	 fácil	 de	disipar,	 había
empezado	a	conocer	las	feroces	palpitaciones	del	triunfo	y	del	odio.

Cuando	terminó	la	sesión	de	canto,	sir	Christopher	y	lady	Cheverel	se	pusieron	a
jugar	 al	whist	 con	 lady	 Assher	 y	 el	 señor	 Gilfil,	 y	 Caterina	 se	 quedó	 al	 lado	 del
baronet,	como	si	quisiera	observar	la	partida,	para	no	imponer	su	presencia	a	la	pareja
de	novios.	Al	principio	estaba	radiante	con	su	pequeño	triunfo,	y	se	sentía	orgullosa;
pero	no	pudo	evitar	que	sus	ojos	miraran	furtivamente	al	otro	 lado	de	 la	chimenea,
donde	el	capitán	Wybrow	se	había	sentado	junto	a	 la	señorita	Assher,	y	se	apoyaba
con	su	brazo	en	el	respaldo	de	la	silla,	una	postura	muy	típica	de	enamorado.	Caterina
empezó	a	sentir	que	se	ahogaba.	Pudo	ver,	casi	sin	mirar,	cómo	él	le	cogía	el	brazo
para	examinar	su	pulsera;	cómo	sus	cabezas	se	juntaban,	y	los	rizos	de	ella	rozaban	la
mejilla	de	él…	y	el	instante	en	que	él	ponía	los	labios	en	su	mano.	Caterina	notó	que
le	ardían	las	mejillas;	no	podía	seguir	sentada	allí.	Se	puso	en	pie,	fingió	buscar	algo,
y	finalmente	salió	sin	hacer	ruido.

Cogió	 una	 vela	 y	 echó	 a	 correr	 por	 los	 pasillos	 y	 la	 escalera	 que	 llevaba	 a	 su
dormitorio,	donde	se	encerró	con	llave.

—¡No	puedo	 soportarlo!	 ¡No	puedo!	—exclamó	 en	 voz	 alta	 la	 pobre,	 juntando
sus	deditos	y	apretándose	con	ellos	la	frente,	como	si	quisiera	romperlos.

Después	anduvo	a	toda	prisa	de	un	lado	para	otro.
—Y	esto	seguirá	días	y	días,	y	yo	tendré	que	presenciarlo.
Miró	 a	 su	 alrededor	 nerviosamente	 en	 busca	 de	 algo	 que	 agarrar.	 Había	 un

pañuelo	de	muselina	en	la	mesa;	lo	cogió	y	lo	rompió	en	tiras	mientras	seguía	yendo
de	un	lado	para	otro,	y	luego	hizo	una	pelota	con	ellas.

«Y	 Anthony	—pensó—	 puede	 hacer	 esto	 sin	 importarle	 lo	 que	 siento.	 Oh,	 él
puede	 olvidarlo	 todo:	 cómo	 me	 decía	 que	 me	 amaba,	 cómo	 me	 cogía	 la	 mano
mientras	paseábamos,	cómo	se	quedaba	a	mi	lado	por	las	tardes	para	mirarme	a	los
ojos».

—¡Es	 tan	 cruel!	 ¡Es	 tan	 cruel!	—exclamó	 en	 voz	 alta	 de	 nuevo,	 al	 rememorar
todos	esos	momentos	de	amor	del	pasado.

Entonces	 lloró	 a	 lágrima	 viva,	 se	 arrojó	 de	 rodillas	 al	 suelo	 y	 sollozó
amargamente	junto	a	la	cama.

No	fue	consciente	del	tiempo	que	estuvo	allí,	hasta	que	le	sobresaltó	la	llamada	a
las	oraciones;	temiendo	que	lady	Cheverel	enviara	a	alguien	en	su	busca,	se	puso	en
pie	y	 empezó	 a	desvestirse	 a	 toda	prisa	para	que	nada	pudiera	obligarla	 a	 bajar	 de
nuevo.	 Acababa	 de	 desatarse	 el	 pelo,	 y	 de	 ponerse	 un	 holgado	 camisón,	 cuando
llamaron	a	la	puerta	y	se	oyó	decir	a	la	señora	Sharp:

—Señorita	Tina,	milady	quiere	saber	si	se	encuentra	mal.
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Caterina	abrió	la	puerta	y	dijo:
—Gracias,	querida	señora	Sharp;	me	duele	mucho	la	cabeza;	por	favor,	dígale	a

lady	Cheverel	que	me	ha	empezado	a	doler	justo	después	de	cantar.
—Entonces,	 ¡por	 el	 amor	 de	 Dios!,	 ¿por	 qué	 no	 está	 en	 la	 cama	 en	 vez	 de

quedarse	tiritando	ahí	y	coger	un	resfriado	de	muerte?	Vamos,	deje	que	le	desate	el
pelo	y	la	arrope.

—No,	gracias;	ahora	me	meto	en	la	cama.	Buenas	noches,	querida	Sharpy;	no	me
regañe;	seré	buena	y	me	acostaré.

Caterina	besó	a	su	vieja	amiga	con	zalamería,	pero	la	señora	Sharp	no	era	fácil	de
«camelar»,	e	insistió	en	ver	cómo	la	jovencita	que	una	vez	había	estado	a	su	cargo	se
metía	en	la	cama;	se	llevó	la	vela	que	la	pobre	criatura	habría	querido	conservar.	Pero
era	 imposible	 quedarse	 allí	 tendida	mucho	 tiempo	 con	 el	 corazón	 desbocado;	 y	 la
figurita	blanca	no	tardó	en	salir	de	la	cama,	buscando	consuelo	en	el	propio	frío	y	la
incomodidad.	Había	suficiente	luz	para	que	pudiera	ver	su	cuarto,	pues	la	luna,	casi
llena,	cabalgaba	muy	alta	por	el	firmamento	entre	veloces	nubes.	Caterina	descorrió
las	 cortinas;	 y,	 sentada	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 el	 gélido	 cristal,	 miró	 la	 gran
extensión	de	césped	y	árboles.

¡Qué	lóbrega	es	la	luz	de	la	luna	cuando	un	viento	huracanado	le	arrebata	toda	su
ternura	y	sosiego!	Los	árboles	se	ven	hostigados	por	sus	sacudidas,	cuando	desearían
estar	en	 reposo;	 la	 trémula	hierba	 la	hace	 temblar	con	frío	compasivo;	y	 los	sauces
junto	al	estanque,	blancos	e	inclinados	bajo	ese	rigor	invisible,	parecen	tan	agitados	e
indefensos	como	ella.	Pero	la	escena	le	gusta	más	por	su	tristeza:	hay	cierta	piedad	en
ella.	 No	 es	 como	 la	 dura	 e	 insensible	 felicidad	 de	 los	 enamorados,	 que	 resulta
ostentosa	ante	la	desgracia.

Apretó	con	fuerza	los	dientes	contra	el	marco	de	la	ventana;	y	gruesas	 lágrimas
corrieron	veloces	por	su	rostro.	Agradecía	tanto	poder	llorar,	pues	la	pasión	delirante
que	había	sentido	cuando	sus	ojos	estaba	secos	la	aterrorizaba.	Si	llegaba	a	asaltarle
ese	sentimiento	atroz	delante	de	lady	Cheverel,	jamás	sería	capaz	de	contenerse.

Además	 estaba	 sir	 Christopher…	 tan	 bueno	 con	 ella…	 tan	 feliz	 con	 el
matrimonio	 de	 Anthony;	 y	 no	 dejaba	 de	 atormentarse	 con	 estos	 terribles
pensamientos.

—¡No	puedo	evitarlo!	¡No	puedo!	—se	oyó	susurrar	mientras	sollozaba—.	¡Oh,
Dios,	apiádate	de	mí!

Tina	pasó	así	las	largas	horas	de	aquella	luz	de	luna	azotada	por	el	viento,	hasta
que	finalmente,	exhausta	y	dolorida,	volvió	a	tenderse	en	la	cama	y	se	durmió	de	puro
agotamiento.

Mientras	 este	 pobre	 corazoncito	 se	 veía	 aplastado	 por	 un	 peso	 demasiado
abrumador	para	él,	la	naturaleza	seguía	su	curso	sereno	e	inexorable,	envuelta	en	una
belleza	hierática	y	terrible.	Las	estrellas	trazaban	libres	su	rumbo	eterno;	las	mareas
subían	 hasta	 alcanzar	 el	 nivel	 de	 la	 última	maleza	 expectante;	 el	 sol	 iluminaba	 las
ajetreadas	 naciones	 de	 la	 otra	 cara	 de	 la	 fulgurante	 tierra.	 El	 torrente	 de	 los
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pensamientos	y	de	las	acciones	humanas	avanzaba	rápidamente	y	se	ensanchaba.	El
astrónomo	observaba	por	su	telescopio;	los	grandes	navíos	surcaban	con	dificultad	las
olas;	la	laboriosa	pujanza	del	comercio,	el	espíritu	feroz	de	la	revolución,	se	tomaban
apenas	 un	 breve	 descanso;	 y	 estadistas	 insomnes	 temían	 la	 posible	 crisis	 que
estallaría	al	día	siguiente.	¿Qué	eran	nuestra	pequeña	Tina	y	su	aflicción	en	medio	de
esta	poderosa	corriente	que	avanzaba	con	ímpetu	de	un	enigma	terrible	a	otro?	Más
insignificante	que	la	onda	más	imperceptible	al	caer	una	gota	de	agua,	tan	escondida
y	desamparada	como	el	latido	de	angustia	en	el	pecho	de	un	pajarillo	que,	después	de
conseguir	a	duras	penas	comida,	revoloteara	hasta	su	nido	y	lo	encontrase	destrozado
y	vacío.
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Capítulo	VI

Al	día	siguiente,	cuando	Caterina	despertó	de	su	profundo	sueño	al	llevarle	Martha	el
agua	 caliente,	 el	 sol	 brillaba,	 el	 viento	 había	 amainado,	 y	 las	 horas	 de	 sufrimiento
nocturno	parecían	irreales,	una	pesadilla,	a	pesar	del	cansancio	de	brazos	y	piernas	y
de	 los	ojos	doloridos.	Se	 levantó	y	empezó	a	vestirse	con	una	extraña	sensación	de
indiferencia,	 como	 si	 ya	 nada	 pudiera	 hacerle	 llorar;	 e	 incluso	 tenía	 ganas	 de	 estar
abajo,	rodeada	de	gente,	para	librarse	de	aquel	estado	de	embotamiento.

Casi	todos	nos	avergonzamos	de	nuestros	pecados	y	locuras	cuando	nos	bendice
el	sol	de	la	mañana,	que	aparece	como	un	ángel	de	alas	resplandecientes	invitándonos
a	abandonar	el	viejo	sendero	de	vanidad	que	se	extiende	 largo	y	sombrío	detrás	de
nosotros;	y	Tina,	aunque	sabía	poco	de	doctrinas	y	teorías,	tenía	la	sensación	de	haber
sido	necia	y	malvada	el	día	anterior.	Hoy	intentaría	ser	buena;	y,	cuando	se	arrodilló
para	rezar	una	breve	oración	(la	misma	que	se	había	aprendido	de	memoria	cuando
tenía	diez	años),	añadió:	«¡Oh,	Señor,	ayúdame	a	sobrellevarlo!».

Ese	día	su	oración	pareció	ser	atendida,	ya	que,	después	de	algunos	comentarios
sobre	 su	 palidez	 durante	 el	 desayuno,	Caterina	 pasó	 una	mañana	muy	 tranquila:	 la
señorita	Assher	y	el	capitán	Wybrow	hicieron	una	excursión	a	caballo.	Por	la	noche
se	 reunieron	 a	 cenar,	 y	 cuando	 Caterina	 hubo	 cantado	 un	 poco,	 lady	 Cheverel,
recordando	que	no	se	encontraba	bien,	la	mandó	a	la	cama,	donde	enseguida	se	quedó
profundamente	dormida.	El	cuerpo	y	el	alma	deben	recuperar	 las	fuerzas	 tanto	para
sufrir	como	para	gozar.

Al	día	siguiente,	sin	embargo,	amaneció	lluvioso,	y	todos	tuvieron	que	quedarse
en	casa;	así	que	decidieron	que	sir	Christopher	enseñara	a	sus	invitadas	el	edificio,	la
historia	de	las	reformas	arquitectónicas,	los	retratos	y	las	reliquias	familiares.	Todo	el
grupo,	salvo	el	señor	Gilfil,	estaba	en	el	salón	cuando	se	hizo	la	propuesta;	y,	cuando
la	señorita	Assher	se	puso	en	pie	para	seguir	a	su	anfitrión,	miró	al	capitán	Wybrow
esperando	 que	 también	 se	 levantara;	 pero	 él	 continuó	 sentado	 junto	 al	 fuego,
volviendo	la	vista	hacia	el	periódico	que	tenía	en	la	mano	sin	leer.

—¿No	vienes,	Anthony?	—dijo	lady	Cheverel,	advirtiendo	la	mirada	expectante
de	la	señorita	Assher.

—Preferiría	quedarme	si	no	os	importa	—respondió	él,	 levantándose	y	abriendo
la	puerta—;	tengo	un	poco	de	frío	esta	mañana,	y	me	dan	miedo	los	cuartos	helados	y
las	corrientes.

La	 señorita	 Assher	 enrojeció,	 pero	 no	 dijo	 nada	 y	 salió	 acompañada	 de	 lady
Cheverel.

Caterina	 bordaba	 en	 el	 ventanal.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Anthony	 y	 ella	 se
quedaban	solos,	y	había	llegado	al	convencimiento	de	que	él	la	rehuía.	Pero	ahora,	sin
duda,	quería	hablar	con	ella…	decirle	algo	amable.	El	capitán	Wybrow,	alejándose	de
la	chimenea,	se	acomodó	en	un	diván	enfrente	de	Caterina.

—Bueno,	Tina,	¿qué	tal	has	estado	todo	este	tiempo?
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Tanto	 el	 tono	 como	 las	 palabras	 fueron	 una	 ofensa	 para	 ella;	 el	 tono	 era	 tan
diferente	al	de	antes,	las	palabras	tan	frías	e	irrelevantes.

—No	es	necesario	que	lo	preguntes.	Te	da	prácticamente	lo	mismo	—respondió
con	cierta	amargura.

—¿No	tienes	nada	más	amable	que	decirme	después	de	mi	larga	ausencia?
—No	sé	por	qué	ibas	a	esperar	que	te	dijera	algo	amable.
El	capitán	Wybrow	guardó	silencio.	Deseaba	con	toda	el	alma	evitar	alusiones	al

pasado	 o	 comentarios	 sobre	 el	 presente.	 Y,	 sin	 embargo,	 quería	 llevarse	 bien	 con
Caterina.	Le	habría	encantado	acariciarla,	hacerle	regalos	y	que	pensara	que	era	muy
bueno	 con	 ella.	 Pero	 ¡estas	mujeres	 son	 fastidiosamente	 tercas!	No	 hay	manera	 de
que	entren	en	razón.	Finalmente	dijo:

—Esperaba	 que	 me	 apreciaras	 más,	 Tina,	 por	 lo	 que	 he	 hecho,	 en	 lugar	 de
guardarme	rencor.	Esperaba	que	comprendieras	que	era	lo	mejor	para	todos…	incluso
para	tu	felicidad.

—Oh,	por	favor,	no	cortejes	a	la	señorita	Assher	en	aras	de	mi	felicidad	—replicó
Tina.

En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta,	y	la	señorita	Assher	entró	a	coger	su	bolso,
que	estaba	 sobre	el	 clavicémbalo.	Dirigió	una	mirada	penetrante	a	Caterina,	que	 se
había	ruborizado,	y	salió	rápidamente	del	salón	diciendo	al	capitán	Wybrow	con	aire
despectivo:

—Si	tienes	tanto	frío	no	entiendo	qué	haces	sentado	al	lado	de	la	ventana.
Su	 prometido	 no	 pareció	 inmutarse	 demasiado,	 pero	 se	 quedó	 unos	 instantes

callado;	luego	se	sentó	en	el	taburete	del	clavicémbalo	y,	acercándolo	a	Caterina,	le
cogió	la	mano	y	dijo:

—Vamos,	Tina,	no	me	mires	así.	Seamos	amigos.	Yo	siempre	seré	tu	amigo.
—Gracias	—dijo	Caterina,	retirando	la	mano—.	Eres	muy	generoso.	Pero	aléjate,

te	lo	ruego.	La	señorita	Assher	puede	volver	a	entrar.
—¡Que	 se	 fastidie!	 —exclamó	 Anthony,	 sintiendo	 cómo	 le	 embargaba	 la

fascinación	de	antaño	ante	la	proximidad	de	Caterina.
Le	rodeó	 la	cintura	con	el	brazo,	y	acercó	su	mejilla	a	 la	de	ella.	Sus	 labios	no

pudieron	evitar	encontrarse	después	de	eso;	pero	al	instante,	con	el	corazón	a	punto
de	 explotar	 y	 las	 lágrimas	 asomándole	 a	 los	 ojos,	 Caterina	 se	 alejó	 de	 él	 y	 salió
corriendo	de	la	estancia.
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Capítulo	VII

Caterina	 se	 alejó	 de	 Anthony	 con	 el	 esfuerzo	 desesperado	 de	 alguien	 a	 quien	 le
quedara	justo	la	capacidad	de	recordar	que	los	gases	del	carbón	van	a	adueñarse	de
sus	sentidos	si	no	logra	respirar	aire	puro;	pero,	cuando	llegó	a	su	dormitorio,	seguía
demasiado	 intoxicada	 por	 aquel	 nuevo	 vigor	 de	 las	 viejas	 emociones,	 demasiado
agitada	por	el	súbito	regreso	de	la	ternura	de	su	amado,	para	saber	si	predominaba	el
placer	o	el	dolor.	Era	como	si	hubiera	ocurrido	un	milagro	en	su	pequeño	universo	de
sentimientos,	 y	 el	 futuro	 se	 hubiera	 vuelto	muy	 impreciso:	 una	 neblina	matinal	 de
posibilidades,	en	lugar	de	 la	sombría	 luz	 invernal	y	el	claro	y	rígido	contorno	de	la
dolorosa	certeza.

Necesitaba	 moverse.	 Tenía	 que	 dar	 un	 paseo,	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia.
Afortunadamente,	 se	 veía	 un	 pequeño	 claro	 entre	 la	 cortina	 de	 nubes	 que	 parecía
prometer	que	muy	pronto,	hacia	el	mediodía,	el	cielo	se	despejaría.	Caterina	pensó:
«Iré	 paseando	 hasta	 los	Musgos,	 y	 le	 llevaré	 al	 señor	 Bates	 la	 bufanda	 que	 le	 he
hecho;	así	no	le	extrañara	tanto	a	lady	Cheverel	que	salga».

En	la	puerta	principal	encontró	a	Rupert,	el	viejo	sabueso,	instalado	en	el	felpudo
con	la	determinación	de	honrar	con	su	aprobación	y	compañía	a	la	primera	persona
que	tuviera	la	sensatez	de	dar	un	paseo	esa	mañana.	Cuando	metió	la	enorme	cabeza
negra	y	leonada	bajo	su	mano,	y	movió	la	cola	con	vigorosa	elocuencia,	y	alcanzó	el
clímax	de	su	bienvenida	dando	un	salto	para	lamerle	la	cara,	que	estaba	a	una	altura
muy	 cómoda,	 Caterina	 agradeció	 al	 viejo	 perro	 su	 cordialidad.	 Los	 animales	 eran
unos	amigos	tan	entrañables:	no	hacían	preguntas,	no	dirigían	críticas.

Los	Musgos	era	un	rincón	muy	solitario	del	jardín,	rodeado	de	un	regato	que	salía
del	 estanque;	 y	 lo	 cierto	 es	 que,	 para	 un	 día	 lluvioso,	Caterina	 difícilmente	 podría
haber	elegido	una	 ruta	menos	apropiada,	pues,	aunque	ya	solo	chispeara	un	poco	y
fuera	 a	 escampar,	 seguían	 cayendo	 fuertes	 gotas	 de	 los	 árboles	 que	 se	 arqueaban
sobre	gran	parte	del	camino.	Pero	encontró	el	alivio	que	buscaba	para	su	excitación
febril	 avanzando	 lentamente	 por	 los	 senderos	 empapados,	 con	 un	 paraguas	 que	 le
hacía	 daño	 en	 el	 brazo.	 Aquel	 ejercicio	 era	 para	 su	 cuerpo	 diminuto	 como	 un	 día
entero	de	caza	para	el	señor	Gilfil,	que	a	veces	tenía	ataques	de	celos	y	de	tristeza	de
los	que	librarse,	y	recurría	al	opio	inocente	de	la	naturaleza:	la	fatiga.

Cuando	 Caterina	 llegó	 al	 bonito	 puente	 arqueado	 de	 madera	 que	 componía	 la
única	 entrada	 a	 los	 Musgos	 para	 quienes	 no	 tenían	 pies	 palmeados,	 el	 sol	 había
derrotado	 a	 las	 nubes,	 y	 brillaba	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 gigantescos	 olmos	 que
formaban	 un	 profundo	 nido	 para	 la	 cabaña	 del	 jardinero,	 convirtiendo	 las	 gotas	 de
lluvia	 en	 diamantes,	 e	 invitando	 a	 las	 capuchinas	 que	 trepaban	 por	 el	 porche	 y	 el
tejado	de	brezo	a	levantar	una	vez	más	sus	cabezas	anaranjadas.	Los	grajos	graznaban
con	 la	 monotonía	 de	 muchas	 voces;	 al	 parecer,	 increíblemente	 cercanos	 a	 la
inteligencia	humana,	hallaban	en	el	cambio	de	tiempo	un	gran	tema	de	conversación.
El	 césped	 cubierto	 de	musgo,	 salpicado	 con	 los	 anchos	 tallos	 de	 las	 plantas	 de	 los
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humedales,	 ponía	 de	 manifiesto	 que	 el	 nido	 del	 señor	 Bates	 era	 bastante	 húmedo
cuando	el	 tiempo	era	 inmejorable;	pero	él	opinaba	que	un	poco	de	 rocío	solo	haría
daño	al	hombre	que,	maliciosamente,	descuidara	ese	antídoto	obvio	y	providencial:	el
ron	con	agua.

Caterina	 amaba	 ese	 nido.	 Todo	 lo	 que	 había	 en	 él,	 todos	 los	 sonidos	 que	 lo
hechizaban	le	resultaban	familiares	desde	los	días	en	que	el	señor	Bates	la	llevaba	allí
en	brazos,	 imitando	 los	graznidos	de	 los	grajos,	batiendo	palmas	a	 las	 ranas	verdes
que	 saltaban	en	 la	hierba	mojada,	y	 clavando	unos	ojos	muy	 serios	 en	 las	 aves	del
jardinero	que	cloqueaban	en	el	gallinero.	Y	ahora	el	lugar	le	parecía	más	bonito	que
nunca;	 estaba	 tan	alejado	de	 la	 señorita	Assher,	 con	 su	belleza	 resplandeciente,	 sus
reivindicaciones	personales	y	sus	pequeños	comentarios	corteses.	Pensó	que	el	señor
Bates	no	habría	ido	aún	a	almorzar,	así	que	se	sentó	a	esperarlo.

Pero	se	equivocaba.	El	señor	Bates	estaba	en	su	butaca,	con	el	pañuelo	de	bolsillo
sobre	la	cara,	como	si	éste	fuera	el	mejor	modo	de	pasar	esas	horas	superfluas	entre
comidas	 cuando	 el	 mal	 tiempo	 empuja	 a	 un	 hombre	 a	 quedarse	 en	 casa.	 Al
despertarle	 los	 furiosos	 ladridos	 de	 su	 bulldog	 encadenado,	 vio	 que	 se	 acercaba	 su
querida	 pequeña,	 y	 se	 apresuró	 a	 esperarla	 en	 el	 umbral,	 pareciendo
desproporcionadamente	 alto	 en	 comparación	 con	 su	 cabaña.	El	 bulldog,	 entretanto,
liberado	de	la	severidad	de	su	comportamiento	oficial,	inició	un	amistoso	intercambio
de	ideas	con	Rupert.

El	pelo	del	señor	Bates	había	encanecido,	pero	su	cuerpo	era	igual	de	fuerte,	y	su
rostro	parecía	aún	más	rojo,	ofreciendo	un	artístico	contraste	con	el	azul	marino	de	su
pañuelo	de	algodón	y	de	su	mandil	de	lino	enroscado	como	una	faja	alrededor	de	la
cintura.

—¡Diantre,	señorita	Tiny[64]!	—exclamó—.	¿Cómo	se	le	ocurre	salir	a	chapotear
como	un	pequeño	pato	almizclado	en	un	día	como	éste?	Y	no	es	que	no	me	alegre	de
verla.	 Hester,	 ven	 aquí	 —gritó	 a	 su	 vieja	 y	 jorobada	 ama	 de	 llaves—,	 coge	 el
paraguas	 de	 la	 señorita	 y	 extiéndelo	 fuera	 para	 que	 se	 seque.	Entre,	 entre,	 señorita
Tiny;	 siéntese	 junto	 al	 fuego	y	 séquese	 los	 pies.	Tiene	 que	 tomar	 algo	 caliente,	 no
vaya	a	coger	un	resfriado.

El	 señor	Bates	 fue	delante	de	ella,	 agachándose	cada	vez	que	había	una	puerta,
hasta	la	salita,	y,	sacudiendo	el	almohadón	de	retales	de	su	butaca,	lo	acercó	tanto	a	la
chimenea	como	si	quisiera	hacer	un	asado	con	él.

—Gracias,	tío	Bates	—Caterina	seguía	dirigiéndose	a	sus	amigos	con	los	mismos
epítetos	que	cuando	era	niña,	y	éste	era	uno	de	ellos—;	no	lo	pegue	mucho	al	fuego,
estoy	acalorada	de	tanto	andar.

—Bueno,	pero	tiene	los	zapatos	empapados,	y	ha	de	poner	los	pies	en	la	rejilla.
Qué	pies	tan	enormes,	¿verdad?	Por	lo	menos	del	tamaño	de	una	cuchara	sopera.	Me
gustaría	 saber	 cómo	 pueden	 sostenerla	 en	 pie.	 Veamos,	 ¿qué	 quiere	 tomar	 para
calentarse	por	dentro?	¿Una	gota	de	vino	caliente?

—No,	no	quiero	beber	nada,	gracias;	he	desayunado	hace	poco	—dijo	Caterina,
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sacando	la	bufanda	de	un	bolsillo	muy	profundo.	Los	bolsillos	eran	muy	grandes	en
aquellos	días—.	Mire,	tío	Bates,	le	he	traído	esto.	Lo	he	hecho	para	usted.	Tiene	que
llevarla	este	invierno,	y	darle	la	suya	roja	al	viejo	Brooks.

—¡Vaya,	señorita	Tiny!	Es	preciosa.	¡Y	la	ha	hecho	con	esos	deditos	para	un	viejo
como	yo!	Se	lo	agradezco	de	veras,	y	me	sentiré	muy	orgulloso	de	llevarla.	Con	esas
rayas	azules	y	blancas,	no	puede	ser	más	bonita.

—Sí,	y	le	sentará	muy	bien	a	su	tez,	mucho	mejor	que	la	vieja	de	color	escarlata.
Sé	que	la	señora	Sharp	se	enamorará	más	que	nunca	cuando	le	vea	con	ésta.

—¡Mi	tez,	pequeña	granuja!	Se	está	riendo	de	mí.	Pero	ya	que	ha	salido	el	tema,
¡qué	mejillas	 tan	 sonrosadas	 tiene	 la	 futura	 novia!	 ¡Diantre!	 Parece	 tan	 hermosa	 y
elegante	a	caballo:	tan	erguida	como	un	dardo,	con	un	aire	tan	majestuoso.	La	señora
Sharp	ha	prometido	 llevarme	detrás	de	una	puerta	cuando	 las	damas	bajen	a	cenar,
para	que	pueda	verla	arreglada,	con	todos	sus	rizos	y	esas	cosas.	La	señora	Sharp	dice
que	 es	 casi	 tan	 guapa	 como	 lady	 Cheverel	 cuando	 era	 joven;	 y	 no	 creo	 que	 haya
muchas	mujeres	así	la	región.

—Sí,	 la	 señorita	 Assher	 es	 muy	 hermosa	 —dijo	 Caterina	 con	 voz	 apenas
perceptible,	 volviendo	 a	 cobrar	 conciencia	 de	 su	 propia	 insignificancia	 al	 ver	 la
impresión	que	la	señorita	Assher	causaba	en	los	demás.

—Bueno,	 espero	 que	 también	 sea	 bondadosa,	 y	 una	 buena	 sobrina	 para	 sir
Christopher	 y	 la	 señora.	 La	 señora	 Griffin,	 la	 doncella,	 dice	 que	 es	 bastante
quisquillosa,	y	siempre	está	descontenta	con	su	ropa,	y	cosas	así.	Pero	es	joven…	es
joven;	 se	 le	 pasará	 en	 cuanto	 se	 case,	 y	 tenga	 hijos,	 y	 más	 asuntos	 de	 los	 que
preocuparse.	 Sir	 Christopher	 está	 encantado,	 puedo	 verlo.	 El	 otro	 día	 me	 dijo:
«Bueno,	Bates,	¿qué	te	parece	tu	futura	señora?».	Y	yo	le	contesté:	«Señor,	creo	que
es	 la	muchacha	más	 bonita	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida;	 y	 le	 deseo	 al	 capitán	mucha
suerte	y	una	maravillosa	familia,	y	al	señor	que	viva	muchos	años	y	tenga	salud	para
verlo».	El	señor	Warren	dice	que	sir	Christopher	quiere	que	la	boda	sea	cuanto	antes,
y	seguramente	se	celebrará	antes	de	que	termine	el	otoño.

Mientras	el	señor	Bates	hablaba,	Caterina	sintió	como	un	doloroso	espasmo	en	el
corazón.

—Sí	—dijo,	levantándose—,	supongo	que	sí.	Sir	Christopher	está	impaciente	por
verlos	casados.	Pero	tengo	que	irme,	tío	Bates;	lady	Cheverel	necesitará	que	la	ayude,
y	es	hora	de	que	usted	coma.

—No,	 mi	 comida	 da	 igual;	 pero	 no	 quiero	 retenerla	 si	 la	 señora	 la	 necesita.
Aunque	no	le	he	dado	las	gracias	como	es	debido	por	la	bufanda…	el	tapaboca,	como
lo	 llaman.	 ¡Caramba…	 es	 preciosa!	 Pero	 la	 veo	muy	 pálida	 y	muy	 triste,	 señorita
Tiny;	no	me	extrañaría	que	estuviera	un	poco	pachucha;	y	andar	bajo	la	lluvia	no	le
conviene.

—Oh	sí,	me	sentará	bien	—exclamó	Caterina,	saliendo	a	toda	prisa,	y	cogiendo	el
paraguas	del	suelo	de	la	cocina—.	Y	ahora	tengo	que	irme,	de	veras;	adiós,	tío	Bates.

Se	marchó	con	paso	ligero,	llamando	a	Rupert,	mientras	el	buen	jardinero,	con	las
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manos	 en	 el	 fondo	 de	 los	 bolsillos,	 la	 contemplaba	 y	 movía	 la	 cabeza	 con	 aire
melancólico.

—Parece	 cada	 vez	más	 enclenque	 y	 delicada	—dijo	medio	 para	 sí,	medio	 para
Hester—.	 No	 me	 extrañaría	 que	 se	 marchitara	 como	 los	 ciclámenes	 que	 he
trasplantado.	Me	recuerda	a	ellos	no	sé	por	qué,	sobre	sus	pequeños	y	delgados	tallos,
tan	blancos	y	tan	tiernos.

La	pobre	Caterina	 volvió	 a	 casa,	 y	 ya	 no	 sentía	 un	 fuerte	 anhelo	 de	 aire	 frío	 y
húmedo	para	contrarrestar	su	agitación	interior,	sino	un	corazón	helado	que	volvía	el
gélido	exterior	únicamente	deprimente.	La	 luz	dorada	del	 sol	 resplandecía	entre	 las
ramas	 empapadas	 como	 una	 Shejiná,	 o	 presencia	 divina	 visible,	 y	 los	 pájaros
gorjeaban	 y	 trinaban	 sus	 nuevas	 canciones	 otoñales	 con	 tanta	 dulzura	 como	 si	 su
garganta,	 al	 igual	 que	 el	 aire,	 se	 hubiera	 aclarado	 con	 la	 lluvia;	 pero	 Caterina	 se
movía	entre	toda	esa	alegría	y	belleza	como	un	pobre	lebrato	herido	que	arrastrara	su
pequeño	cuerpo	entre	los	dulces	tréboles…	para	él,	dulces	en	vano.	Las	palabras	del
señor	Bates	sobre	la	alegría	de	sir	Christopher,	la	belleza	de	la	señorita	Assher,	y	la
cercanía	de	la	boda,	habían	sido	como	el	tacto	de	una	mano	helada	que,	sacándola	de
un	confuso	duermevela,	la	devolviera	a	una	realidad	muy	cruda	y	familiar.	Eso	pasa
con	 las	naturalezas	 emotivas	 cuyos	pensamientos	no	 son	más	que	 sombras	 fugaces
proyectadas	por	el	sentimiento:	para	ellas	las	palabras	son	hechos,	e	incluso	cuando
saben	que	son	falsas,	dominan	sus	lágrimas	y	sus	sonrisas.	Caterina	volvió	a	entrar	en
su	 dormitorio,	 sintiéndose	 tan	 hundida	 y	 desesperada	 como	 antes,	 pero	 con	 una
sensación	 añadida	 de	 haber	 sido	 agraviada	 por	Anthony.	 El	modo	 en	 que	 se	 había
comportado	con	ella	esa	mañana	era	una	nueva	ofensa.	Arrancarle	una	caricia	cuando
ella	solo	reclamaba	una	expresión	de	pesar,	arrepentimiento	y	compasión	significaba
menospreciarla	más	que	nunca.
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Capítulo	VIII

Aquella	tarde	la	señorita	Assher	pareció	comportarse	con	una	altanería	insólita,	y	no
dejó	 de	 observar	 fríamente	 a	 Caterina.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 ambiente	 estaba
enrarecido.	 El	 capitán	 Wybrow	 pareció	 tomarse	 el	 asunto	 con	 mucha	 filosofía,	 e
incluso	 prestó	 más	 atención	 que	 otros	 días	 a	 Caterina.	 El	 señor	 Gilfil	 la	 había
convencido	 para	 que	 jugara	 a	 las	 damas	 con	 él,	mientras	 lady	Assher	 jugaba	 a	 las
cartas	 con	 sir	 Christopher,	 y	 la	 señorita	Assher	 conversaba	 resueltamente	 con	 lady
Cheverel.	Anthony,	desparejado,	se	acercó	a	la	silla	de	Caterina	y	se	inclinó	detrás	de
ella	 para	 seguir	 la	 partida.	Tina,	 abrumada	por	 los	 recuerdos	de	 esa	mañana,	 sintió
que	sus	mejillas	enrojecían	cada	vez	más,	y	acabó	diciendo	con	impaciencia:

—Me	gustaría	que	te	fueras.
Todo	 esto	 ocurrió	 delante	 de	 la	 señorita	 Assher,	 que	 vio	 cómo	 Caterina	 se

ruborizaba	y	decía	algo	con	impaciencia,	y	cómo	el	capitán	Wybrow	se	alejaba	a	raíz
de	 sus	 palabras.	Hubo	 otra	 persona,	 asimismo,	 que	 siguió	 este	 incidente	 con	 sumo
interés,	y	que	además	fue	consciente	de	que	la	señorita	Assher	no	solo	veía,	sino	que
observaba	 atentamente	 lo	 que	 ocurría.	 Esta	 otra	 persona	 era	 el	 señor	 Gilfil,	 que
extrajo	 ciertas	 conclusiones	 muy	 dolorosas	 que	 aumentaron	 su	 preocupación	 por
Caterina.

A	la	mañana	siguiente,	a	pesar	del	buen	tiempo,	la	señorita	Assher	se	negó	a	salir
a	 caballo,	 y	 lady	 Cheverel,	 advirtiendo	 que	 pasaba	 algo	 raro	 entre	 los	 novios,	 se
encargó	de	que	los	dejaran	solos	en	el	salón.	La	señorita	Assher,	en	el	sofá	junto	al
fuego,	 estaba	 muy	 enfrascada	 en	 sus	 labores	 de	 aguja,	 como	 si	 quisiera	 avanzar
mucho	esa	mañana.	El	capitán	Wybrow	estaba	enfrente	de	ella	con	un	periódico	en	la
mano,	 del	 que	 leía	 gustoso	 fragmentos	 con	 un	 aire	 elaboradamente	 desenfadado,
deliberadamente	 inconsciente	 del	 desdeñoso	 silencio	 con	 que	 ella	 proseguía	 sus
filigranas.	 Finalmente	 dejó	 el	 periódico,	 cuando	 no	 pudo	 seguir	 fingiendo	 que	 le
quedaba	algo	por	leer,	y	entonces	la	señorita	Assher	le	dijo:

—Pareces	tener	una	gran	intimidad	con	la	señorita	Sarti.
—¿Con	 Tina?	 Oh,	 sí;	 siempre	 ha	 sido	 el	 juguete	 de	 la	 casa,	 ¿sabes?	 Hemos

crecido	juntos	como	hermanos.
—Las	hermanas,	por	lo	general,	no	se	ruborizan	tanto	cuando	sus	hermanos	se	les

acercan.
—¿Se	ruboriza?	Nunca	me	he	dado	cuenta.	Pero	es	muy	tímida.
—Sería	mejor	que	no	fueras	tan	hipócrita,	capitán	Wybrow.	Estoy	segura	de	que

ha	 habido	 algo	 entre	 los	 dos.	 La	 señorita	 Sarti,	 en	 su	 situación,	 jamás	 te	 habría
hablado	con	la	irritabilidad	de	ayer	por	la	noche	si	no	le	hubieras	dado	cierto	derecho
a	hacerlo.

—Mi	querida	Beatrice,	sé	razonable;	pregúntate	qué	posibilidades	puede	haber	de
que	yo	quiera	coquetear	con	la	pobre	Tina.	¿Hay	algo	en	ella	que	atraiga	esa	clase	de
atención?	Es	más	niña	que	mujer.	Tan	niña	que	dan	ganas	de	mimarla	y	 jugar	 con
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ella.
—Si	se	puede	saber,	¿a	qué	jugabas	con	ella	ayer	por	la	mañana	cuando	entré	de

improviso	y	tenía	las	mejillas	rojas	y	las	manos	temblorosas?
—¿Ayer	por	la	mañana?	Ah,	ya	lo	recuerdo.	Siempre	le	tomo	el	pelo	con	Gilfil,

que	 está	 enamorado	 hasta	 las	 cejas	 de	 ella;	 y	 se	 enfada	 por	 eso…	quizá	 porque	 le
quiere.	Ya	eran	viejos	compañeros	de	juegos	años	antes	de	que	yo	empezara	a	venir,	y
a	sir	Christopher	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	se	casen.

—Capitán	Wybrow,	eres	un	mentiroso.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	señor	Gilfil
que	 ella	 se	 sonrojara	 ayer	por	 la	 noche	 cuando	 te	 inclinaste	 sobre	 su	 silla.	Aunque
también	podría	 ser	que	 fueras	un	 ingenuo.	Si	no	estás	 realmente	decidido,	 te	 ruego
que	dejes	de	forzarte	a	hacer	 lo	que	no	quieres.	Estoy	más	que	dispuesta	a	ceder	el
paso	al	superior	atractivo	de	la	señorita	Sarti.	Quiero	que	comprendas	que,	en	lo	que
respecta	 a	 mí,	 eres	 completamente	 libre.	 No	 quiero	 ni	 una	 pizca	 del	 amor	 de	 un
hombre	que	pierde	mi	respeto	por	duplicidad.

Después	 de	 estas	 palabras,	 la	 señorita	 Assher	 se	 levantó,	 y,	 cuando	 estaba
saliendo	altiva	y	majestuosa	del	salón,	el	capitán	Wybrow	se	colocó	delante	de	ella	y
le	cogió	la	mano.

—Querida,	 querida	 Beatrice,	 ten	 paciencia;	 no	 me	 juzgues	 con	 tanta
precipitación.	Siéntate,	mi	amor	—añadió	con	voz	suplicante,	apretando	las	manos	de
ella	entre	las	suyas	y	llevándola	otra	vez	al	sofá,	donde	se	sentó	a	su	lado.

La	 señorita	 Assher	 no	 se	 resistió	 a	 volver	 o	 a	 escucharlo,	 pero	 conservó	 su
expresión	fría	y	altanera.

—¿Acaso	no	confías	en	mí,	Beatrice?	¿No	me	crees,	aunque	haya	cosas	que	no	te
pueda	explicar?

—¿Y	 por	 qué	 tiene	 que	 haber	 cosas	 que	 no	 me	 puedas	 explicar?	 Un	 hombre
honorable	jamás	se	vería	envuelto	en	unas	circunstancias	imposibles	de	explicar	a	la
mujer	con	la	que	quiere	casarse.	Jamás	le	pediría	que	creyera	que	obra	bien;	dejaría
que	ella	supiera	que	es	así.	Y	ahora	quiero	irme,	capitán.

Intentó	ponerse	en	pie,	pero	él	le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo	y	la	detuvo.
—Vamos,	Beatrice	querida	—imploró—,	¿no	entiendes	que	hay	cosas	de	las	que

un	 hombre	 no	 puede	 hablar…	 secretos	 que	 debe	 guardar	 por	 el	 bien	 de	 otras
personas,	no	suyo?	Puedes	preguntarme	cualquier	cosa	que	me	afecte	a	mí,	pero	no
me	pidas	que	te	cuente	los	secretos	ajenos.	¿Lo	entiendes?

—Oh,	sí	—dijo	la	señorita	Assher	con	desdén—,	claro	que	lo	entiendo.	Siempre
que	cortejas	a	una	mujer…	es	su	secreto,	y	tú	tienes	que	guardárselo.	Pero	es	absurdo
seguir	hablando,	capitán	Wybrow.	Salta	a	la	vista	que	hay	algo	más	que	amistad	entre
tú	y	la	señorita	Sarti.	Puesto	que	no	puedes	explicarme	esa	relación,	no	tenemos	nada
más	que	decirnos.

—¡Maldita	sea,	Beatrice!	Vas	a	volverme	loco.	¿Puede	evitar	un	hombre	que	una
niña	se	enamore	de	él?	Esas	cosas	pasan	 todo	el	 tiempo,	pero	no	se	habla	de	ellas.
Son	fantasías	que	surgen	sin	el	menor	fundamento,	sobre	todo	cuando	una	mujer	ve	a
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muy	poca	gente;	y	que	se	desvanecen	cuando	nadie	las	alienta.	Si	puedes	quererme
tú,	 no	 tendría	que	 extrañarte	que	me	quisieran	otras	personas;	 deberías	 tener	mejor
concepto	de	ellas	por	eso.

—¿Quieres	decir,	entonces,	que	la	señorita	Sarti	está	enamorada	de	ti,	y	tú	nunca
le	has	hecho	la	corte?

—No	me	obligues	a	decir	esas	cosas,	querida.	Basta	con	que	sepas	que	 te	amo,
que	estoy	entregado	a	ti.	Vamos,	no	seas	mala,	sabes	que	eres	una	reina	y	nadie	puede
compararse	contigo.	Solo	 intentas	atormentarme,	demostrar	 tu	poder	sobre	mí.	Pero
no	 seas	 demasiado	 cruel;	 ya	 sabes	 que	 tengo	 otra	 afección	 del	 corazón,	 aparte	 del
amor,	y	estas	escenas	me	producen	unas	palpitaciones	terribles.

—Pero	tienes	que	contestarme	a	esta	pregunta	—dijo	la	señorita	Assher,	un	poco
ablandada—.	¿Has	estado,	o	estás,	un	poco	enamorado	de	 la	señorita	Sarti?	No	me
interesan	sus	sentimientos,	pero	tengo	derecho	a	conocer	los	tuyos.

—Quiero	 mucho	 a	 Tina;	 ¿quién	 podría	 no	 querer	 a	 semejante	 criatura?	 No	 te
gustaría	que	dejara	de	quererla,	¿verdad?	Pero	el	amor…	eso	es	algo	muy	diferente.
Una	mujer	como	Tina	 inspira	un	cariño	 fraternal;	pero	hay	otra	clase	de	mujer	que
enamora.

Estas	 últimas	 palabras	 se	 hicieron	 doblemente	 elocuentes	 con	 una	 mirada	 de
ternura	y	un	beso	 estampado	en	 la	mano	que	 el	 capitán	Wybrow	 sujetaba	 entre	 las
suyas.	La	señorita	Assher	se	rindió.	Era	tan	improbable	que	Anthony	amara	a	aquella
muchachita	pálida	e	insignificante;	y	tan	probable	que	adorara	a	la	hermosa	señorita
Assher.	 En	 general,	 era	 bastante	 halagüeño	 que	 otra	 mujer	 languideciera	 por	 su
apuesto	 prometido;	 él	 era	 realmente	 una	 criatura	 exquisita.	 ¡Pobre	 señorita	 Sarti!
Bueno,	ya	lo	superaría.

El	capitán	Wybrow	vio	que	tenía	ventaja.
—Vamos,	 mi	 dulce	 amor	 —continuó—,	 no	 hablemos	 más	 de	 cosas

desagradables.	Guardarás	el	secreto	de	Tina,	y	serás	muy	amable	con	ella,	¿verdad?
Lo	 harás	 por	 mí.	 ¿Querrás	 salir	 a	 caballo	 ahora?	 Hace	 un	 día	 maravilloso	 para
montar.	 Déjame	 que	 pida	 los	 caballos.	 Necesito	 muchísimo	 tomar	 el	 aire.	 Vamos,
dame	un	beso	para	hacer	las	paces,	y	dime	que	saldrás.

La	señorita	Assher	accedió	a	 las	dos	peticiones,	y	fue	a	prepararse	para	montar,
mientras	su	prometido	se	dirigía	a	las	caballerizas.
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Capítulo	IX

Entretanto	 el	 señor	Gilfil,	 con	 el	 alma	 apesadumbrada,	 esperó	 el	momento	 en	 que,
tras	la	marcha	de	las	dos	damas	de	más	edad,	Caterina	se	quedara	probablemente	sola
en	la	sala	de	estar	de	lady	Cheverel.	Subió	la	escalera	y	llamó	a	la	puerta.

—Pase	 —dijo	 la	 voz	 dulce	 y	 melodiosa,	 que	 siempre	 era	 para	 él	 como	 el
murmullo	del	agua	para	el	sediento.

Entró	 en	 la	 habitación,	 y	 encontró	 a	Caterina	 algo	 turbada,	 como	 si	 acabara	 de
sacarla	de	su	ensimismamiento.	La	joven	se	sintió	aliviada	al	ver	que	era	Maynard,
pero,	 acto	 seguido,	 también	 un	 poco	 molesta	 por	 que	 la	 hubiera	 interrumpido	 y
asustado.

—¡Oh,	Maynard,	eres	tú!	¿Buscabas	a	lady	Cheverel?
—No,	 Caterina	 —contestó	 gravemente—;	 te	 buscaba	 a	 ti.	 Tengo	 algo	 muy

especial	que	decirte.	¿Me	dejas	sentarme	media	hora	contigo?
—Sí,	mi	querido	predicador	—dijo	Caterina,	sentándose	con	aire	cansino—;	¿qué

ocurre?
El	señor	Gilfil	tomó	asiento	enfrente	de	ella,	y	prosiguió:
—Espero	 que	 no	 te	 sientas	 herida,	 Caterina,	 por	 lo	 que	 voy	 a	 decirte.	 Solo	 un

cariño	verdadero	y	 la	preocupación	que	 siento	por	 ti	me	empujan	a	hablar	contigo.
Todo	lo	demás	carece	de	importancia.	Sabes	que	eres	lo	que	más	quiero	en	el	mundo;
pero	no	pondré	ante	ti	un	sentimiento	que	no	puedes	corresponder.	Te	hablo	como	un
hermano:	 el	 viejo	Maynard	 que	 te	 reñía	 cuando	 se	 te	 enredaba	 el	 sedal	 hace	 diez
años.	No	creerás	que	tengo	algún	motivo	mezquino	y	egoísta	para	hablar	de	cosas	que
te	resultan	dolorosas,	¿verdad?

—No;	sé	que	eres	demasiado	bueno	—repuso	Caterina,	distraídamente.
—Lo	que	vi	ayer	por	la	noche	—continuó	el	señor	Gilfil,	con	cierta	vacilación	y

enrojeciendo	 un	 poco—	 me	 hace	 temer…	 por	 favor,	 Caterina,	 perdóname	 si	 me
equivoco…	que	tú…	que	el	capitán	Wybrow	sea	lo	bastante	ruin	para	seguir	jugando
con	 tus	 sentimientos,	 que	 se	permita	 comportarse	 contigo	 como	no	debería	hacerlo
ningún	hombre	que	estuviera	oficialmente	comprometido	con	otra	persona.

—¿Qué	pretendes	decir,	Maynard?	—dijo	Caterina,	con	una	mirada	furibunda—.
¿Que	yo	dejé	que	me	cortejara?	¿Qué	derecho	tienes	a	pensar	eso	de	mí?	¿Qué	es	lo
que	viste	ayer	por	la	noche?

—No	 te	 enfades,	Caterina.	Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 has	 hecho	 nada	malo.	 Solo
sospecho	que	ese	mocoso	sin	corazón	se	ha	preocupado	de	que	siguieran	vivos	en	ti
unos	sentimientos	que	no	solo	destruyen	 tu	 tranquilidad	espiritual,	 sino	que	pueden
resultar	devastadores	para	otros.	Quiero	advertirte	de	que	la	señorita	Assher	está	muy
pendiente	 de	 lo	 que	 ocurre	 entre	 el	 capitán	Wybrow	 y	 tú,	 y	 no	me	 extrañaría	 que
estuviera	 celosa	 de	 ti.	 Por	 favor,	 ten	mucho	 cuidado,	 Caterina,	 e	 intenta	mostrarte
cortés	e	indiferente	con	él.	Ya	es	hora	de	que	te	des	cuenta	de	que	no	es	digno	de	lo
que	sientes	por	él.	Le	preocupan	más	las	pulsaciones	que	tiene	por	minuto	que	todo	el
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sufrimiento	que	te	ha	causado	con	su	frivolidad.
—No	deberías	hablar	así	de	él,	Maynard	—dijo	Caterina,	con	vehemencia—.	No

es	lo	que	crees.	Él	me	quería;	él	me	amaba;	pero	deseaba	complacer	a	su	tío.
—¡Oh,	por	supuesto!	Sé	que	son	los	motivos	más	virtuosos	los	que	le	empujan	a

hacer	lo	que	le	conviene.	—El	señor	Gilfil	hizo	una	pausa.	Veía	que	estaba	perdiendo
la	 calma	y	yendo	 en	 contra	 de	 sus	 propósitos.	Al	 punto	 continuó	 en	 tono	 sereno	y
afectuoso—.	No	diré	nada	más	de	él,	Caterina.	Pero	te	amase	o	no,	su	relación	actual
con	 la	 señorita	 Assher	 convierte	 en	 una	 fuente	 de	 dolor	 cualquier	 sentimiento
amoroso	que	te	inspire.	Sabe	Dios	que	no	espero	que	dejes	de	amarlo	en	un	instante.
El	tiempo	y	la	ausencia,	y	tratar	de	hacer	lo	que	está	bien,	son	la	única	cura.	De	no	ser
por	el	disgusto	y	la	extrañeza	de	sir	Christopher	y	lady	Cheverel	si	mostraras	el	deseo
de	marcharte	hoy,	te	rogaría	que	hicieras	una	visita	a	mi	hermana.	Ella	y	su	marido
son	 buenas	 personas,	 y	 te	 harían	 sentir	 como	 en	 casa.	 Pero	 no	 puedo	 pedirlo	 justo
ahora	 sin	 alegar	 algún	 motivo	 especial;	 y	 lo	 más	 pavoroso	 de	 todo	 sería	 que	 sir
Christopher	llegara	a	sospechar	lo	ocurrido	en	el	pasado,	o	tus	sentimientos	actuales.
Estás	de	acuerdo	conmigo,	¿verdad,	Tina?

El	 señor	 Gilfil	 volvió	 a	 hacer	 una	 pausa,	 pero	 Caterina	 no	 dijo	 nada.	 Había
apartado	la	vista	de	él,	y	sus	ojos,	llenos	de	lágrimas,	miraban	por	la	ventana.	Él	se
levantó	y,	acercándose	un	poco	a	ella,	le	tendió	la	mano	y	dijo:

—Perdona,	Caterina,	que	me	entrometa	así	en	tu	intimidad.	Tenía	tanto	miedo	de
que	no	te	percataras	de	cómo	te	miraba	la	señorita	Assher.	Recuerda,	te	lo	ruego,	que
la	felicidad	de	toda	la	familia	depende	del	dominio	de	tus	emociones.	Pero	di	que	me
perdonas	antes	de	que	me	vaya.

—Mi	querido,	mi	bondadoso	Maynard	—dijo,	extendiendo	la	manita	y	agarrando
con	fuerza	dos	de	sus	enormes	dedos,	mientras	las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas
—;	soy	muy	antipática	contigo.	Pero	tengo	el	corazón	destrozado.	No	sé	qué	hacer.
Adiós.

Él	se	inclinó,	le	besó	la	mano,	y	después	salió	de	la	habitación.
—¡El	muy	sinvergüenza!	—dijo	entre	dientes,	al	cerrar	 la	puerta—.	Si	no	 fuera

por	sir	Christopher,	me	gustaría	machacarlo	y	que	su	pasta	sirviera	para	envenenar	a
unos	cuantos	mocosos	como	él.
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Capítulo	X

Aquella	tarde	el	capitán	Wybrow,	después	de	un	largo	paseo	a	caballo	con	la	señorita
Assher,	 fue	a	 su	vestidor	y	 se	 sentó	con	aire	bastante	 lánguido	 frente	 al	 espejo.	La
imagen	que	se	reflejaba	de	su	exquisito	ser	era	sin	duda	más	pálida	y	ojerosa	de	 lo
habitual,	y	podría	disculpar	la	inquietud	con	que	se	tomó	el	pulso	y	luego	se	llevó	la
mano	al	corazón.

«Es	horroroso	para	un	hombre	hallarse	en	esta	situación	—pensaba,	mientras,	con
los	ojos	 fijos	en	el	espejo,	 se	 recostaba	en	 la	silla	y	cruzaba	 las	manos	detrás	de	 la
cabeza—:	entre	dos	mujeres	 celosas,	y	 las	dos	a	punto	de	arder	 como	 la	yesca.	 ¡Y
encima	 en	 mi	 estado	 de	 salud!	 Me	 encantaría	 huir	 de	 todo,	 y	 marcharme	 a	 un
comedero	 de	 lotos[65]	 o	 a	 algún	 lugar	 donde	 no	 hubiera	 mujeres,	 o	 solo	 mujeres
demasiado	adormecidas	para	tener	celos.	Aquí	estoy,	sin	hacer	nada	que	me	guste	a
mí,	 tratando	de	 contentar	 a	 los	demás,	 y	 lo	único	que	 consigo	 es	que	me	 fulminen
unos	ojos	de	mujer	y	me	escupan	veneno	unas	lenguas	de	mujer.	Si	a	Beatrice	le	da
otro	ataque	de	celos	 (y	es	bastante	probable,	Tina	es	 tan	difícil	de	controlar),	no	sé
qué	 tormenta	 podría	 desatar.	 Y	 cualquier	 complicación	 en	 este	 matrimonio,
especialmente	 de	 esa	 clase,	 podría	 ser	 funesta	 para	 mi	 viejo	 tío.	 No	 querría	 que
recibiera	 ese	 golpe	 por	 nada	 del	mundo.	Además,	 un	 hombre	 tiene	 que	 casarse	 en
algún	 momento	 de	 su	 vida,	 y	 no	 creo	 que	 pudiera	 encontrar	 a	 nadie	 mejor	 que
Beatrice.	Es	una	mujer	extraordinariamente	hermosa,	y	me	gusta	mucho	de	veras;	y,
como	 le	 dejaré	 hacer	 lo	 que	 quiera,	 su	mal	 genio	 no	 será	 un	 inconveniente.	Ojalá
estuviéramos	casados	ya,	porque	todo	este	alboroto	no	me	conviene	nada.	No	me	he
sentido	 demasiado	 bien	 últimamente.	 El	 escándalo	 que	 ha	 armado	 con	 Tina	 esta
mañana	 me	 ha	 alterado	 mucho.	 ¡Pobre	 pequeña	 Tina!	 ¡Qué	 ilusa	 es!	 ¡Mira	 que
enamorarse	de	mí	de	esa	manera!	Tendría	que	saber	que	es	imposible	que	las	cosas
sean	 diferentes.	 Ojalá	 comprendiera	 cuánto	 la	 quiero,	 y	me	 considerara	 un	 amigo;
pero	 eso	 es	 lo	 que	 no	 se	 puede	 conseguir	 de	 una	 mujer.	 Beatrice	 es	 de	 natural
bondadoso;	 estoy	 seguro	 de	 que	 será	 cariñosa	 con	 ella.	 Sería	 un	 alivio	 que	 Tina
quisiera	 a	 Gilfil,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 vengarse	 de	 mí.	 Él	 sería	 un	 marido
maravilloso,	y	me	gustaría	ver	al	pequeño	saltamontes	feliz.	Si	mi	situación	hubiera
sido	 diferente,	 me	 habría	 casado	 con	 ella	 yo,	 por	 supuesto;	 pero,	 dadas	 las
responsabilidades	que	he	contraído	con	sir	Christopher,	esto	es	impensable.	Creo	que,
si	mi	tío	insiste	un	poco,	ella	aceptará	a	Gilfil;	sé	que	nunca	se	opondrá	a	sus	deseos.
Y,	 en	 cuanto	 estén	 casados,	 ella	 es	 tan	 amorosa	 que	 parecerá	 una	 tortolita	 con	 él,
como	si	nunca	me	hubiera	conocido.	Pienso	que	lo	mejor	para	su	felicidad	es	que	ese
matrimonio	se	celebre	cuanto	antes.	 ¡En	fin!	Qué	afortunados	son	esos	hombres	de
los	que	no	se	enamoran	las	mujeres.	Es	una	maldita	responsabilidad».

En	ese	momento	de	 sus	meditaciones	volvió	 la	 cabeza	un	poco,	para	verse	 tres
cuartas	 partes	 de	 la	 cara.	 Era	 evidente	 que	 el	 dono	 infelice	 della	 belleza[66]	 era	 la
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causa	 de	 tan	 pesadas	 obligaciones,	 una	 idea	 que	 naturalmente	 le	 sugirió	 que	 debía
llamar	a	su	criado.

Los	 días	 siguientes,	 sin	 embargo,	 cesaron	 hasta	 tal	 punto	 los	 síntomas
amenazantes	que	la	inquietud	tanto	del	capitán	Wybrow	como	del	señor	Gilfil	pareció
disiparse.	Todas	 las	 cosas	mundanas	 tienen	 sus	momentos	de	 calma:	 incluso	 en	 las
noches	en	que	ruge	el	viento	más	implacable,	habrá	un	instante	de	silencio	antes	de
que	 vuelva	 a	 sacudir	 las	 ramas,	 y	 azote	 las	 ventanas,	 y	 aúlle	 como	mil	 demonios
extraviados	a	través	de	los	ojos	de	las	cerraduras.

La	 señorita	Assher	 parecía	 estar	 de	 un	 humor	 inmejorable;	 el	 capitán	Wybrow
estaba	más	atento	que	nunca	con	ella,	y	se	mostraba	muy	circunspecto	con	Caterina,	a
la	que	la	señorita	Assher	prodigaba	inusitadas	atenciones.	El	tiempo	era	espléndido;
había	 excursiones	 a	 caballo	 por	 la	 mañana,	 y	 elegantes	 cenas	 por	 la	 noche.	 Las
conversaciones	entre	sir	Christopher	y	lady	Assher	en	la	biblioteca	parecían	avanzar
cumplidamente;	y	se	sobreentendía	que	aquella	visita	a	Cheverel	Manor	terminaría	a
los	quince	días,	cuando	comenzaran	con	toda	diligencia	los	preparativos	para	la	boda
en	 Farleigh.	 El	 baronet	 estaba	 cada	 día	 más	 radiante.	 Acostumbrado	 a	 ver	 a	 las
personas	 que	 formaban	 parte	 de	 sus	 planes	 bajo	 la	 grata	 luz	 que	 su	 voluntad	 y	 su
optimismo	proyectaban	sobre	el	futuro,	no	percibía	más	que	belleza	y	prometedoras
cualidades	domésticas	en	la	señorita	Assher,	cuya	agudeza	y	gusto	por	las	apariencias
servían	 para	 estrechar	 los	 lazos	 de	 simpatía	 que	 estaba	 forjando	 con	 ella.	 El
entusiasmo	de	lady	Cheverel	nunca	se	elevaba	por	encima	de	la	moderada	marca	de
la	satisfacción	serena;	y,	con	el	sentido	crítico	que	caracteriza	a	las	mujeres	a	la	hora
de	 juzgarse	 mutuamente,	 tenía	 una	 opinión	 más	 sensata	 de	 las	 cualidades	 de	 la
señorita	Assher.	Sospechaba	que	la	hermosa	Beatrice	tenía	un	carácter	vehemente	e
imperioso;	y	al	 ser,	por	principios	y	por	el	hábito	de	dominar	 sus	 impulsos,	 la	más
deferente	 de	 las	 mujeres	 casadas,	 veía	 con	 malos	 ojos	 el	 aire	 de	 tanto	 en	 tanto
autoritario	de	la	señorita	Assher	con	el	capitán	Wybrow.	Una	mujer	orgullosa	que	ha
aprendido	 a	 someterse	 dedica	 todo	 su	 orgullo	 a	 reforzar	 su	 sometimiento,	 y,	 con
severa	 superioridad,	 considera	 cualquier	 presunción	 femenina	 «indecorosa».	 Lady
Cheverel,	 sin	embargo,	 limitaba	esas	críticas	a	 la	 intimidad	de	sus	pensamientos,	y,
con	una	discreción	que	me	temo	parecerá	increíble,	no	las	utilizaba	para	perturbar	la
complacencia	de	su	marido.

¿Y	 Caterina?	 ¿Cómo	 pasaba	 aquellos	 soleados	 días	 otoñales	 en	 que	 los	 cielos
parecían	 sonreír	 a	 la	 felicidad	 de	 la	 familia?	 Para	 ella	 el	 cambio	 de	 actitud	 de	 la
señorita	Assher	era	 inexplicable.	Aquellas	atenciones	compasivas,	 aquellas	 sonrisas
condescendientes	 eran	 un	 tormento	 para	 Caterina,	 que	 tenía	 constantemente	 la
tentación	de	rechazarlas	con	ira.

«Es	 posible	 que	 Anthony	 le	 haya	 dicho	 que	 sea	 amable	 con	 la	 pobre	 Tina»,
pensaba.

Esto	 era	 ofensivo.	 Él	 tendría	 que	 saber	 que	 la	 mera	 presencia	 de	 la	 señorita
Assher	 era	 dolorosa	 para	 ella,	 que	 las	 sonrisas	 de	 la	 señorita	 Assher	 le	 quemaban
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como	el	fuego,	que	las	palabras	amables	de	la	señorita	Assher	eran	como	picaduras
venenosas	que	la	arrastraban	a	la	locura.	Y	él	era	obvio	que	se	arrepentía	de	la	ternura
que	había	dejado	 traslucir	 aquella	mañana	 en	 el	 salón.	Se	mostraba	 frío,	 distante	y
cortés	 con	 ella	 para	 ahuyentar	 las	 sospechas	 de	 Beatrice;	 y	 Beatrice	 era	 ahora	 tan
amable	 porque	 sabía	 que	 el	 amor	 de	 Anthony	 era	 enteramente	 suyo.	 ¡Bueno!	 Así
debía	 ser;	 y	 ella	 no	 debería	 desear	 que	 fueran	 de	 otro	 modo.	 Y,	 sin	 embargo,
¡Anthony	era	tan	cruel	con	ella!	Tina	nunca	lo	habría	tratado	así.	Hacer	que	le	amara
de	ese	modo…	decirle	unas	palabras	tan	dulces…	mimarla	así,	y	luego	comportarse
como	 si	 esas	 cosas	 no	hubieran	ocurrido	nunca.	Anthony	 le	 había	 dado	un	veneno
que	parecía	muy	dulce	mientras	 lo	bebía,	pero	ahora	estaba	en	su	sangre,	y	ella	no
podía	hacer	nada.

Con	esta	tempestad	reprimida	en	el	pecho,	la	pobre	criatura	subía	por	las	noches	a
su	 dormitorio,	 donde	 sus	 emociones	 se	 desataban.	 Allí,	 entre	 fuertes	 suspiros	 y
sollozos,	 andando	 sin	descanso	de	un	 lado	para	otro,	 tendiéndose	 en	el	 duro	 suelo,
exponiéndose	 al	 frío	 y	 al	 agotamiento,	 contaba	 a	 la	 noche,	 que	 la	 escuchaba
compasiva,	 la	 angustia	 que	 no	 podía	 revelar	 a	 ningún	 oído	 mortal.	 Pero	 el	 sueño
acababa	llegando	siempre,	y	al	alba	la	calma	reparadora	que	le	permitía	vivir	durante
el	día.

Es	 asombroso	 el	 tiempo	 que	 un	 cuerpo	 joven	 puede	 luchar	 con	 esta	 clase	 de
aflicción	secreta,	sin	que	nadie	vea	en	él	la	huella	del	conflicto,	salvo	unos	ojos	muy
compasivos.	El	propio	 físico	 frágil	y	delicado	de	Caterina,	 su	palidez	natural	y	 sus
maneras	habitualmente	tímidas	y	silenciosas	hacían	que	cualquier	síntoma	de	fatiga	o
sufrimiento	fuera	menos	perceptible.	Y	su	canto	—lo	único	en	que	dejó	de	ser	pasiva,
y	brilló	con	luz	propia—	no	perdió	un	ápice	de	su	energía.	A	veces	se	preguntaba	por
qué,	estuviera	triste	o	enojada,	destrozada	por	la	indiferencia	de	Anthony,	o	ardiendo
de	 indignación	 por	 las	 atenciones	 de	 la	 señorita	 Assher,	 cantar	 era	 siempre	 un
consuelo	para	ella.	Aquellas	notas	fuertes	y	profundas	que	emitía	parecían	disipar	el
dolor	de	su	corazón,	parecían	expulsar	la	locura	de	su	cerebro.

Así	pues,	 lady	Cheverel	no	advirtió	ningún	cambio	en	Caterina,	y	solo	el	 señor
Gilfil	percibió	con	inquietud	el	rubor	febril	que	teñía	a	veces	sus	mejillas,	las	ojeras
cada	 vez	más	 profundas,	 la	mirada	 extraña	 y	 ausente,	 y	 el	 brillo	 enfermizo	 de	 sus
preciosos	ojos.

Pero	¡ay!,	aquellas	noches	de	desasosiego	estaban	causando	un	efecto	mucho	más
funesto	del	que	sugerían	aquellos	pequeños	cambios	externos.
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Capítulo	XI

El	domingo	siguiente,	como	amaneció	lluvioso,	decidieron	que	la	familia	no	iría	a	la
iglesia	de	Cumbermoor	como	de	costumbre,	sino	que	el	señor	Gilfil,	que	solo	 tenía
un	oficio	vespertino	en	la	parroquia	vecina,	dirigiera	el	oficio	matinal	en	la	capilla.

Justo	antes	de	 las	once,	 la	hora	 fijada,	Caterina	bajó	al	 salón	con	 tan	mala	cara
que	 lady	Cheverel	 le	preguntó	 inquieta	 si	 se	encontraba	mal;	al	enterarse	de	que	 le
dolía	 mucho	 la	 cabeza,	 insistió	 en	 que	 no	 asistiera	 al	 oficio	 y	 se	 apresuró	 a
acomodarla	en	un	 sofá	cerca	del	 fuego,	poniendo	en	 sus	manos	un	volumen	de	 los
sermones	de	Tillotson[67],	una	lectura	muy	indicada	si	Caterina	se	hubiera	sentido	con
fuerzas	para	ese	instrumento	de	edificación.

Los	sermones	del	buen	arzobispo	son	una	excelente	medicina	para	el	alma,	pero
una	medicina,	por	desgracia,	muy	poco	indicada	para	el	caso	de	Tina.	Se	quedó	con	el
libro	abierto	sobre	las	rodillas,	y	los	ojos	negros	clavados	con	expresión	ausente	en	el
retrato	de	la	hermosa	lady	Cheverel,	mujer	del	insigne	sir	Anthony.	Miraba	el	cuadro
sin	pensar	en	él,	y	 la	 impresionante	dama	rubia	parecía	observarla	desde	 las	alturas
con	esa	 indiferencia	benigna,	con	ese	 ligero	asombro	con	que	 las	mujeres	 felices	y
apacibles	suelen	mirar	a	sus	hermanas	más	débiles	y	sensibles.

Caterina	pensaba	en	el	futuro	inmediato:	en	la	boda	que	no	tardaría	en	celebrarse,
en	lo	que	tendría	que	vivir	los	próximos	meses.

«Ojalá	 me	 pusiera	 muy	 enferma,	 y	 muriera	 antes	 —se	 dijo—.	 Cuando	 las
personas	 enferman,	 dejan	 de	 preocuparse	 por	 las	 cosas.	 La	 pobre	 Patty	 Richards
parecía	 tan	 feliz	 cuando	 empeoró…	Era	 como	 si	 le	 diera	 igual	 su	 prometido,	 y	 le
encantaba	 oler	 las	 flores	 que	 yo	 le	 llevaba.	 Oh,	 si	 pudiera	 ilusionarme	 algo…	 ¡Si
pudiera	 pensar	 en	 otra	 cosa!	 Si	 todos	 estos	 sentimientos	 tan	 terribles	 dejaran	 de
acosarme,	me	daría	lo	mismo	no	ser	feliz.	No	querría	nada;	y	podría	hacer	lo	que	me
pidieran	sir	Christopher	y	lady	Cheverel.	Pero,	cuando	me	asaltan	la	rabia	y	la	ira,	no
sé	 qué	 hacer.	 Es	 como	 si	 desapareciera	 el	 suelo	 que	 me	 sostiene;	 solo	 siento	 los
latidos	de	mi	cerebro	y	de	mi	corazón,	y	tengo	ganas	de	hacer	algo	terrible.	¡Oh!	Me
gustaría	saber	si	alguien	se	ha	sentido	así	antes	que	yo.	Debo	de	ser	realmente	mala.
Pero	Dios	se	apiadará	de	mí;	Él	sabe	lo	que	tengo	que	soportar».

Tina	siguió	sumida	en	sus	pensamientos	hasta	que	oyó	unas	voces	en	el	pasillo,	y
reparó	 en	 que	 el	 volumen	 de	 Tillotson	 se	 le	 había	 caído	 al	 suelo.	 Acababa	 de
recogerlo,	y	de	ver	con	alarma	que	 las	páginas	se	habían	doblado,	cuando	entraron
lady	Assher,	Beatrice	y	el	capitán	Wybrow,	con	esa	vivacidad	y	alegría	que	a	menudo
suscita	un	sermón	después	de	ser	pronunciado.

Lady	Assher	se	acercó	enseguida	a	Caterina	y	 tomó	asiento	a	su	 lado.	La	dama
había	echado	una	cabezada	reparadora,	y	venía	llena	de	bríos	para	un	monólogo.

—Bueno,	 mi	 querida	 señorita	 Sarti,	 y	 ¿qué	 tal	 se	 encuentra	 ahora?	 Un	 poco
mejor,	por	 lo	que	veo.	Sabía	que	 le	 sentaría	bien	 reposar	un	 rato	en	 silencio.	Estas
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jaquecas	son	todas	de	debilidad.	No	puede	hacer	esfuerzos,	y	tiene	que	beber	cerveza
amarga.	Yo	solía	 tener	 las	mismas	 jaquecas	a	 su	edad,	y	el	viejo	doctor	Samson	 le
decía	a	mi	madre:	«Señora,	su	hija	sufre	de	debilidad».	Era	un	anciano	muy	peculiar
el	doctor	Samson.	Pero	ojalá	hubiera	oído	el	sermón	de	esta	mañana,	señorita	Sarti.
¡Ha	 sido	 excelente!	 Hablaba	 de	 diez	 vírgenes,	 cinco	 necias	 y	 cinco	 inteligentes,
¿sabe?	Y	el	señor	Gilfil	nos	lo	ha	explicado	todo.	¡Qué	joven	tan	simpático!	Es	tan
tranquilo	 y	 agradable,	 y	 juega	 tan	 bien	 al	 whist.	 Ojalá	 viviera	 en	 Farleigh	 con
nosotras.	A	sir	John	le	habría	encantado;	 tiene	tan	buen	carácter	cuando	juega	a	 las
cartas;	y	sir	John	era	un	hombre	de	naipes.	Y	nuestro	párroco	es	demasiado	irritable;
no	soporta	perder	dinero	en	una	partida.	No	me	parece	bien	que	a	un	eclesiástico	le
preocupe	perder	dinero,	¿y	a	usted?	¿Qué	opina?

—Lady	 Assher,	 por	 favor	 —le	 interrumpió	 Beatrice,	 con	 su	 tono	 habitual	 de
superioridad—,	 no	 canse	 a	 la	 pobre	 Caterina	 con	 asuntos	 tan	 intrascendentes.	 Su
jaqueca	no	parece	haber	mejorado,	querida	—continuó	diciendo	a	Caterina,	con	cara
de	 circunstancias—;	 tome	 mi	 frasco	 de	 sales,	 y	 guárdelo	 en	 su	 bolsillo.	 Quizá	 la
reanimen	de	tanto	en	tanto.

—No,	gracias	—contestó	Caterina—;	no	quiero	dejarla	sin	ellas.
—No	 se	 preocupe,	 querida,	 yo	 nunca	 las	 empleo;	 cójalas	—insistió	 la	 señorita

Assher,	poniendo	el	frasco	en	la	mano	de	Tina.
Tina	enrojeció	vivamente,	empujó	las	sales	con	cierta	impaciencia	y	dijo:
—No,	gracias,	nunca	las	empleo.	No	me	gustan	las	sales.
La	señorita	Assher,	sorprendida,	volvió	a	guardarse	el	frasco	en	el	bolsillo	con	un

silencio	 altanero;	 y	 el	 capitán	 Wybrow,	 que	 había	 presenciado	 la	 escena	 con
inquietud,	se	apresuró	a	decir:

—¡Mirad!	 ¡Ha	 salido	 el	 sol!	 Tenemos	 tiempo	 de	 dar	 un	 paseo	 antes	 de	 comer.
Vamos,	 Beatrice,	 ponte	 la	 capa	 y	 un	 sombrero,	 y	 caminemos	 media	 hora	 por	 el
sendero	de	grava.

—Sí,	 querida	—la	 animó	 lady	 Assher—,	 y	 yo	 iré	 a	 ver	 si	 sir	 Christopher	 está
dando	su	paseo	por	la	galería.

En	cuanto	se	cerró	la	puerta	tras	las	dos	mujeres,	el	capitán	Wybrow,	de	espaldas
a	la	chimenea,	se	volvió	hacia	Caterina	y	le	dijo	en	tono	de	reproche:

—Mi	querida	Caterina.	Te	ruego	que	domines	mejor	tus	emociones;	has	sido	muy
grosera	con	la	señorita	Assher,	y	sé	que	has	herido	sus	sentimientos.	Piensa	en	lo	raro
que	 le	 pueden	 parecer	 tus	 reacciones.	 Se	 preguntará	 por	 qué	 te	 portas	 así.	 Vamos,
querida	 Tina	—añadió,	 acercándose	 a	 ella	 e	 intentando	 cogerle	 la	mano—;	 por	 tu
propio	 bien,	 te	 suplico	 que	 recibas	 sus	 atenciones	 con	 cortesía.	A	 ella	 le	 caes	muy
bien,	y	me	haría	muy	feliz	que	fuerais	amigas.

Caterina	estaba	ya	en	un	estado	tal	de	susceptibilidad	enfermiza	que	las	palabras
más	inocentes	del	capitán	Wybrow	habrían	sido	tan	irritantes	para	ella	como	el	más
leve	 zumbido	 de	 un	 insecto	 para	 alguien	 que	 padeciera	 de	 los	 nervios.	 Pero	 aquel
tono	 de	 reproche	magnánimo	 le	 resultó	 intolerable.	Él	 le	 había	 infligido	 una	 grave
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herida	sin	arrepentirse,	y	ahora	adoptaba	aquella	actitud	benévola	con	ella.	Se	trataba
de	un	nuevo	ultraje.	Su	manifestación	de	buena	voluntad	era	una	insolencia.

Caterina	retiró	la	mano	bruscamente	y	exclamó	indignada:
—¡Déjame	sola,	capitán	Wybrow!	Yo	no	te	mortifico	a	ti.
—Caterina,	¿por	qué	eres	tan	violenta…	tan	injusta	conmigo?	Solo	me	preocupo

por	ti.	La	señorita	Assher	ya	se	ha	percatado	de	lo	extraño	que	es	tu	comportamiento
tanto	con	ella	como	conmigo,	y	eso	me	coloca	en	una	posición	muy	delicada.	¿Qué
puedo	decirle?

—¿Decirle?	 —estalló	 Caterina	 con	 profunda	 amargura,	 levantándose	 y
acercándose	 a	 la	 puerta—.	 Dile	 que	 soy	 una	 pobre	 criatura	 estúpida	 que	 se	 ha
enamorado	de	ti	y	está	celosa	de	ella;	y	que	lo	único	que	has	sentido	por	mí	ha	sido
lástima,	y	nunca	me	has	mostrado	otra	cosa	que	cordialidad.	Dile	eso,	y	te	apreciará
aún	más.

Tina	 dijo	 esto	 como	 la	 peor	 muestra	 de	 sarcasmo	 que	 podía	 venirle	 al
pensamiento,	 sin	 sospechar	 siquiera	 que	 pudiera	 haber	 algo	 de	 verdad	 en	 sus
palabras.	Bajo	el	 sentimiento	de	 injusticia	que	palpitaba	en	ella,	más	 instintivo	que
reflexivo,	 bajo	 la	 locura	 de	 sus	 celos	 y	 el	 impulso	 incontrolable	 de	 rencor	 y	 de
venganza,	bajo	aquella	pasión	abrasadora,	subyacían	ocultas	algunas	gotas	cristalinas
de	rocío	en	las	que	perduraba	la	confianza,	el	remordimiento	y	la	convicción	de	que
Anthony	 trataba	de	 obrar	 con	 rectitud.	No	 todo	 el	 amor	 se	 había	 desvanecido	para
alimentar	el	fuego	del	odio.	Tina	seguía	creyendo	que	Anthony	la	amaba	más	de	lo
que	parecía;	y	ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza	que	fuera	culpable	de	algo	peor	para	una
mujer	que	 la	 inconstancia.	Y	 los	 reproches	que	vertió	 solo	 fueron	 la	expresión	más
vehemente	que	pudo	encontrar	para	aquel	momento	de	ira.

Mientras	 seguía	 casi	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 con	 su	 cuerpo	 menudo	 todo
tembloroso	por	la	conmoción	de	unas	pasiones	demasiado	intensas	para	ella,	con	los
labios	pálidos	y	 los	ojos	brillantes,	 se	abrió	 la	puerta	y	apareció	 la	señorita	Assher,
alta	y	esplendorosa,	vestida	para	salir	a	pasear.	Al	entrar,	su	rostro	esbozaba	la	sonrisa
más	idónea	para	las	salidas	y	entradas	de	una	dama	joven	que	considera	su	presencia
un	 hecho	 interesante;	 pero	 un	 instante	 después	 contempló	 a	 Caterina	 con	 grave
sorpresa,	 y	 luego	 dirigió	 una	mirada	 de	 colérica	 sospecha	 al	 capitán	Wybrow,	 que
acusó	cansancio	e	irritación.

—Quizá	estés	demasiado	ocupado	para	dar	un	paseo,	capitán	Wybrow.	Iré	sola.
—No,	 no,	 ya	 voy	—respondió	 él,	 corriendo	 hacia	 ella	 y	 llevándola	 fuera	 de	 la

habitación,	dejando	que	 la	pobre	Caterina	se	avergonzara	y	sintiera	 remordimientos
de	su	arrebato	de	celos.
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Capítulo	XII

—Y	dime,	¿cómo	será	la	siguiente	escena	en	el	drama	entre	tú	y	la	señorita	Sarti?
—preguntó	 la	 señorita	Assher	 al	 capitán	Wybrow	 en	 cuanto	 salieron	 al	 camino	 de
grava—.	Estaría	bien	tener	una	idea	de	lo	que	se	avecina.

El	capitán	Wybrow	guardó	silencio.	Estaba	de	mal	humor,	cansado,	molesto.	Hay
momentos	 en	 que	 uno	 toma	 casi	 la	 determinación	 de	 no	 volver	 a	 responder	 a	 una
mujer	enojada	más	que	con	un	silencio	sepulcral.

«¡Maldita	sea!	—pensó—.	Ahora	van	a	atacarme	por	el	otro	flanco».
Miró	 resueltamente	 al	 horizonte,	 con	 el	 gesto	más	 enfurruñado	 que	Beatrice	 le

había	visto	nunca.
Después	de	dos	o	tres	minutos,	la	joven	prosiguió	en	un	tono	aún	más	altanero:
—Supongo	que	eres	consciente,	capitán	Wybrow,	de	que	espero	una	explicación

de	lo	que	acabo	de	presenciar.
—No	 tengo	ninguna	 explicación,	mi	 querida	Beatrice	—contestó	 finalmente	 él,

haciendo	 un	 gran	 esfuerzo—,	 aparte	 de	 la	 que	 te	 he	 dado	 ya.	 Esperaba	 que	 no
volvieras	a	sacar	el	tema.

—Tu	 explicación,	 sin	 embargo,	 dista	mucho	 de	 ser	 convincente.	 Lo	 único	 que
puedo	decir	es	que	la	señorita	Sarti	se	da	unos	aires	contigo	que	son	de	 todo	punto
incompatibles	con	nuestra	relación.	Y	su	actitud	conmigo	no	puede	ser	más	ofensiva.
No	 me	 quedaré	 en	 Cheverel	 Manor	 en	 estas	 circunstancias,	 y	 mamá	 tendrá	 que
explicarle	el	motivo	a	sir	Christopher.

—Beatrice	—dijo	el	capitán	Wybrow,	al	 tiempo	que	su	irritación	daba	paso	a	la
alarma—,	 te	 suplico	 que	 tengas	 paciencia,	 y	 consideres	 este	 asunto	 con	 todos	 tus
buenos	sentimientos.	Es	muy	doloroso,	lo	sé,	pero	estoy	seguro	de	que	te	daría	pena
perjudicar	a	 la	pobre	Caterina,	hacer	que	mi	 tío	descargara	su	 ira	sobre	ella.	Piensa
que	la	pobre	criatura	depende	de	él	para	todo.

—Eres	muy	hábil	 dando	 evasivas,	 pero	 no	 creas	 que	me	 engañas	 con	 ellas.	La
señorita	 Sarti	 jamás	 osaría	 tratarte	 así	 si	 no	 hubieras	 coqueteado	 con	 ella,	 si	 no	 le
hubieras	hecho	 la	 corte.	Supongo	que	 considera	 tu	noviazgo	 conmigo	una	 traición.
Agradezco	mucho,	por	supuesto,	que	me	hayas	convertido	en	la	rival	de	 la	señorita
Sarti.	Me	has	mentido,	capitán	Wybrow.

—Beatrice,	declaro	solemnemente	que	Caterina	solo	es	para	mí	una	niña	a	la	que,
como	 es	 natural,	 tengo	 cariño…	 por	 ser	 la	 protegida	 de	 mi	 tío,	 y	 una	 criatura
adorable.	Me	encantaría	verla	casada	con	Gilfil	mañana	mismo;	y,	en	mi	opinión,	ésa
es	una	prueba	 tangible	de	que	no	estoy	enamorado	de	ella.	En	cuanto	al	pasado,	es
posible	 que	 le	 dedicara	 algunas	 atenciones	 que	 ella	 exageró	 o	malinterpretó.	 ¿Qué
hombre	no	está	expuesto	a	esa	clase	de	situaciones?

—Pero	 ¿por	 qué	 razón	 se	 comporta	 así?	 ¿Qué	 te	 ha	 dicho	 esta	 mañana	 para
temblar	de	ese	modo	y	ponerse	blanca	como	la	cera?

—No	 lo	 sé.	Acababa	de	decirle	 algo	 sobre	 su	 falta	 de	 cortesía.	Con	 esa	 sangre
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italiana	que	corre	por	sus	venas,	uno	nunca	sabe	cómo	va	a	tomarse	las	cosas.	Es	una
pequeña	fiera,	aunque	por	lo	general	parezca	muy	tranquila.

—Pero	alguien	debería	explicarle	lo	indecorosa	y	poco	delicada	que	es	su	actitud.
A	mí	me	sorprende	que	lady	Cheverel	no	haya	reparado	en	sus	respuestas	cortantes	ni
en	los	aires	que	se	da.

—Te	 ruego,	 Beatrice,	 que	 no	 insinúes	 nada	 de	 esto	 delante	 de	 lady	 Cheverel.
Sabrás	ya	lo	estricta	que	es.	No	le	cabe	en	la	cabeza	que	una	joven	se	enamore	de	un
hombre	que	no	haya	pedido	su	mano.

—Bueno,	 pues	 le	 diré	 yo	misma	 a	 la	 señorita	 Sarti	 que	 he	 observado	 cómo	 se
comporta.	Será	un	acto	de	caridad.

—No,	 querida;	 eso	 solo	 sería	 perjudicial.	Caterina	 tiene	 un	 temperamento	muy
extraño.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	alejarte	 lo	más	posible	de	ella.	Se	le	pasará.
Estoy	 segura	 de	 que	 no	 tardará	 en	 casarse	 con	 Gilfil.	 Los	 caprichos	 de	 las	 niñas
cambian	 con	 facilidad	 de	 un	 objeto	 a	 otro.	 ¡Santo	 cielo,	 mi	 corazón	 va	 a	 galope
tendido!	Estas	malditas	palpitaciones	están	empeorando	en	lugar	de	mejorar.

Y	 así	 terminó	 la	 conversación,	 al	menos	 en	 lo	 concerniente	 a	 Caterina,	 no	 sin
establecer	un	decidido	propósito	en	el	pensamiento	del	capitán	Wybrow:	un	propósito
que	 llevó	 a	 cabo	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 reunió	 en	 la	 biblioteca	 con	 sir
Christopher	para	discutir	algunos	detalles	de	la	boda	que	se	avecinaba.

—Por	cierto	—dijo	con	aire	despreocupado	cuando	hicieron	una	pausa,	mientras
paseaba	por	 la	habitación	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	 la	chaqueta,	mirando	el
lomo	de	los	libros	que	cubrían	las	paredes—,	¿cuándo	van	a	casarse	Gilfil	y	Caterina,
señor?	Me	siento	muy	cerca	de	un	pobre	diablo	enamorado	hasta	los	tuétanos	como
Maynard.	¿Por	qué	no	se	casan	al	mismo	tiempo	que	nosotros?	Supongo	que	él	ya	se
habrá	declarado	a	Tina.

—Bueno	—dijo	sir	Christopher—,	yo	pensaba	esperar	a	que	se	muriera	el	viejo
Crichley;	 el	 pobre	 hombre	 no	 durará	 mucho;	 para	 que	 Maynard	 entrase	 en	 el
matrimonio	 y	 en	 la	 rectoría	 al	mismo	 tiempo.	 Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 es	 ningún
motivo	para	retrasar	la	boda.	No	tienen	por	qué	marcharse	de	Cheverel	Manor	cuando
se	 casen.	Y	 el	 pequeño	mico	 ya	 tiene	 edad	 suficiente.	 Será	 bonito	 verla	 como	 una
matrona,	con	un	bebé	del	tamaño	de	un	gatito	en	brazos.

—Creo	 que	 eso	 de	 esperar	 siempre	 es	 malo.	 Y,	 si	 puedo	 mejorar	 la	 dote	 que
piensa	asignar	a	Caterina,	me	encantará	satisfacer	sus	deseos.

—Mi	querido	muchacho,	eso	es	muy	generoso	por	tu	parte;	pero	Maynard	tendrá
suficiente;	y	por	lo	que	sé	de	él…	y	lo	conozco	bien,	creo	que	preferirá	mantener	él
solo	a	Caterina.	Sin	embargo,	ahora	que	me	lo	has	recordado,	empiezo	a	reprocharme
no	 haber	 pensado	 en	 esa	 boda	 antes.	 He	 estado	 tan	 obsesionado	 con	 Beatrice	 y
contigo,	 granuja,	 que	 la	 verdad	 es	 que	 me	 he	 olvidado	 del	 pobre	 Maynard.	 Y	 es
mayor	 que	 tú…	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 forme	 una	 familia.	 —Sir	 Christopher	 guardó
silencio,	tomó	un	poco	de	rapé	con	aire	pensativo,	y	a	continuación	dijo,	más	para	sí
mismo	que	para	Anthony,	que	estaba	tarareando	una	melodía	en	el	otro	extremo	de	la
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biblioteca—:	Sí,	sí.	Será	un	plan	excelente	solventar	todos	nuestros	asuntos	familiares
sin	dilación.

Mientras	paseaba	a	caballo	con	la	señorita	Assher	esa	misma	mañana,	el	capitán
Wybrow	 le	dijo	como	de	pasada	que	sir	Christopher	 tenía	muchas	ganas	de	que	 se
celebrase	la	boda	de	Gilfil	y	Caterina	cuanto	antes,	y	que	él,	por	su	parte,	haría	todo
lo	posible	para	impulsar	el	enlace.	Sería	lo	mejor	del	mundo	para	Tina,	cuyo	bienestar
realmente	le	preocupaba.

Con	sir	Christopher	nunca	pasaba	mucho	tiempo	entre	el	propósito	y	la	ejecución.
Tomó	 la	 decisión	 rápidamente,	 y	 con	 idéntica	 celeridad	 pasó	 a	 la	 acción.	 Al
levantarse	de	la	mesa	después	del	almuerzo,	le	dijo	al	señor	Gilfil:

—Ven	 conmigo	 a	 la	 biblioteca,	 Maynard.	 Quiero	 hablar	 contigo.	 Maynard,
querido	muchacho	—empezó	 a	 decir	 en	 cuanto	 se	 sentaron,	 dando	 golpecitos	 a	 su
cajita	de	rapé	y	radiante	de	felicidad	por	el	placer	inesperado	que	estaba	a	punto	de
procurarle—,	¿por	qué	no	tenemos	dos	parejas	felices	en	lugar	de	una	antes	de	que
acabe	el	otoño,	eh?	¿Eh?	—repitió	unos	instantes	después,	alargando	el	monosílabo,
cogiendo	un	pellizco	de	rapé	y	mirando	a	Maynard	con	una	sonrisa	maliciosa.

—No	estoy	muy	 seguro	 de	 entenderlo,	 señor	—respondió	 el	 señor	Gilfil,	 de	 lo
más	contrariado	al	notar	que	había	palidecido.

—¿Que	 no	 me	 entiendes,	 rufián?	 Sabes	 muy	 bien	 quién	 es	 la	 persona	 cuya
felicidad	 me	 preocupa	 más	 después	 de	 Anthony.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 me
confiaste	tu	secreto,	así	que	no	tienes	nada	que	confesar.	Tina	ya	tiene	edad	suficiente
para	ser	una	buena	esposa;	y,	aunque	la	rectoría	no	esté	lista	para	ti,	da	lo	mismo.	Mi
mujer	 y	 yo	 estaremos	mucho	mejor	 si	 vivís	 con	 nosotros.	 Echaríamos	 de	menos	 a
nuestro	pequeño	pájaro	cantor	si	se	marchara	de	pronto.

El	señor	Gilfil	se	encontró	en	una	posición	terriblemente	difícil.	Tenía	miedo	de
que	sir	Christopher	sospechara	o	descubriera	el	verdadero	estado	de	los	sentimientos
de	 Caterina,	 pero	 se	 veía	 obligado	 a	 convertir	 estos	 sentimientos	 en	 la	 base	 de	 su
respuesta.

—Mi	querido	señor	—dijo	finalmente	con	cierto	esfuerzo—,	no	quiero	que	piense
que	 no	 soy	 consciente	 de	 su	 bondad,	 que	 no	 agradezco	 su	 interés	 paternal	 en	 mi
felicidad;	 pero,	 dados	 los	 sentimientos	 de	 Caterina,	 me	 temo	 que	 no	 hay	 ninguna
esperanza	de	que	acepte	una	propuesta	mía	de	matrimonio.

—¿Se	lo	has	preguntado	alguna	vez?
—No,	señor.	Pero	a	menudo	estas	cosas	son	obvias	sin	preguntarlas.
—¡Bah!	 ¡Bah!	 Seguro	 que	 ese	 mico	 te	 ama.	 Fuiste	 su	 primer	 compañero	 de

juegos;	y	recuerdo	que	lloraba	si	te	hacías	un	corte	en	el	dedo.	Además,	siempre	ha
admitido	tácitamente	que	eras	su	enamorado.	Yo	siempre	le	he	hablado	de	ti	como	si
lo	fueras.	Daba	por	sentado	que	habríais	decidido	el	asunto	entre	los	dos;	y	lo	mismo
le	pasa	a	Anthony.	Anthony	cree	que	Tina	está	enamorada	de	ti,	y	él	es	joven	y	puede
ver	con	claridad	estas	cosas.	Me	lo	ha	dicho	esta	mañana,	y	me	ha	gustado	mucho	la
simpatía	y	el	interés	que	ha	mostrado	por	vosotros.
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La	sangre	—más	de	la	necesaria—	volvió	súbitamente	al	rostro	del	señor	Gilfil;
apretó	 los	 dientes	 y	 cerró	 los	 puños,	 esforzándose	 por	 reprimir	 un	 estallido	 de
indignación.	Sir	Christopher	advirtió	su	rubor,	pero	pensó	que	reflejaba	la	fluctuación
entre	la	esperanza	y	el	miedo	que	le	infundía	Caterina.

—Eres	demasiado	modesto,	Maynard	—prosiguió—.	Un	hombre	fornido	como	tú
no	debería	ser	tan	apocado.	Si	no	te	atreves	a	hablar	con	ella,	deja	que	lo	haga	yo.

—Sir	Christopher	—dijo	el	pobre	Maynard	con	gravedad—,	el	mayor	favor	que
podría	hacerme	usted	es	no	mencionar	este	asunto	a	Caterina	por	el	momento.	Creo
que	semejante	proposición,	planteada	antes	de	tiempo,	solo	puede	apartarla	de	mí.

Sir	 Christopher	 empezaba	 a	 estar	 un	 poco	 disgustado	 con	 aquella	 negativa.	 Su
tono	se	volvió	algo	más	severo	cuando	dijo:

—¿Tienes	algún	motivo	para	afirmar	esto,	aparte	de	tu	idea	general	de	que	Tina
no	está	lo	bastante	enamorada	de	ti?

—No	tengo	ningún	motivo,	fuera	de	una	hondísima	impresión	de	que	no	me	ama
lo	suficiente	para	casarse	conmigo.

—Pues	 ese	motivo	 no	me	 parece	 nada	 convincente.	Nunca	 se	me	 ha	 dado	mal
juzgar	a	las	personas;	y,	si	no	me	engaño	en	el	caso	de	Tina,	lo	que	más	anhela	ella	es
que	 seas	 su	 marido.	 Deja	 que	 me	 ocupe	 de	 este	 asunto	 del	 modo	 que	 crea	 más
conveniente.	Confía	en	mí,	no	perjudicaré	tu	causa,	Maynard.

El	 señor	 Gilfil,	 sin	 atreverse	 a	 decir	 nada	 más,	 y	 horrorizado	 ante	 las
consecuencias	 que	 podría	 acarrear	 la	 decisión	 de	 sir	 Christopher,	 salió	 de	 la
biblioteca	con	una	mezcla	de	indignación	contra	el	capitán	Wybrow	y	de	angustia	por
él	 y	 por	 Caterina.	 ¿Qué	 iba	 a	 pensar	 la	 joven	 de	 él?	 Quizá	 creyera	 que	 él	 había
instigado	y	consentido	el	proceder	de	sir	Christopher.	Tal	vez	no	se	le	presentara	la
oportunidad	de	hablar	con	ella	a	 tiempo;	 le	escribiría	una	nota,	y	se	 la	 llevaría	a	su
cuarto	cuando	sonara	la	campanilla	para	vestirse	para	la	cena.	No;	eso	la	perturbaría
mucho,	y	sería	incapaz	de	bajar	al	comedor	y	pasar	una	velada	tranquila.	Lo	retrasaría
hasta	 la	hora	de	acostarse.	Después	de	 las	oraciones,	 se	 las	arregló	para	 llevarla	de
vuelta	 al	 salón,	 y	 ponerle	 una	 carta	 en	 la	mano.	 Tina,	 extrañada,	 subió	 con	 ella	 al
dormitorio,	donde	leyó:

Querida	Caterina:

Ni	 se	 te	ocurra	pensar	que	nada	de	 lo	que	pueda	decirte	 sir	 Christopher
sobre	nuestro	matrimonio	ha	sido	idea	mía.	He	hecho	cuanto	he	podido	para
convencerle	de	que	no	precipitara	este	asunto,	y,	 si	no	me	he	mostrado	más
contundente,	 ha	 sido	 por	 temor	 a	 dar	 pie	 a	 preguntas	 que	 yo	 no	 podría
contestar	 sin	 causarte	 nuevos	 sufrimientos.	 Te	 escribo	 estas	 líneas	 para	 que
estés	 preparada	 para	 cualquier	 cosa	 que	 sir	 Christopher	 pueda	 decir,	 y	 para
asegurarte	 —aunque	 espero	 que	 ya	 lo	 sepas—	 que	 tus	 sentimientos	 son
sagrados	para	mí.	Preferiría	renunciar	al	anhelo	más	ardiente	de	mi	vida	que
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contribuir	a	que	se	acentúe	tu	dolor.
Ha	sido	el	capitán	Wybrow	quien	ha	animado	a	sir	Christopher	a	ocuparse

del	asunto	en	estos	momentos.	Te	lo	cuento	para	que	no	te	enteres	de	repente
cuando	estés	con	sir	Christopher.	Ya	ves	de	qué	está	hecho	el	corazón	de	ese
cobarde.	Confía	siempre	en	mí,	Caterina,	pase	lo	que	pase,	como	tu	fiel	amigo
y	hermano,

MAYNARD	GILFIL

Las	 palabras	 sobre	 el	 capitán	Wybrow	 fueron	 en	 un	 principio	 una	 conmoción
demasiado	 grande	 para	 que	 Caterina	 pudiera	 pensar	 en	 las	 adversidades	 que	 se
cernían	sobre	ella;	en	lo	que	le	diría	sir	Christopher,	o	en	lo	que	ella	contestaría.	Un
amargo	sentimiento	de	agravio,	un	resentimiento	feroz,	no	dejaban	espacio	al	miedo.
Con	su	túnica	envenenada,	la	víctima	se	retuerce	de	dolor	mientras	la	torturan,	y	no
piensa	en	la	muerte	que	se	avecina.

¿Cómo	podía	hacer	Anthony	aquello?	La	única	explicación	era	el	desprecio	más
absoluto	 por	 los	 sentimientos	 de	 Caterina,	 el	 sacrificio	 más	 abyecto	 de	 toda	 la
consideración	 y	 la	 ternura	 que	 le	 debía	 para	 afianzar	 su	 situación	 con	 la	 señorita
Assher.	No.	Era	algo	peor:	era	crueldad	intencionada	y	gratuita.	Él	quería	mostrarle
cuánto	la	menospreciaba;	quería	que	fuera	consciente	de	su	locura	por	haber	creído
que	él	la	amaba.

Las	últimas	gotas	cristalinas	de	confianza	y	ternura,	pensó,	se	habían	secado;	un
odio	abrasador	lo	había	agostado	todo.	Ya	no	necesitaba	reprimir	su	resentimiento	por
temor	 a	 ser	 injusta	 con	 el	 capitán	Wybrow:	 él	 había	 jugado	 con	 ella,	 como	 decía
Maynard;	él	había	obrado	con	imprudencia;	y	ahora	se	mostraba	ruin	y	cruel.	Tenía
motivos	 suficientes	 para	 sentir	 aquel	 rencor	 y	 aquella	 ira;	 no	 eran	 tan	malos	 como
creía.

Mientras	 estos	 pensamientos	 discurrían	 veloces,	 uno	 tras	 otro,	 como	 punzantes
latidos	de	un	dolor	febril,	Caterina	no	derramó	una	sola	lágrima.	Iba	nerviosamente
de	 un	 lado	 para	 otro,	 como	 era	 su	 costumbre,	 con	 los	 puños	 apretados	 y	 los	 ojos
brillantes	 de	 furia,	muy	 inquieta,	 como	 si	 buscara	 algo	 sobre	 lo	 que	 abalanzarse	 al
igual	que	una	tigresa.

—Si	pudiera	hablar	con	él	—susurró—,	y	decirle	que	lo	odio,	que	lo	desprecio,
que	me	repugna…

De	 pronto,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 algo,	 sacó	 una	 llave	 del	 bolsillo	 y,
abriendo	 el	 escritorio	 de	 marquetería	 donde	 guardaba	 sus	 recuerdos,	 cogió	 una
pequeña	 miniatura.	 Tenía	 un	 marco	 dorado	 muy	 fino	 con	 una	 anilla,	 como	 para
llevarlo	en	una	cadena;	y	bajo	el	cristal,	en	el	dorso,	había	dos	mechones	de	pelo,	uno
oscuro	y	otro	castaño	dorado,	atados	con	un	artístico	nudo.	Era	un	regalo	secreto	que
Anthony	le	había	hecho	un	año	antes,	una	copia	encargada	especialmente	para	ella.
Llevaba	un	mes	sin	sacarlo	de	su	escondite:	no	era	necesario	evocar	las	vivencias	del
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pasado.	Pero	ahora	lo	agarró	con	fiereza,	y	lo	arrojó	violentamente	al	otro	lado	de	la
habitación,	contra	la	chimenea	de	piedra	sin	encender.

¿Debía	pisotearlo	y	aplastarlo	con	su	zapato	de	tacón	alto,	hasta	que	desapareciera
cualquier	huella	de	aquellas	 facciones	falsas	y	crueles?	¡Ah,	no!	Atravesó	el	cuarto
corriendo;	 pero,	 cuando	 vio	 el	 pequeño	 tesoro	 que	 tanto	 había	 querido,	 que	 tan	 a
menudo	había	cubierto	de	besos,	y	tan	a	menudo	había	escondido	bajo	la	almohada	y
recordado	al	recuperar	la	conciencia	por	la	mañana;	cuando	vio	aquella	única	reliquia
palpable	de	un	pasado	demasiado	feliz	con	el	cristal	roto,	los	mechones	en	el	suelo,	el
fino	marfil	 resquebrajado,	su	emoción	fue	 tan	 intensa	que	 le	sirvió	de	revulsivo:	su
ánimo	se	aplacó	y	rompió	a	llorar.

Mira	 cómo	 se	 agacha	 para	 recoger	 su	 tesoro,	 y	 busca	 el	 mechón	 de	 pelo	 y	 lo
devuelve	a	su	sitio,	y	después	examina	con	tristeza	la	grieta	que	desfigura	la	imagen
que	tanto	amó	en	el	pasado.	¡Ay!	Ya	no	hay	ningún	cristal	que	proteja	el	mechón	de
pelo	y	el	retrato;	pero	mira	con	qué	delicadeza	lo	envuelve	en	un	papel	muy	suave,	y
lo	 guarda	 de	 nuevo	 en	 su	 viejo	 escondite.	 ¡Pobre	 criatura!	 ¡Que	 Dios	 apacigüe
siempre	su	alma	antes	del	acto	más	irrevocable!

Aquel	arrebato	la	había	tranquilizado,	y	se	sentó	a	releer	la	carta	de	Maynard.	La
leyó	 dos	 o	 tres	 veces	 sin	 asimilar	 lo	 que	 decía;	 se	 sentía	 un	 poco	 aturdida	 por	 el
frenesí	de	la	última	hora,	y	le	costó	entender	lo	que	sugerían	las	palabras	de	su	amigo.
Finalmente,	empezó	a	tener	una	conciencia	muy	clara	de	su	inminente	entrevista	con
sir	 Christopher.	 La	 idea	 de	 contrariar	 al	 baronet,	 a	 quien	 todo	 el	mundo	 temía	 en
Cheverel	Manor,	le	asustaba	tanto	que	no	le	parecía	posible	oponerse	a	su	deseo.	Él
creía	 que	 estaba	 enamorada	 de	Maynard;	 siempre	 había	 hablado	 como	 si	 estuviera
convencido	de	eso.	¿Cómo	iba	a	decirle	ella	que	se	engañaba?	¿Y	qué	pasaría	si	él	le
preguntaba	 si	 amaba	 a	 otra	 persona?	Que	 sir	Christopher	 la	mirara	 airado	 era	 algo
insoportable	para	ella,	aunque	solo	fuera	en	su	imaginación.	¡Había	sido	siempre	tan
bueno	 con	 ella!	 Entonces	 empezó	 a	 pensar	 en	 el	 dolor	 que	 ella	 le	 infligiría,	 y	 la
zozobra	 más	 egoísta	 del	 miedo	 cedió	 el	 paso	 a	 la	 zozobra	 del	 cariño.	 Lágrimas
desinteresadas	asomaron	a	su	rostro	arrepentido,	y	la	gratitud	a	sir	Christopher	ayudó
a	despertar	su	sensibilidad	a	la	ternura	y	generosidad	del	señor	Gilfil.

«¡Mi	querido	y	bondadoso	Maynard!	—pensó—.	¡Qué	mal	me	he	portado	con	él!
Ojalá	hubiera	podido	quererlo…	Pero	jamás	podré	volver	a	amar	o	sentir	afecto	por
nadie.	Mi	corazón	se	ha	roto».
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Capítulo	XIII

Al	día	siguiente	llegó	el	temido	momento.	Caterina,	con	los	sentidos	embotados	tras
el	 sufrimiento	 de	 la	 noche	 anterior,	 con	 ese	 sordo	 dolor	 mental	 que	 sigue	 a	 una
angustia	muy	intensa,	estaba	en	la	sala	de	estar	de	lady	Cheverel,	copiando	una	lista
de	obras	de	beneficencia,	cuando	ésta	entró	y	le	dijo:

—Tina,	sir	Christopher	quiere	verte;	te	espera	en	la	biblioteca.
Bajó	la	escalera	toda	temblorosa.	En	cuanto	entró,	sir	Christopher,	sentado	cerca

de	su	escritorio,	le	dijo:
—Y	ahora,	pequeño	mico,	ven	aquí;	tengo	algo	que	decirte.
Caterina	cogió	un	escabel,	y	se	sentó	en	él	al	pie	del	baronet.	Tenía	la	costumbre

de	sentarse	en	esas	banquetas	 tan	bajas,	y	así	podría	ocultar	su	rostro	mejor.	Rodeó
con	su	bracito	la	pierna	de	él,	y	apoyó	la	mejilla	en	su	rodilla.

—Pareces	muy	triste	esta	mañana,	Tina.	¿Qué	te	pasa?
—Nada,	padroncello;	solo	me	duele	la	cabeza.
—¡Pobre	mico!	 Bueno,	 ¿no	 te	 dolería	menos	 la	 cabeza	 si	 yo	 te	 prometiera	 un

buen	marido,	y	un	precioso	traje	de	novia	y,	con	el	tiempo,	una	casa,	de	la	que	serías
su	pequeña	dueña,	y	donde	padroncello	iría	a	visitarte	algunas	veces?

—¡Oh,	no,	no!	No	me	gustaría	casarme	nunca.	¡Deje	que	me	quede	siempre	con
ustedes!

—¡Bah!	¡Bah!	No	seas	tonta.	Yo	me	volveré	viejo	y	aburrido,	y	aquí	estarán	los
niños	de	Anthony	haciéndote	perder	los	estribos.	Necesitarás	a	alguien	que	te	quiera
más	que	a	nadie	en	el	mundo,	y	has	de	tener	tus	propios	hijos.	No	quiero	que	pierdas
tu	 lozanía	 y	 te	 conviertas	 en	una	 solterona.	Detesto	 a	 las	 solteronas:	me	deprimen.
Siempre	que	miro	a	Sharp,	me	estremezco.	Mi	pequeño	mico	de	ojos	negros	nunca
estuvo	destinada	a	 semejante	horror.	Y	además	 tenemos	a	Maynard	Gilfil,	 el	mejor
hombre	del	condado,	que	vale	su	peso	en	oro,	a	pesar	de	lo	fuerte	y	robusto	que	es;	te
quiere	más	que	a	las	niñas	de	sus	ojos.	Y	tú	también	le	quieres	a	él,	pequeño	mico,
por	mucho	que	digas	que	no	quieres	casarte	nunca.

—No,	no,	querido	padroncello,	no	diga	eso;	no	podría	casarme	con	él.
—¿Y	por	qué	no,	 criatura	 ridícula?	No	 sabes	ni	 lo	que	quieres.	Todos	 sabemos

que	estás	enamorada	de	él.	Lady	Cheverel	siempre	ha	dicho	que	estaba	segura	de	que
lo	amabas.	Se	ha	dado	cuenta	de	los	aires	de	princesita	que	te	das	con	él;	y	Anthony
también	cree	que	estás	enamorada	de	Gilfil.	Vamos,	¿por	qué	se	 te	ha	metido	en	 la
cabeza	que	no	quieres	casarte	con	él?

Los	 sollozos	 de	 Caterina	 le	 impidieron	 contestar.	 Sir	 Christopher	 le	 dio	 una
palmadita	en	la	espalda	y	exclamó:

—Vamos,	 vamos;	 esta	 mañana	 no	 te	 encuentras	 bien,	 Tina.	 Ve	 a	 descansar,
pequeña.	Medita	sobre	lo	que	te	he	dicho,	y	recuerda	que,	después	del	matrimonio	de
Anthony,	no	hay	nada	que	yo	desee	más	que	veros	a	Maynard	y	a	ti	asentados	en	la
vida.	 No	 quiero	 caprichos	 ni	 locuras…	 nada	 de	 tonterías	 —dijo	 esto	 con	 cierta
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severidad,	pero	añadió	en	un	tono	más	dulce—:	Venga,	venga,	deja	de	llorar,	y	sé	un
mico	bueno.	Ve	a	echarte	y	duerme	un	poco.

Caterina	se	deslizó	por	el	escabel	y,	arrodillada,	cogió	la	mano	del	viejo	baronet,
y	la	cubrió	de	lágrimas	y	de	besos;	luego	salió	corriendo	de	la	biblioteca.

Antes	del	anochecer,	el	capitán	Wybrow	se	enteró	por	su	 tío	del	 resultado	de	 la
entrevista	con	Caterina.

«Si	 pudiera	 hablar	 largo	 y	 tendido	 con	 ella	 —pensó—,	 tal	 vez	 lograse
convencerla	de	que	tiene	que	ser	más	razonable.	Pero	es	imposible	hablar	en	esta	casa
sin	que	nadie	nos	interrumpa,	y	no	puedo	verla	en	ningún	otro	lugar	sin	que	Beatrice
lo	descubra».

Al	 final	 decidió	 contárselo	 en	 secreto	 a	 la	 señorita	 Assher,	 decirle	 que	 quería
hablar	 tranquilamente	con	Caterina	para	apaciguarla	y	conseguir	que	hiciera	caso	a
Gilfil.	Estaba	encantado	con	aquel	plan	tan	juicioso	y	tan	cándido,	y	en	el	curso	de	la
tarde	decidió	la	hora	y	el	lugar	de	la	reunión,	y	le	comunicó	su	propósito	a	la	señorita
Assher,	 que	 le	 dio	 su	 consentimiento.	 Anthony,	 pensaba	 ella,	 hará	 bien	 al	 hablar
seriamente	 y	 sin	 rodeos	 con	 la	 señorita	 Sarti.	 Era	 realmente	 un	 hombre	 bueno	 y
paciente	con	ella,	teniendo	en	cuenta	cómo	se	comportaba.

Tina	se	quedó	 todo	el	día	en	su	cuarto,	donde	 la	atendieron	con	cariño	como	si
estuviera	 enferma,	 después	 de	 que	 sir	 Christopher	 le	 contara	 a	 su	 mujer	 cómo
andaban	 las	 cosas.	 Aquellos	 cuidados	 resultaron	 tan	 fastidiosos	 para	 Caterina,	 que
recibía	 incómoda	 unas	 atenciones	 y	 unas	 amabilidades	 basadas	 en	 una	 idea
equivocada,	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 aparecer	 en	 el
desayuno,	 asegurando	que	 se	 sentía	 bien,	 aunque	 su	 cabeza	y	 su	 corazón	 siguieran
palpitantes.	Estar	recluida	en	su	dormitorio	era	insoportable;	ya	era	bastante	desgracia
que	 la	miraran	y	 le	hablaran,	pero	era	 todavía	peor	quedarse	 sola.	Le	aterrorizaban
sus	 propias	 sensaciones:	 le	 aterrorizaba	 la	 imperiosa	 nitidez	 con	 que	 imágenes	 del
pasado	y	del	futuro	asaltaban	su	imaginación.	Y	había	otro	sentimiento	que	también
despertaba	en	ella	el	deseo	de	estar	en	el	piso	de	abajo,	yendo	de	un	lado	para	otro.
Tal	vez	surgiera	la	oportunidad	de	hablar	a	solas	con	el	capitán	Wybrow,	de	decirle
esas	palabras	de	odio	y	desprecio	que	le	abrasaban	la	lengua.	Y	esa	oportunidad	se	le
presentó	del	modo	más	inesperado.

Cuando	estaban	en	el	 salón,	 lady	Cheverel	mandó	a	Caterina	 a	 su	 sala	de	 estar
para	que	cogiera	los	patrones	de	unos	bordados,	y	el	capitán	Wybrow	salió	al	punto
tras	ella	y	la	encontró	cuando	volvía	por	la	escalera.

—Caterina	 —dijo,	 cogiéndole	 el	 brazo	 mientras	 la	 joven	 seguía	 bajando	 sin
dirigirle	 la	mirada—,	¿te	 reunirás	conmigo	en	 la	Colonia	de	 los	Grajos	a	 las	doce?
Tengo	 que	 hablar	 contigo,	 y	 allí	 podremos	 hacerlo	 en	 privado.	 No	 puedo	 hablar
contigo	en	la	casa.

Para	su	sorpresa,	un	destello	de	placer	cruzó	el	rostro	de	Caterina,	que	respondió
con	brevedad	y	contundencia:	«Sí»,	y	luego	apartó	el	brazo	de	él	y	siguió	andando.

La	señorita	Assher	estaba	muy	ocupada	esa	mañana	devanando	seda,	empeñada
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en	emular	los	bordados	de	lady	Cheverel,	y	lady	Assher	eligió	el	pasivo	pasatiempo
de	sujetar	 los	ovillos.	Lady	Cheverel	 tenía	 todos	sus	utensilios	de	 trabajo	al	 lado,	y
Caterina,	 pensando	 que	 no	 la	 necesitaban,	 fue	 a	 la	 sala	 de	 estar	 y	 se	 sentó	 en	 el
clavicémbalo.	 Era	 como	 si	 tocar	 aquellos	 armoniosos	 acordes,	 emitir	 un	 gran
volumen	de	sonido,	fuera	el	mejor	modo	de	pasar	el	rato	febril	e	interminable	hasta
que	llegaran	las	doce.	El	Mesías	de	Haendel	estaba	abierto	en	el	atril,	en	el	coro	de
«Todos,	como	ovejas,	nos	hemos	descarriado[68]»,	y	Caterina	se	apresuró	a	atacar	las
impetuosas	complejidades	de	esta	magnífica	fuga.	En	sus	momentos	más	felices	no
habría	 podido	 ejecutarla	 tan	 bien:	 pues	 un	 esfuerzo	 convulsivo	 arrojaba	 sobre	 su
música	 la	 pasión	 que	 ahora	 la	 hacía	 tan	 desgraciada,	 de	 igual	 modo	 que	 el	 dolor
insufla	nuevas	fuerzas	a	quien	va	a	abandonar	la	lucha,	y	que	el	terror	acrecienta	la
intensidad	del	grito	del	más	debilitado.

Pero	a	las	once	y	media	apareció	lady	Cheverel,	que	le	dijo:
—Tina,	¿podrías	ayudar	a	la	señorita	Assher	con	los	ovillos	de	seda?	Lady	Assher

y	yo	hemos	decidido	dar	nuestro	paseo	en	carruaje	antes	del	almuerzo.
Caterina	bajó	al	salón,	preguntándose	cómo	podría	escapar	a	tiempo	para	estar	en

la	 Colonia	 de	 los	 Grajos	 a	 las	 doce.	 Nada	 le	 impediría	 ir;	 nada	 le	 privaría	 de	 ese
preciado	momento…	quizá	el	último…	en	que	podría	decirle	al	capitán	Wybrow	lo
que	pensaba.	Después	de	eso,	se	volvería	pasiva;	soportaría	cualquier	cosa.

Pero	acababa	de	sentarse	con	una	madeja	de	seda	amarilla	en	las	manos	cuando	la
señorita	Assher	dijo	amablemente:

—Sé	 que	 tiene	 una	 cita	 con	 el	 capitán	Wybrow	 esta	 mañana.	 No	 deje	 que	 la
retenga	demasiado	tiempo.

«Así	que	le	ha	contado	cosas	de	mí»,	pensó	Caterina;	y	sus	manos	empezaron	a
temblar	mientras	sujetaba	el	ovillo.

La	señorita	Assher	prosiguió	con	idéntica	cortesía:
—Es	muy	aburrido	sujetar	esos	ovillos.	Le	estoy	muy	agradecida.
—No,	no	tiene	nada	que	agradecerme	—exclamó	Caterina,	presa	de	la	irritación

—;	solo	lo	hago	porque	lady	Cheverel	me	lo	ha	pedido.
Al	oír	esto,	 la	señorita	Assher	fue	 incapaz	de	reprimir	por	más	tiempo	su	deseo

largamente	incubado	de	que	«la	señorita	Sarti	se	enterara	de	lo	improcedente	que	era
su	 forma	 de	 comportarse».	Con	 esa	 ira	maligna	 que	 adopta	 un	 tono	 compasivo,	 le
espetó:

—Señorita	 Sarti,	 la	 compadezco	 porque	 es	 usted	 incapaz	 de	 controlarse.
Sucumbir	a	unos	sentimientos	injustificables	es	rebajarse…	de	eso	no	hay	duda.

—¿Qué	 sentimientos	 injustificables?	 —preguntó	 Caterina,	 dejando	 caer	 las
manos	y	clavando	sus	grandes	ojos	oscuros	en	la	señorita	Assher.

—No	es	necesario	que	añada	nada	más.	Tiene	que	saber	de	qué	estoy	hablando.
Recurra	 a	 su	 sentido	 del	 deber.	 Está	 usted	 haciendo	 sufrir	 muchísimo	 al	 capitán
Wybrow	con	su	falta	de	dominio	de	sí	misma.

—¿Le	ha	contado	él	que	le	hago	sufrir?
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—Sí,	por	supuesto.	Le	duele	mucho	que	se	porte	como	si	yo	fuera	una	especie	de
enemiga.	Le	gustaría	que	usted	 se	 llevara	bien	conmigo.	Le	aseguro	que	 los	dos	 la
queremos	mucho,	y	sentimos	que	abrigue	esos	sentimientos.

—El	capitán	es	muy	bueno	—repuso	Caterina,	con	acritud—.	¿Qué	sentimientos
le	dijo	que	abrigaba	yo?

Este	 tono	agrio	aumentó	 la	 irritación	de	 la	 señorita	Assher.	Aunque	no	quisiera
reconocerlo,	seguía	palpitando	en	el	fondo	de	sus	pensamientos	la	vaga	sospecha	de
que	 el	 capitán	Wybrow	 le	 había	mentido	 sobre	 su	 conducta	 y	 sus	 sentimientos	 por
Caterina.	Fue	esta	sospecha,	más	que	 la	 ira	del	momento,	 lo	que	 la	empujó	a	decir
algo	que	probase	 la	veracidad	de	 su	afirmación.	El	hecho	de	que	 también	 resultara
humillante	para	Caterina	fue	solo	una	tentación	complementaria.

—Hay	 cosas	 de	 las	 que	 no	me	 gusta	 hablar,	 señorita	 Sarti.	No	 puedo	 entender
cómo	una	mujer	puede	dar	rienda	suelta	a	su	pasión	por	un	hombre	que	nunca	le	ha
hecho	el	menor	caso,	como	el	capitán	Wybrow	me	asegura	que	ha	ocurrido	en	esta
ocasión.

—¿Eso	le	ha	contado?	—inquirió	Caterina,	en	un	tono	bajo	y	claro,	levantándose
de	la	silla	con	los	labios	blancos	como	el	papel.

—En	 efecto.	 Se	 vio	 obligado	 a	 contármelo	 por	 culpa	 de	 su	 extraño
comportamiento.

Caterina	no	dijo	nada,	pero	se	volvió	bruscamente	y	salió	del	salón.
¡Mira	cómo	corre	por	el	pasillo	sin	hacer	ruido,	como	un	pálido	meteorito,	y	sube

las	escaleras	de	la	galería!	Esos	ojos	brillantes,	esos	labios	pálidos,	ese	paso	veloz	y
silencioso	hacen	que	parezca	 la	encarnación	de	un	propósito	siniestro,	más	que	una
mujer.	El	sol	del	mediodía	centellea	en	la	armadura	de	la	galería,	dibujando	nuevos
soles	en	los	puños	ornamentados	de	las	espadas	y	en	las	aristas	de	los	petos	bruñidos.
Sí,	hay	armas	muy	afiladas	en	la	galería.	Hay	un	puñal	en	esa	vitrina;	ella	lo	sabe.	Al
igual	 que	 una	 libélula	 se	 gira	 en	 su	 vuelo	 para	 posarse	 un	 instante	 en	 una	 hoja,	 se
abalanza	 sobre	 la	 vitrina,	 saca	 el	 puñal	 y	 se	 lo	 mete	 en	 el	 bolsillo.	 Tres	 minutos
después	está	en	el	jardín,	con	su	capa	y	su	sombrero,	y	corre	por	el	camino	de	grava
hacia	 las	 espesas	 sombras	 de	 la	 lejana	 Colonia	 de	 los	 Grajos.	 Se	 adentra	 en	 las
sinuosidades	de	los	campos	cultivados,	sin	sentir	las	hojas	doradas	que	llueven	sobre
ella,	sin	sentir	la	tierra	que	pisa.	Su	mano	está	en	el	bolsillo,	agarrando	el	mango	del
puñal,	que	lleva	medio	desenvainado.

Ha	 llegado	 a	 la	 Colonia	 de	 los	 Grajos,	 y	 está	 bajo	 la	 penumbra	 de	 las	 ramas
entrelazadas.	Su	corazón	palpita	como	si	estuviera	a	punto	de	explotar,	como	si	cada
latido	 fuera	 el	 postrero.	 Espera,	 espera,	 ¡oh,	 corazón!,	 hasta	 que	 ella	 perpetre	 su
última	acción.	Él	estará	allí;	lo	tendrá	delante	de	ella	en	un	instante.	Se	acercará	con
esa	sonrisa	falsa,	convencido	de	que	ignora	su	ruindad…	y	ella	le	clavará	el	puñal	en
el	corazón.

¡Pobre	criatura!	¡Pobre	criatura!	La	misma	que	 lloraba	para	que	devolvieran	 los
peces	 al	 agua,	 y	 era	 incapaz	 de	matar	 al	 ser	 vivo	más	 insignificante,	 sueña	 ahora,
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cegada	por	la	cólera,	con	matar	al	hombre	cuya	mera	voz	la	amedrenta.
Pero	¿qué	es	eso	que	yace	entre	las	frías	y	húmedas	hojas	del	sendero,	a	menos	de

tres	metros?
¡Santo	cielo!	Es	él	quien	yace	inmóvil.	Se	le	ha	caído	el	sombrero.	Está	enfermo,

entonces:	 se	 ha	 desmayado.	 Ella	 suelta	 el	 puñal	 y	 corre	 hacia	 él.	 Tiene	 la	 mirada
perdida,	no	 la	ve.	La	 joven	cae	de	 rodillas,	 coge	en	 sus	brazos	 la	cabeza	que	 tanto
ama	y	besa	su	frente	helada

—¡Anthony,	Anthony!	Dime	 algo…	Soy	yo,	Tina…	 ¡dime	 algo!	 ¡Dios	mío,	 ha
muerto!
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Capítulo	XIV

—Sí,	 Maynard	 —decía	 sir	 Christopher,	 charlando	 con	 el	 señor	 Gilfil	 en	 la
biblioteca—,	es	 realmente	sorprendente	que	 jamás	se	haya	 truncado	ninguno	de	 los
planes	que	he	concebido.	Los	pienso	muy	bien,	y	nunca	los	abandono.	Una	voluntad
de	hierro	es	mi	único	truco.	Y,	cuando	se	emprende	un	plan,	lo	mejor	del	mundo	es
verlo	culminado.	Éste	será	el	año	más	feliz	de	mi	vida,	si	exceptuamos	1753,	cuando
tomé	posesión	de	Cheverel	Manor	y	me	casé	con	Henrietta.	Las	obras	de	la	casa	están
a	punto	de	acabar;	la	boda	de	Anthony	—lo	que	más	deseo—	se	ha	fijado	a	mi	entera
satisfacción;	y	con	el	tiempo	tú	comprarás	un	pequeño	anillo	de	compromiso	para	el
dedo	de	Tina.	No	muevas	 la	cabeza	con	ese	aire	 tan	desesperado;	cuando	hago	una
profecía,	 generalmente	 se	 cumple.	 Pero	 están	 dando	 las	 doce	 y	 cuarto.	 He	 de
acercarme	a	caballo	a	High	Ash	para	hablar	con	Markham	sobre	 la	 tala	de	algunos
árboles.	Mis	viejos	robles	gemirán	por	esta	boda,	pero…

La	puerta	se	abrió	violentamente,	y	Caterina,	jadeando	y	blanca	como	la	cera,	con
los	ojos	dilatados	por	el	terror,	entró	corriendo,	se	abrazó	al	cuello	de	sir	Christopher,
y	gritó	con	voz	ahogada:

—Anthony…	la	Colonia	de	los	Grajos…	muerto…	en	la	Colonia	de	los	Grajos.
Y	cayó	desvanecida	al	suelo.
Sir	Christopher	 salió	 al	 punto	 de	 la	 biblioteca,	 y	 el	 señor	Gilfil	 se	 agachó	para

coger	a	Caterina	en	brazos.	Cuando	la	levantó	del	suelo,	sintió	algo	duro	y	pesado	en
su	bolsillo.	 ¿Qué	podía	 ser?	Aquel	peso	 sería	 suficiente	para	abrirle	una	herida.	La
llevó	al	sofá,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	el	puñal.

Maynard	 se	 estremeció.	 Caterina,	 ¿había	 querido	 matarse	 entonces	 o…?	 Una
sospecha	 terrible	 le	 asaltó.	 «Muerto…	 en	 la	 Colonia	 de	 los	 Grajos».	 Se	 odió	 a	 sí
mismo	 por	 el	 pensamiento	 que	 le	 empujó	 a	 desenvainar	 el	 puñal.	 ¡No!	 No	 había
ningún	rastro	de	sangre,	y	él	estaba	dispuesto	a	besar	el	buen	acero	por	su	inocencia.
Escondió	 el	 arma	 en	 su	 propio	 bolsillo;	 la	 devolvería	 cuanto	 antes	 a	 su	 sitio	 de
siempre	 en	 la	 galería.	 Pero	 ¿por	 qué	 había	 cogido	Caterina	 ese	 puñal?	 ¿Qué	 había
ocurrido	en	la	Colonia	de	los	Grajos?	¿Sería	solo	una	alucinación	de	ella?

Tenía	 miedo	 de	 tocar	 la	 campanilla…	 miedo	 de	 llamar	 a	 alguien	 para	 que
atendiera	 a	 Caterina.	 ¿Qué	 podría	 decir	 al	 recuperar	 el	 conocimiento?	 Quizá	 se
pusiera	 a	 delirar.	 No	 podía	 dejarla	 sola,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 sentía	 culpable	 por	 no
seguir	a	sir	Christopher	para	 averiguar	 la	verdad.	No	 tardó	más	que	un	 instante	 en
pensar	y	sentir	esto,	pero	se	le	hizo	tan	largo	e	insoportable	que	empezó	a	reprocharse
haberlo	dejado	pasar	sin	buscar	el	modo	de	reanimar	a	Caterina.	Afortunadamente,	la
jarra	que	había	sobre	la	mesa	de	sir	Christopher	estaba	llena.	Al	menos	intentaría	que
volviera	en	 sí	 echándole	el	 agua	por	encima.	Tal	vez	 se	 recobrara	 sin	necesidad	de
pedir	ayuda.

Entretanto,	sir	Christopher	se	dirigía	a	toda	prisa	hacia	la	Colonia	de	los	Grajos;
su	 rostro,	 tan	 radiante	 y	 seguro	 de	 sí	mismo	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 se	 veía	 ahora
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perturbado	por	un	vago	temor.	El	ladrido	profundo	y	alarmado	de	Rupert,	que	trotaba
a	su	lado,	llegó	hasta	el	señor	Bates,	que	volvía	a	su	casa,	como	algo	extraordinario;	y
el	 jardinero,	acercándose	velozmente	al	 lugar	de	donde	venía	el	sonido,	encontró	al
baronet	justo	en	la	entrada	de	la	Colonia	de	los	Grajos.	La	mirada	de	sir	Christopher
fue	suficiente.	El	señor	Bates	no	dijo	nada,	pero	siguió	corriendo	a	su	lado,	mientras
Rupert	desaparecía	entre	las	hojas	muertas	con	el	hocico	pegado	al	suelo.	Acababan
de	perderlo	de	vista	cuando	un	cambio	en	el	tono	de	su	ladrido	les	hizo	comprender
que	había	encontrado	algo;	un	instante	después	regresó	saltando	por	encima	de	uno
de	los	grandes	montículos	cultivados.	Se	dieron	la	vuelta	para	subir	a	él,	siguiendo	a
Rupert;	 el	 graznido	 tumultuoso	de	 los	grajos,	 el	 susurro	de	 las	hojas	bajo	 sus	pies,
cayeron	como	un	negro	presagio	en	el	oído	del	baronet.

Llegaron	a	 la	cima	del	montículo	y	empezaron	a	bajar.	Sir	Christopher	vio	algo
morado	 en	 el	 sendero	 que	 había	 debajo,	 entre	 las	 hojas	 amarillas.	 Rupert	 ya	 se
encontraba	 allí,	 pero	 sir	 Christopher	 no	 podía	 ir	 más	 rápido.	 Un	 temblor	 se	 había
apoderado	de	sus	brazos	y	de	sus	piernas,	siempre	tan	firmes.	Rupert	volvió	a	su	lado
y	 lamió	 la	 mano	 temblorosa,	 como	 si	 quisiera	 decir	 «¡Ánimo!»,	 y	 luego	 bajó	 de
nuevo	a	olfatear	el	cuerpo.	Sí,	era	un	cuerpo…	El	cuerpo	de	Anthony.	Allí	estaba	la
mano	blanca	con	 su	anillo	de	diamantes,	 aferrándose	a	 las	oscuras	hojas.	Tenía	 los
ojos	medio	abiertos,	pero	no	prestaban	atención	al	rayo	de	sol	que	caía	directamente
sobre	ellos	por	entre	las	ramas.

Pero	quizá	solo	se	hubiera	desmayado;	quizá	solo	fuera	un	ataque.	Sir	Christopher
se	arrodilló,	 le	desató	el	corbatín,	 le	desabrochó	el	chaleco	y	 le	puso	 la	mano	en	el
corazón.	Quizá	fuera	un	síncope;	no	podía	estar…	no	podía	estar	muerto.	¡No!	Tenía
que	alejar	ese	pensamiento.

—Corra	a	pedir	ayuda,	Bates;	lo	llevaremos	a	su	cabaña.	Que	alguien	vaya	a	casa
y	 se	 lo	 comunique	 al	 señor	Gilfil	 y	 a	Warren.	Que	 ellos	 se	 encarguen	de	 llamar	 al
doctor	 Hart,	 y	 de	 decirle	 a	 lady	 Cheverel	 y	 a	 la	 señorita	 Assher	 que	 Anthony	 se
encuentra	mal.

El	señor	Bates	se	marchó	a	toda	prisa,	y	el	baronet	se	quedó	solo	con	su	sobrino.
El	cuerpo	joven	y	flexible,	las	mejillas	redondeadas,	los	labios	carnosos	y	delicados,
las	manos	suaves	y	blancas,	yacían	fríos	y	rígidos;	y	el	rostro	envejecido	se	inclinaba
sobre	 él	 silenciosamente	 angustiado;	 las	 viejas	 manos	 de	 venas	 muy	 marcadas
buscaban	 con	 trémula	 curiosidad	 algún	 síntoma	 de	 que	 la	 vida	 no	 se	 hubiera
extinguido	de	manera	irrevocable.

Rupert	 también	 estaba	 allí,	 expectante.	 Lamió	 primero	 las	 manos	 muertas	 y
después	 las	manos	vivas;	 luego	salió	 tras	 las	huellas	del	 jardinero,	como	si	quisiera
acelerar	 su	 regreso,	 pero	 volvió	 enseguida,	 incapaz	 de	 abandonar	 el	 escenario	 del
dolor	de	su	dueño.
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Capítulo	XV

Es	 un	 momento	 maravilloso	 la	 primera	 vez	 que	 socorremos	 a	 alguien	 que	 se	 ha
desmayado	y	presenciamos	el	renacer	de	su	conciencia	y	cómo	ésta	se	extiende	por
las	 facciones	 inexpresivas,	 al	 igual	 que	 el	 sol	 naciente	 sobre	 las	 cumbres	 alpinas,
fantasmales	y	dormidas	bajo	la	luz	plomiza	del	amanecer.	Un	ligero	estremecimiento,
y	los	ojos	de	escarcha	recobran	su	luminosidad	y	transparencia;	durante	un	instante,
reflejan	la	semiinconsciencia	de	un	niño;	luego,	con	un	pequeño	sobresalto,	se	abren
más	 y	 empiezan	 a	 mirar;	 el	 presente	 resulta	 visible,	 pero	 solo	 como	 una	 extraña
escritura,	y	la	Memoria,	su	intérprete,	todavía	no	está.

El	 señor	 Gilfil	 sintió	 una	 trémula	 alegría	 cuando	 estos	 cambios	 se	 hicieron
perceptibles	 en	 el	 rostro	 de	 Caterina.	 Se	 inclinó	 sobre	 ella,	 frotándole	 las	 manos
heladas	y	mirándola	con	tierna	compasión	cuando	sus	ojos	oscuros	le	observaron	con
sorpresa.	Pensó	que	habría	algo	de	vino	en	el	comedor,	que	estaba	a	dos	pasos.	Salió
de	la	biblioteca,	y	los	ojos	de	Caterina	se	volvieron	hacia	la	ventana,	hacia	la	butaca
de	sir	Christopher.	Allí	estaba	el	eslabón	en	la	cadena	de	la	conciencia	que	se	había
roto;	y,	cuando	los	sucesos	de	la	mañana	empezaban	a	reaparecer	en	su	imaginación
con	la	vaguedad	de	un	sueño	medio	olvidado,	Maynard	regresó	con	un	poco	de	vino.
La	 ayudó	 a	 incorporarse,	 y	 ella	 se	 lo	 bebió;	 pero	 seguía	 callada,	 como	 absorta
tratando	de	recordar	el	pasado,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	señor	Warren
con	una	expresión	que	anunciaba	algo	terrible.	El	señor	Gilfil,	temiendo	que	le	diera
la	noticia	delante	de	Caterina,	se	le	acercó	con	un	dedo	en	los	labios,	y	lo	condujo	al
comedor,	al	otro	lado	del	pasillo.

Caterina,	reanimada	por	el	estimulante,	recuperó	la	conciencia	de	lo	ocurrido	en
la	Colonia	de	 los	Grajos.	Anthony	yacía	allí,	muerto;	ella	 lo	había	dejado	solo	para
avisar	a	sir	Christopher;	tenía	que	volver	y	ver	qué	hacían	con	él;	tal	vez	no	estuviera
realmente	muerto,	 solo	 en	 un	 trance;	 a	 veces	 las	 personas	 se	 sumían	 en	 un	 trance.
Mientras	el	 señor	Gilfil	 explicaba	a	Warren	el	mejor	modo	de	dar	 la	noticia	a	 lady
Cheverel	y	a	la	señorita	Assher,	impaciente	por	volver	al	lado	de	Caterina,	la	pobre
criatura	se	dirigió	exangüe	a	la	puerta	principal,	abierta	de	par	en	par.	Con	el	ejercicio
y	el	aire	puro,	cobró	nuevos	bríos;	y,	cuánto	más	fuerte	se	sentía,	más	intensa	era	su
emoción	y	más	intenso	su	deseo	de	estar	donde	estaba	su	pensamiento:	en	la	Colonia
de	los	Grajos,	con	Anthony.	Anduvo	cada	vez	más	deprisa	y,	finalmente,	con	toda	la
potencia	artificiosa	de	su	exaltación,	echó	a	correr.

Pero	 no	 tardó	 en	 oír	 fuertes	 pisadas,	 y,	 bajo	 la	 sombra	 amarillenta	 cercana	 al
puente	de	madera,	vio	a	unos	hombres	que	avanzaban	lentamente	con	algo	en	brazos.
Pronto	estuvo	delante	de	ellos.	Anthony	ya	no	estaba	en	la	Colonia	de	los	Grajos:	lo
llevaban	tendido	sobre	una	puerta,	y	detrás	de	él	iba	sir	Christopher,	con	la	mandíbula
firmemente	 apretada,	 la	 palidez	 cadavérica,	 y	 la	 expresión	 reconcentrada	 de
sufrimiento	 que	 denotan	 el	 dolor	 contenido	 de	 un	 hombre	 fuerte.	 La	 visión	 de	 su
rostro,	en	el	que	Caterina	no	había	contemplado	jamás	un	asomo	de	angustia,	suscitó
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en	ella	un	nuevo	sentimiento	que,	de	momento,	atemperó	todos	los	demás.	Se	acercó
con	dulzura	a	él,	le	dio	su	manita	y	caminó	en	silencio	a	su	lado.	Sir	Christopher	no
pudo	pedirle	que	lo	dejara,	así	que	ella	acompañó	a	aquel	triste	cortejo	a	la	cabaña	del
señor	Bates	 en	 los	Musgos,	y	 se	 sentó	 sin	decir	nada,	 esperando	que	 se	 aclarara	 si
Anthony	estaba	realmente	muerto.

Aún	no	había	echado	en	 falta	el	puñal	que	 llevaba	en	el	bolsillo;	ni	 siquiera	 se
había	acordado	de	él.	Al	ver	a	Anthony	muerto	en	el	 suelo,	 su	naturaleza	 relegó	al
olvido	 la	nueva	 inclinación	al	 resentimiento	y	al	odio	para	retornar	al	viejo	y	dulce
hábito	de	amar.	Lo	primero	y	más	prolongado	sigue	predominando	sobre	nosotros;	y
el	único	pasado	que	vinculaba	a	aquellos	ojos	vidriosos	e	inconscientes	era	el	pasado
en	 que	 éstos	 resplandecían	 de	 ternura	 al	mirarla.	 Caterina	 borró	 de	 su	memoria	 el
intervalo	de	agravios,	celos	y	odio,	toda	la	crueldad	de	él	y	los	deseos	de	venganza	de
ella;	al	igual	que	el	exilio	olvida	la	travesía	tormentosa	entre	el	hogar	y	la	felicidad	y
la	lúgubre	tierra	en	la	que	se	encuentra	desolado.
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Capítulo	XVI

Antes	de	que	 llegara	 la	noche	 toda	esperanza	 se	había	desvanecido.	El	doctor	Hart
confirmó	que	 había	muerto;	 el	 cuerpo	 de	Anthony	 fue	 llevado	 a	 la	 casa,	 y	 todo	 el
mundo	se	enteró	de	la	desgracia	que	se	había	abatido	sobre	ellos.

El	doctor	Hart	hizo	unas	preguntas	a	Caterina,	que	respondió	brevemente	cómo
había	encontrado	a	Anthony	tendido	en	el	suelo.	El	hecho	de	que	hubiera	paseado	por
la	 Colonia	 de	 los	 Grajos	 en	 ese	 momento	 fue	 una	 coincidencia	 que	 no	 despertó
conjeturas	en	nadie	que	no	fuera	el	señor	Gilfil.	Salvo	para	contestar	esta	pregunta,
ella	no	había	roto	su	silencio.	Se	quedó	muda	en	un	rincón	de	la	cocina	del	jardinero,
moviendo	la	cabeza	cuando	Maynard	le	pidió	que	volviera	con	él,	incapaz	de	pensar
aparentemente	en	nada	que	no	 fuera	 la	posibilidad	de	que	Anthony	 reviviera,	hasta
que	 vio	 cómo	 los	 hombres	 se	 llevaban	 el	 cuerpo	 a	 la	 casa.	 Entonces	 los	 siguió	 de
nuevo	al	 lado	de	sir	Christopher,	 tan	silenciosamente	que	ni	siquiera	el	doctor	Hart
puso	objeciones	a	su	presencia.

Decidieron	dejar	el	cuerpo	en	la	biblioteca	hasta	que	el	magistrado[69]	iniciara	la
investigación	 al	 día	 siguiente;	 y,	 cuando	Caterina	 vio	 finalmente	 cerrada	 la	 puerta,
subió	por	las	escaleras	de	la	galería	para	ir	a	su	dormitorio,	el	lugar	donde	se	sentía	a
gusto	con	sus	penas.	Era	la	primera	vez	que	regresaba	a	la	galería	después	del	terrible
momento	que	había	vivido	esa	mañana;	y	ahora	el	lugar	y	los	objetos	que	la	rodeaban
empezaron	a	refrescar	su	confusa	memoria.	La	armadura	ya	no	brillaba	a	 la	 luz	del
sol,	sino	que	colgaba	sombría	y	sin	vida	sobre	la	vitrina	donde	había	cogido	el	puñal.
¡Sí!	Ahora	lo	recordaba	todo…	toda	la	desdicha	y	todo	el	pecado.	Pero	¿dónde	estaba
el	puñal?	Se	llevó	la	mano	al	bolsillo;	no	estaba.	¿Sería	una	fantasía	suya?	Miró	en	la
vitrina;	 tampoco	estaba.	 ¡Ay,	no!,	no	era	ninguna	 fantasía,	y	ella	era	 la	culpable	de
esa	 iniquidad.	 Pero	 ¿dónde	 estaría	 el	 puñal?	 ¿Se	 le	 habría	 caído	 del	 bolsillo?	Oyó
unos	pasos	que	subían	por	la	escalera	y	corrió	a	su	habitación,	donde,	arrodillándose
al	pie	de	la	cama	y	tapándose	el	rostro	con	las	manos	para	protegerse	de	la	odiosa	luz,
intentó	rememorar	cada	sentimiento	e	incidente	de	la	mañana.

Todo	acudió	a	su	pensamiento;	todo	lo	que	Anthony	había	hecho,	y	todo	lo	que
ella	 había	 sentido	 durante	 el	 último	mes…	durante	muchos	meses…	desde	 aquella
noche	de	junio	en	que	él	le	habló	en	la	galería	por	última	vez.	Recordó	sus	arrebatos
de	ira,	los	celos	y	el	odio	que	le	inspiraba	la	señorita	Assher,	su	deseo	de	venganza	de
Anthony.	¡Oh,	qué	malvada	había	sido!	Era	ella	quien	había	pecado;	era	ella	quien	le
había	 empujado	 a	 hacer	 y	 decir	 aquellas	 cosas	 que	 tanto	 la	 enfurecían.	 Y,	 aunque
Anthony	hubiera	sido	injusto	con	ella,	¿qué	había	estado	a	punto	de	hacerle	a	él?	Era
demasiado	 abominable	 para	 que	 la	 perdonasen	 algún	 día.	 Le	 gustaría	 confesar	 su
ruindad	para	 que	pudieran	 castigarla;	 le	 gustaría	 arrastrarse	 por	 el	 barro	delante	 de
todo	 el	 mundo,	 incluso	 de	 la	 señorita	 Assher.	 Sir	 Christopher	 la	 expulsaría	 de	 su
casa…	 No	 querría	 volver	 a	 verla,	 si	 supiera	 la	 verdad;	 y	 ella	 preferiría	 que	 la
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castigaran	y	despreciaran	antes	que	ser	tratada	con	cariño	ocultando	aquella	culpa	en
el	pecho.	Pero,	si	sir	Christopher	se	enterara	de	 todo,	su	dolor	se	acentuaría	y	sería
más	desdichado	que	nunca.	¡No!	No	podía	decir	nada:	tendría	que	hablar	de	Anthony.
Pero	 no	 podía	 quedarse	 en	Cheverel	Manor;	 tenía	 que	marcharse;	 sería	 incapaz	 de
soportar	la	mirada	de	sir	Christopher,	sería	incapaz	de	seguir	viendo	todas	esas	cosas
que	le	recordaban	tanto	a	Anthony	como	su	pecado.	Tal	vez	muriera	pronto:	se	sentía
muy	débil;	no	podía	quedar	mucha	vida	en	ella.	Se	iría	lejos	y	viviría	humildemente,
y	rogaría	a	Dios	que	la	perdonara	y	la	dejara	morir.

La	pobre	criatura	nunca	pensó	en	el	suicidio.	En	cuanto	pasó	su	arrebato	de	ira,
recuperó	la	ternura	y	la	timidez	de	su	naturaleza,	y	solo	pudo	amar	y	llorar	la	pérdida
de	 Anthony.	 Su	 inexperiencia	 impidió	 que	 imaginara	 las	 consecuencias	 de	 su
desaparición	 de	 Cheverel	 Manor;	 no	 previó	 la	 terrible	 alarma,	 la	 angustia	 y	 la
búsqueda	que	desencadenaría.

«Creerán	que	he	muerto	—se	decía	a	sí	misma—,	y	con	el	tiempo	me	olvidarán,	y
Maynard	volverá	a	ser	feliz	y	se	enamorará	de	otra	mujer».

Le	sacó	de	su	ensimismamiento	un	golpe	en	la	puerta.	La	señora	Bellamy	estaba
allí.	El	 señor	Gilfil	 le	había	pedido	que	 fuera	 a	ver	 cómo	se	encontraba	 la	 señorita
Sarti,	y	aprovechara	para	llevarle	algo	de	comer	y	vino.

—Pareces	tan	triste,	querida	—dijo	la	vieja	ama	de	llaves—,	y	estás	temblando	de
frío.	 Métete	 en	 la	 cama	 ahora	 mismo.	 Martha	 vendrá	 a	 calentarla	 y	 encenderá	 la
chimenea.	 Te	 he	 traído	 un	 poco	 de	 arrurruz	 con	 una	 gota	 de	 vino.	 Tómalo,	 te
entonará.	Tengo	 que	 volver	 abajo,	 no	 puedo	 quedarme	 contigo	 un	 rato.	Hay	 tantas
cosas	de	las	que	ocuparse;	y	la	señorita	Assher	tiene	un	ataque	de	histeria	y,	como	su
doncella	está	en	cama,	¡pobre	mujer!,	llama	continuamente	a	la	señora	Sharp.	Pero	te
enviaré	a	Martha,	y	tú	acuéstate,	tesoro,	y	cuídate	mucho.

—Gracias,	abuelita	—dijo	Tina,	besando	las	mejillas	arrugadas	de	aquella	anciana
tan	 menuda—;	me	 comeré	 el	 arrurruz,	 y	 no	 te	 preocupes	 más	 por	 mí	 esta	 noche.
Estaré	muy	bien	cuando	Martha	me	encienda	 la	 chimenea.	Dile	 al	 señor	Gilfil	 que
estoy	mejor.	Me	iré	a	la	cama	enseguida,	así	que	no	vuelvas	a	subir,	no	quiero	que	me
despiertes.

—Bueno,	bueno;	cuídate	mucho,	tesoro,	y	que	duermas	como	una	bendita.
Caterina	 se	 comió	 el	 arrurruz	 con	 avidez	 mientras	 Martha	 encendía	 el	 fuego.

Quería	cobrar	fuerzas	para	el	viaje,	y	se	quedó	con	el	plato	de	galletas	para	guardarse
alguna	 en	 el	 bolsillo.	 Todo	 su	 pensamiento	 se	 centraba	 en	 alejarse	 de	 Cheverel
Manor,	 y	 meditaba	 sobre	 los	 diferentes	 recursos	 que	 su	 pequeña	 experiencia	 vital
podría	procurarle.

Había	anochecido;	esperaría	hasta	el	amanecer,	pues	era	demasiado	miedosa	para
huir	en	medio	de	la	oscuridad,	pero	tendría	que	alzar	el	vuelo	antes	de	que	alguien	se
levantara.	Estaban	velando	a	Anthony	en	la	biblioteca,	pero	ella	podría	salir	por	una
puertecita	que	daba	al	jardín,	frente	al	salón	que	había	en	el	otro	lado	de	la	casa.

Dejó	preparados	la	capa,	el	sombrero	y	el	velo;	luego	encendió	una	vela,	abrió	el

www.lectulandia.com	-	Página	150



escritorio	y	sacó	la	miniatura	rota	envuelta	en	papel.	La	ocultó	en	su	pecho	con	dos
pequeñas	notas	de	Anthony,	escritas	a	lápiz.	Encontró	también	la	cajita	de	porcelana
de	Dorcas,	los	pendientes	de	perlas,	y	un	monedero	de	seda	con	las	quince	monedas
de	siete	chelines[70]	que	 le	había	 regalado	sir	Christopher	por	 su	cumpleaños	desde
que	vivía	en	Cheverel	Manor.	¿Debía	llevarse	los	pendientes	y	las	monedas	de	siete
chelines?	No	podría	separarse	de	ellos;	era	como	si	llevaran	un	poco	del	cariño	de	sir
Christopher.	Le	gustaría	que	la	enterraran	con	ellos.	Se	puso	los	pequeños	pendientes
redondos,	 y	 se	 guardó	 el	monedero	 y	 la	 cajita	 de	Dorcas	 en	 el	 bolsillo.	Tenía	 otro
monedero	en	él,	y	lo	sacó	para	contar	el	dinero,	pues	jamás	gastaría	sus	monedas	de
siete	chelines.	Tenía	una	guinea	y	ocho	chelines;	sería	suficiente.

Así	pues,	se	sentó	a	esperar	la	mañana,	temerosa	de	dormir	demasiado	si	se	tendía
en	la	cama.	¡Ojalá	pudiera	ver	a	Anthony	una	vez	más	y	besarle	la	frente	helada!	Pero
no	podía	ser.	Ella	no	se	lo	merecía.	Tenía	que	alejarse	de	él,	y	de	sir	Christopher,	lady
Cheverel,	 Maynard	 y	 todos	 los	 que	 habían	 sido	 amables	 y	 cariñosos	 con	 ella,
convencidos	de	su	buen	corazón	cuando	en	realidad	era	una	desalmada.
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Capítulo	XVII

A	la	mañana	siguiente,	la	señora	Sharp	dedicó	algunos	de	sus	primeros	pensamientos
a	Caterina,	 a	 la	 que	 no	 había	 podido	 visitar	 la	 noche	 anterior,	 y	 a	 la	 que,	 por	 una
mezcla	casi	igual	de	cariño	y	de	vanidad,	no	le	gustaba	dejar	al	cuidado	de	la	señora
Bellamy.	 A	 las	 ocho	 y	 media	 subió	 al	 dormitorio,	 dispuesta	 a	 imponer	 con
benevolencia	dosis,	dietas	y	un	día	de	cama.	Pero,	al	abrir	la	puerta,	encontró	la	cama
hecha	 y	 vacía.	 Era	 evidente	 que	 no	 había	 dormido	 en	 ella.	 ¿Qué	 podía	 significar
aquello?	¿Se	había	quedado	levantada	toda	la	noche,	y	había	salido	a	dar	un	paseo?
La	pobre	criatura	tenía	que	estar	conmocionada	por	lo	que	había	ocurrido	la	víspera;
era	 tan	 brutal	 haber	 encontrado	 al	 capitán	 Wybrow	 de	 ese	 modo;	 quizá	 estuviera
desquiciada.	 La	 señora	 Sharp	 miró	 angustiada	 el	 lugar	 donde	 Tina	 guardaba	 su
sombrero	 y	 su	 capa;	 no	 estaban,	 así	 que	 al	 menos	 había	 tenido	 la	 serenidad	 de
ponérselos.	Con	 todo,	 la	buena	mujer	estaba	muy	alarmada	y	corrió	a	contárselo	al
señor	Gilfil,	que,	como	ella	sabía,	estaba	en	su	estudio.

—Señor	Gilfil	—dijo,	en	cuanto	cerró	la	puerta	tras	ella—,	temo	que	le	pase	algo
horrible	a	la	señorita	Sarti.

—¿Por	 qué?	 —exclamó	 el	 pobre	 Maynard,	 con	 un	 miedo	 espantoso	 de	 que
Caterina	hubiera	dicho	algo	del	puñal.

—No	está	en	su	dormitorio,	ni	ha	dormido	en	su	cama	esta	noche,	y	se	ha	llevado
el	sombrero	y	la	capa.

El	 señor	 Gilfil	 se	 quedó	 unos	 instantes	 sin	 habla.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 había
ocurrido	lo	peor:	Caterina	se	había	quitado	la	vida.	Aquel	hombre	tan	fuerte	pareció
de	pronto	tan	enfermo	y	desvalido	que	la	señora	Sharp	empezó	a	asustarse	del	efecto
causado	por	su	brusquedad.

—Oh,	 señor,	 lamento	 de	 corazón	 haberlo	 alarmado;	 pero	 no	 sabía	 a	 qué	 otra
persona	acudir.

—No,	no,	ha	hecho	usted	bien.
El	joven	sacó	fuerzas	de	su	misma	desesperación.	Todo	había	acabado,	y	lo	único

que	podía	hacer	era	sufrir	y	sobrellevar	el	sufrimiento.
—No	le	diga	una	palabra	de	esto	a	nadie	—prosiguió	con	voz	más	firme—.	No

debemos	 inquietar	a	 lady	Cheverel	ni	a	sir	Christopher.	Puede	que	 la	 señorita	Sarti
solo	esté	paseando	por	el	 jardín.	Lo	que	vio	ayer	 la	perturbó	 sobremanera,	y	quizá
estuviera	 demasiado	 nerviosa	 para	 acostarse.	 Entre	 usted	 discretamente	 en	 las
estancias	vacías	para	ver	si	está	en	la	casa.	Yo	saldré	a	buscarla	fuera.

El	señor	Gilfil	bajó	la	escalera,	y,	para	evitar	que	se	preocuparan	en	la	casa,	fue
directamente	a	los	Musgos	en	busca	del	señor	Bates,	al	que	encontró	cuando	volvía
de	 desayunar.	 Confió	 al	 jardinero	 sus	 temores	 sobre	 Caterina,	 alegando	 que	 la
impresión	 del	 día	 anterior	 podría	 haberle	 hecho	 perder	 la	 razón;	 y	 le	 pidió	 que
mandara	algunos	hombres	a	buscarla	por	los	jardines	y	las	tierras	de	sir	Christopher,
y	 preguntara	 si	 alguien	 la	 había	 visto	 en	 las	 cabañas	 de	 los	 trabajadores.	 De	 no

www.lectulandia.com	-	Página	152



encontrarla	 ni	 tener	 noticias	 de	 ella,	 habría	 que	 rastrear	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 las
aguas	que	rodeaban	Cheverel	Manor.

—Dios	 nos	 libre	 de	 tener	 que	 hacerlo,	 Bates,	 pero	 estaremos	 más	 tranquilos
después	de	haber	buscado	por	todas	partes.

—Confíe	en	mí,	confíe	en	mí,	señor	Gilfil.	¡Ay!	Habría	trabajado	por	un	mísero
jornal	el	resto	de	mi	vida	antes	de	permitir	que	a	ella	le	ocurriera	nada	malo.

El	 bondadoso	 jardinero,	 terriblemente	 afligido,	 se	 dirigió	 dando	 zancadas	 a	 las
caballerizas	para	que	todos	los	mozos	de	cuadra	recorrieran	a	caballo	las	tierras.

La	siguiente	 idea	del	 señor	Gilfil	 fue	buscar	en	 la	Colonia	de	 los	Grajos:	quizá
estuviera	obsesionada	con	el	escenario	de	la	muerte	del	capitán	Wybrow.	Subió	raudo
todos	los	montículos,	miró	detrás	de	todos	los	árboles	grandes	y	se	adentró	en	todas
las	 sinuosidades	 de	 los	 caminos.	 En	 realidad	 tenía	 muy	 pocas	 esperanzas	 de
encontrarla	 allí;	 pero	 la	 recóndita	 posibilidad	 alejó	 por	 un	 tiempo	 la	 convicción
terrible	de	que	el	cuerpo	de	Caterina	aparecería	en	el	agua.	Cuando	hubo	registrado
en	vano	 la	Colonia	de	 los	Grajos,	corrió	a	 la	orilla	del	 riachuelo	que	delimitaba	un
lado	 de	 la	 finca.	 Discurría	 casi	 siempre	 oculto	 entre	 los	 árboles,	 y	 había	 un	 lugar
donde	era	más	ancho	y	profundo;	lo	más	probable	es	que	hubiese	ido	allí	antes	que	al
estanque.	Se	acercó	a	toda	prisa	con	la	mirada	desencajada,	mientras	su	imaginación
representaba	incesantemente	lo	que	tanto	temía	ver.

Hay	algo	blanco	detrás	de	aquella	 rama	que	sobresale.	Le	 tiemblan	 las	 rodillas.
Cree	ver	un	trozo	de	su	vestido	enganchado	en	una	rama,	y	su	querido	rostro	sin	vida
boca	arriba.	¡Oh,	Dios	mío,	da	fuerzas	a	esta	criatura	a	la	que	has	infligido	un	dolor
tan	 lacerante!	Está	muy	 cerca	 de	 la	 rama,	 y	 el	 objeto	 blanco	 se	mueve.	 Es	 un	 ave
acuática,	que	extiende	sus	alas	y	se	aleja	volando	entre	graznidos.	Apenas	sabe	si	es
un	alivio	o	una	decepción	que	no	sea	ella.	La	certeza	de	que	está	muerta	sigue	siendo
una	carga	igual	de	fría	y	pesada	para	él.

Cuando	llegó	al	gran	estanque	delante	de	la	casa,	vio	al	señor	Bates	con	un	grupo
de	 hombres,	 preparándose	 para	 la	 terrible	 búsqueda	 que	 solo	 podría	 reemplazar	 su
vaga	 desesperación	 por	 un	 horror	 definitivo;	 pues	 el	 jardinero,	 atenazado	 por	 la
angustia,	 había	 sido	 incapaz	 de	 postergar	 aquella	 operación	 hasta	 que	 otras
indagaciones	 resultaran	 vanas.	 El	 estanque	 despedía	 alegres	 destellos	 entre	 los
nenúfares.	 Parecía	 negro	 y	 cruel	 bajo	 el	 cielo	 sombrío,	 como	 si	 sus	 frías
profundidades	retuvieran	inexorables	toda	la	felicidad	y	las	esperanzas	truncadas	de
la	vida	de	Maynard	Gilfil.

Las	 tristes	 consecuencias	 tanto	 para	 él	 como	 para	 otros	 se	 agolpaban	 en	 su
pensamiento.	Las	persianas	y	los	postigos	de	Cheverel	Manor	seguían	cerrados,	y	era
muy	poco	probable	que	sir	Christopher	 se	hubiera	enterado	de	 lo	que	pasaba	en	el
exterior;	 pero	 el	 señor	 Gilfil	 sabía	 que	 no	 podrían	 ocultarle	 mucho	 tiempo	 la
desaparición	 de	 Caterina.	 La	 investigación	 del	 magistrado	 empezaría	 en	 breve;
preguntarían	por	ella,	y	entonces	sería	inevitable	que	el	baronet	tomara	conciencia	de
la	realidad.
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Capítulo	XVIII

A	 las	 doce,	 cuando	 todas	 las	 búsquedas	 e	 indagaciones	 resultaron	 en	 vano,	 y	 el
magistrado	estaba	a	punto	de	llegar,	el	señor	Gilfil	no	pudo	retrasar	más	la	dura	tarea
de	 revelar	 la	 nueva	desgracia	 a	 sir	Christopher,	 que	 de	 otro	modo	podría	 enterarse
abruptamente.

El	baronet	 se	hallaba	sentado	en	su	vestidor,	donde	 las	oscuras	cortinas	estaban
corridas	 para	 que	 solo	 entrara	 una	 luz	muy	 tenue.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 señor
Gilfil	se	encontraba	con	él	esa	mañana,	y	le	impresionó	ver	lo	que	un	día	y	una	noche
de	padecimiento	habían	 avejentado	al	 vigoroso	 anciano.	Las	 arrugas	de	 su	 frente	y
alrededor	de	 los	 labios	 se	habían	hecho	más	profundas;	 su	 tez	parecía	 cenicienta	y
marchita;	 y	 los	 ojos,	 hinchados	 y	 con	 ojeras,	 en	 vez	 de	 mirar	 el	 presente	 con
determinación,	tenían	esa	expresión	vacía	que	indica	que	la	vista	ha	dejado	de	ser	un
sentido	para	convertirse	en	memoria.

Le	tendió	la	mano	a	Maynard,	que	la	estrechó	y	se	sentó	a	su	lado	en	silencio.	El
dolor	de	sir	Christopher	empezó	a	desbordarse	ante	aquella	muestra	de	mudo	afecto;
las	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 ojos	 y	 corrieron	 torrenciales	 por	 sus	 mejillas.	 Las
primeras	lágrimas	que	derramaba	desde	su	niñez	eran	por	Anthony.

Maynard	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 lengua	 se	 le	 había	 pegado	 al	 paladar.	No
podía	ser	el	primero	en	hablar:	tenía	que	esperar	a	que	sir	Christopher	dijera	algo	que
diera	pie	a	las	palabras	crueles	que	debían	pronunciarse.

Finalmente	el	baronet	se	sobrepuso	lo	suficiente	para	decir:
—Me	siento	muy	débil,	Maynard.	¡Que	Dios	me	asista!	Creí	que	nada	me	abatiría

de	este	modo;	pero	 tenía	 todas	mis	esperanzas	puestas	en	ese	muchacho.	Quizá	me
haya	equivocado	al	no	perdonar	a	mi	hermana.	Ella	perdió	a	uno	de	sus	hijos	hace
poco.	He	sido	demasiado	orgulloso	y	obstinado.

—No	es	fácil	que	aprendamos	humildad	y	ternura	sin	dolor	—dijo	Maynard—;	y
el	Señor	se	preocupa	de	que	no	nos	falte,	pues	nuestro	sufrimiento	es	cada	vez	más
abrumador.	Tenemos	una	nueva	aflicción	esta	mañana.

—¿Tina?	—preguntó	sir	Christopher,	levantando	la	vista	con	inquietud—.	¿Se	ha
puesto	enferma?

—Mi	incertidumbre	sobre	ella	es	terrible.	Ayer	estaba	muy	trastornada,	y	con	lo
delicada	que	es	su	salud…	Me	da	miedo	que	haya	perdido	la	razón.

—¿Acaso	está	desvariando	mi	pobre	pequeña?
—Sabe	Dios	 dónde	 se	 encuentra.	 No	 podemos	 dar	 con	 ella.	 Cuando	 la	 señora

Sharp	ha	subido	esta	mañana	a	su	cuarto,	no	había	nadie	en	él.	La	cama	estaba	sin
deshacer.	Faltaban	su	sombrero	y	su	capa.	He	hecho	que	la	buscaran	por	todas	partes:
en	 la	casa	y	en	el	 jardín,	 en	el	parque	y…	en	el	agua.	Nadie	 la	ha	visto	desde	que
Martha	subió	a	encender	su	chimenea	a	las	siete	de	la	tarde.

Mientras	 el	 señor	 Gilfil	 hablaba,	 los	 ojos	 de	 sir	 Christopher,	 clavados	 en	 él,
recobraron	 parte	 de	 su	 viveza;	 y	 un	 sentimiento	 repentino	 y	 doloroso,	 como	 si
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acabara	 de	 percatarse	 de	 algo,	 alteró	 su	 rostro	 previamente	 demudado,	 como	 la
sombra	de	una	nube	tenebrosa	sobre	las	olas.	Cuando	reinó	el	silencio,	puso	la	mano
en	el	brazo	del	señor	Gilfil	y	dijo	en	voz	más	baja:

—Maynard,	la	pobre	criatura	¿estaba	enamorada	de	Anthony?
—Sí.
Maynard	vaciló	después	de	decir	esto,	luchando	entre	su	resistencia	a	infligir	una

herida	aún	más	profunda	a	sir	Christopher	y	su	determinación	de	que	no	se	cometiera
ninguna	 injusticia	con	Caterina.	Los	ojos	de	sir	Christopher	seguían	clavando	en	él
una	 mirada	 inquisitiva,	 y	 Maynard	 fijó	 la	 vista	 en	 el	 suelo	 mientras	 trataba	 de
encontrar	las	palabras	que	desnudaran	menos	cruelmente	la	verdad.

—No	piense	que	Tina	ha	obrado	mal	—dijo	finalmente—.	Tengo	que	contarle	por
el	bien	de	ella	algo	que,	de	no	haber	concurrido	estas	circunstancias,	habría	guardado
siempre	en	secreto.	El	capitán	Wybrow	conquistó	su	amor	con	unas	atenciones	que,
en	 su	 posición,	 no	 debía	 haberle	 dispensado.	 Antes	 de	 que	 se	 hablara	 de	 su
matrimonio,	se	comportó	con	ella	como	si	fuera	su	pretendiente.

Sir	Christopher	sujetó	con	menos	fuerza	el	brazo	de	Maynard,	y	apartó	la	mirada
de	él.	Se	quedó	unos	minutos	en	 silencio,	 tratando	ostensiblemente	de	dominar	 sus
emociones,	a	fin	de	expresarse	con	serenidad.

—Tengo	 que	 ver	 a	 Henrietta	 de	 inmediato	—dijo	 al	 fin,	 con	 un	 asomo	 de	 su
antigua	 y	 tajante	 determinación—;	 tiene	 que	 saberlo	 todo;	 pero	 debemos	 hacer	 lo
posible	 por	 ocultárselo	 a	 los	 demás.	Mi	 querido	muchacho	—prosiguió	 en	 un	 tono
más	afable—,	la	carga	más	pesada	ha	caído	sobre	tus	hombros.	Pero	todavía	podemos
encontrarla;	no	tenemos	que	perder	las	esperanzas:	no	ha	pasado	el	tiempo	suficiente
para	que	tengamos	la	certeza.	¡Pobre	pequeña!	¡Que	Dios	me	perdone!	Yo	creía	verlo
todo	y	estaba	ciego.
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Capítulo	XIX

La	 triste	 y	 lenta	 semana	 pasó	 finalmente.	 Tras	 la	 investigación	 del	 magistrado,	 el
veredicto	emitido	fue	muerte	súbita.	El	doctor	Hart,	que	conocía	el	estado	de	salud
del	 capitán	 Wybrow,	 declaró	 que	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 había	 sido	 una	 antigua
afección	 cardíaca,	 aunque	 probablemente	 la	 hubiera	 acelerado	 alguna	 emoción
imprevista.	La	 señorita	Assher	 era	 la	única	persona	que	 sabía	 realmente	por	qué	el
capitán	Wybrow	había	ido	a	la	Colonia	de	los	Grajos;	pero	no	mencionó	el	nombre	de
Caterina,	 ni	 se	 enteró	 de	 las	 pesquisas	 y	 los	 detalles	más	 dolorosos,	 que	 le	 fueron
ocultados	deliberadamente.	El	señor	Gilfil	y	sir	Christopher,	sin	embargo,	sabían	lo
suficiente	para	suponer	que	la	agitación	mortal	se	debía	a	su	cita	con	Caterina.

Todo	cuanto	habían	hecho	para	encontrarla	había	sido	en	vano,	lo	que	no	era	de
extrañar,	pues	estaban	ofuscados	por	la	idea	de	que	se	había	suicidado.	Nadie	echó	de
menos	las	bagatelas	que	había	cogido	de	su	escritorio;	nadie	había	visto	la	miniatura,
ni	sabía	que	atesoraba	las	monedas	de	siete	chelines;	y	no	era	nada	extraordinario	que
llevara	 puestos	 los	 pendientes	 de	 perlas.	 Había	 salido	 de	 casa,	 pensaban,	 con	 las
manos	 vacías;	 no	 podía	 haber	 llegado	 muy	 lejos;	 y	 su	 enajenación	 debía	 ser	 tan
grande	 que	 era	 muy	 plausible	 que	 hubiese	 buscado	 consuelo	 en	 la	 muerte.	 Los
mismos	 lugares	en	un	radio	de	cinco	o	seis	kilómetros	fueron	rastreados	una	y	otra
vez;	todos	los	estanques,	todas	las	acequias	de	la	vecindad	fueron	inspeccionadas.

Maynard	 pensaba	 a	 veces	 que	 la	muerte	 podría	 haberle	 llegado	 sin	 que	 ella	 la
buscara,	por	 el	 cansancio	y	 el	 frío;	y	no	pasaba	un	 solo	día	 sin	que	vagara	por	 los
bosques	 vecinos,	 rebuscando	 entre	 los	 montones	 de	 hojas	 muertas,	 como	 si	 fuera
posible	 que	 el	 cuerpo	 tan	 querido	 de	 la	 joven	 estuviera	 oculto	 entre	 ellas.	 Luego
volvía	 a	 obsesionarle	 una	 idea	 terrible,	 y	 antes	 de	 que	 anocheciera	 recorría	 las
estancias	deshabitadas	de	la	casa	para	asegurarse	de	que	no	estaba	escondida	detrás
de	 algún	 armario,	 puerta	o	 cortina;	 y	de	que	no	 la	 encontraría	 con	 la	 locura	 en	 los
ojos,	mirando	y	mirando	sin	poder	verlo.

Pero,	 finalmente,	 aquellos	 cinco	 días	 eternos	 con	 sus	 noches	 terminaron,	 y	 los
carruajes	regresaban	a	Cheverel	Manor	después	del	funeral.	Cuando	habían	salido	de
casa,	llovía	a	cántaros;	pero	ahora	estaba	escampando,	y	los	rayos	de	sol	centelleaban
entre	las	ramas	empapadas	bajo	las	que	pasaban.	Un	destello	cayó	sobre	un	hombre	a
caballo	 que	 iba	 al	 trote,	 y	 al	 que	 el	 señor	Gilfil	 reconoció,	 a	 pesar	 de	 su	mermada
corpulencia,	como	Daniel	Knott,	el	cochero	que	se	había	casado	con	Dorcas,	la	joven
de	mejillas	sonrosadas,	diez	años	antes.

Cualquier	 incidente	 nuevo	 inspiraba	 la	misma	 idea	 al	 señor	Gilfil;	 y,	 en	 cuanto
divisó	a	Knott,	pensó:	«¿Nos	traerá	alguna	noticia	de	Caterina?».

Entonces	 recordó	 que	 Caterina	 había	 querido	 mucho	 a	 Dorcas,	 y	 que	 siempre
tenía	 algún	 regalo	 para	 ella	 cuando	 Knott	 hacía	 una	 visita	 ocasional	 a	 Cheverel
Manor.	 ¿Habría	 ido	 Tina	 en	 busca	 de	 Dorcas?	 Pero	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón
cuando	 pensó	 que	 seguramente	 Knott	 estaba	 allí	 porque	 se	 había	 enterado	 de	 la
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muerte	del	capitán	Wybrow	y	quería	saber	cómo	su	antiguo	amo	sobrellevaba	el	duro
golpe.

Tan	pronto	como	el	carruaje	 llegó	a	 la	casa,	 subió	a	 su	estudio	y	empezó	a	dar
vueltas	 nerviosamente	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 deseoso	 de	 bajar	 a	 hablar	 con	 Knott,
aunque	 con	 mucho	 miedo	 de	 que	 se	 desvanecieran	 sus	 maltrechas	 esperanzas.
Cualquiera	que	mirara	su	rostro,	normalmente	tan	lleno	de	buena	voluntad,	se	daría
cuenta	de	la	profunda	huella	que	había	dejado	en	él	la	última	semana	de	sufrimiento.
De	día	cabalgaba	o	vagaba	sin	cesar,	buscando	personalmente	a	Caterina	o	dirigiendo
las	 pesquisas	 de	 los	 demás.	 De	 noche	 era	 incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 solo	 se
quedaba	adormilado	de	manera	 intermitente,	y,	en	su	duermevela,	creía	encontrar	a
Caterina	muerta;	 entonces	 se	 despertaba	 sobresaltado	 de	 aquella	 agonía	 irreal	 para
sucumbir	a	la	angustia	real	de	pensar	que	no	volvería	a	verla.	Los	ojos	de	color	gris
claro	parecían	hundidos	y	desasosegados;	 los	 labios	 llenos	y	despreocupados	 tenían
una	extraña	 tirantez;	y	 la	 frente,	antes	 tan	 tersa	y	despejada,	 se	contraía	como	si	 le
atenazara	 algún	 dolor.	No	 había	 perdido	 el	 objeto	 de	 unos	 pocos	meses	 de	 pasión;
había	 perdido	 al	 ser	 que	 iba	 ligado	 a	 su	 capacidad	 de	 amar,	 de	 igual	modo	 que	 el
arroyo	junto	al	que	jugamos	o	las	flores	que	cogemos	en	nuestra	niñez	van	unidos	a
nuestro	 sentido	de	 la	belleza.	El	 amor	para	él	 significaba	amar	a	Caterina.	Durante
años,	el	pensamiento	de	ella	había	estado	en	todas	las	cosas,	como	el	aire	y	la	luz;	y,
ahora	 que	 se	 había	 ido,	 todos	 los	 placeres	 habían	 perdido	 su	 vehículo:	 el	 cielo,	 la
tierra,	el	paseo	diario,	la	charla	cotidiana	podían	continuar	allí,	pero	la	hermosura	y	la
alegría	que	había	en	ellos	se	habían	desvanecido	para	siempre.

Acto	seguido,	mientras	seguía	dando	vueltas	de	un	lado	para	otro,	oyó	unos	pasos
en	el	corredor,	y	alguien	llamó	a	la	puerta	de	su	estudio.

—Pase	—dijo	con	voz	temblorosa;	y	el	rapto	de	esperanza	renovada	resultó	casi
indistinguible	de	su	dolor	cuando	vio	que	Warren	entraba	seguido	de	Daniel	Knott.

—Ha	venido	Knott,	señor,	con	noticias	de	 la	señorita	Sarti.	He	pensado	que	era
mejor	que	hablase	con	usted	primero.

El	señor	Gilfil	no	pudo	sino	acercarse	al	antiguo	cochero	y	estrecharle	la	mano;
pero,	 incapaz	 de	 articular	 palabra,	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 sentara	 mientras
Warren	salía	del	cuarto.	Con	la	mirada	fija	en	la	cara	de	luna	de	Daniel,	escuchó	su
vocecilla	 aguda	 con	 la	 misma	 expectación	 solemne	 y	 anhelante	 con	 que	 habría
prestado	atención	al	mensajero	más	temible	del	país	de	las	sombras.

—Ha	sido	Dorcas,	señor,	quien	me	ha	hecho	venir;	pero	no	sabíamos	nada	de	lo
ocurrido	 en	 Cheverel	 Manor.	 Mi	 mujer	 se	 ha	 llevado	 un	 susto	 de	 muerte	 con	 la
señorita	Sarti,	y	me	ha	hecho	ensillar	a	Blackbird	esta	mañana,	y	dejar	el	arado,	para
venir	a	hablar	con	sir	Christopher	y	lady	Cheverel.	Quizá	se	haya	enterado,	señor,	de
que	ya	no	tenemos	el	Cross	Keys	de	Sloppeter;	un	tío	mío	murió	hace	tres	años	y	me
dejó	 una	 herencia.	 Era	 el	 administrador	 del	 señor	 Ramble,	 y	 tenía	muchas	 granjas
grandes	en	sus	manos;	así	que	ahora	 tenemos	una	pequeña	granja	de	unas	dieciséis
hectáreas,	pues	a	Dorcas	no	le	gustaba	atender	a	la	clientela	cuando	empezó	a	tener
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niños.	Y	es	el	sitio	más	bonito	que	ha	visto	en	su	vida,	señor,	con	agua	para	el	ganado
en	la	parte	trasera.

—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	Maynard—,	cuénteme	qué	sabe	de	la	señorita	Sarti.
Es	lo	único	que	me	interesa	ahora.

—Sí,	señor	—contestó	Knott,	bastante	asustado	por	la	vehemencia	del	pastor—.
Llegó	a	 casa	 en	 el	 carro	del	 recadero	 el	miércoles,	 casi	 a	 las	nueve	de	 la	noche;	y
Dorcas	 salió	 corriendo	 cuando	 oyó	 que	 el	 carro	 se	 detenía,	 y	 la	 señorita	 Sarti	 se
abrazó	 a	 su	 cuello	 y	 le	 dijo:	 «Llévame	 dentro,	 Dorcas,	 llévame	 dentro»,	 y	 luego
pareció	desmayarse.	Y	Dorcas	me	llamó:	«¡Daniel!»,	y	yo	salí	enseguida	y	cogí	a	la
señorita	en	brazos	para	meterla	en	casa;	y	ella	volvió	en	sí	al	cabo	de	un	rato,	y	abrió
los	 ojos,	 y	 Dorcas	 le	 hizo	 beber	 un	 poco	 de	 ron	 con	 agua…	 Tenemos	 un	 ron
magnífico	que	nos	trajimos	del	Cross	Key,	y	que	Dorcas	no	deja	beber	a	nadie.	Dice
que	 lo	 guarda	 para	 las	 enfermedades;	 aunque	 yo	 pienso	 que	 es	 una	 pena	 beber	 un
buen	ron	cuando	las	cosas	no	te	saben	a	nada;	es	como	si	tomaras	una	medicina.	Y
bueno,	Dorcas	la	metió	en	la	cama,	y	desde	entonces	no	ha	salido	de	ella,	y	es	como
si	no	se	enterara	de	nada,	y	nunca	habla,	y	solo	toma	unos	sorbitos	de	sopa	cuando
Dorcas	 logra	 convencerla.	 Y	 entonces	 empezamos	 a	 estar	 muy	 asustados,	 y	 nos
preguntábamos	 por	 qué	 habría	 huido	 de	 Cheverel	 Manor,	 y	 Dorcas	 tenía	 mucho
miedo	de	que	hubiera	pasado	algo.	Y	esta	mañana	me	dijo	que	ya	no	podía	aguantar
más	 y	 que	 yo	 tenía	 que	 venir	 a	 enterarme;	 así	 que	 he	 cabalgado	 treinta	 y	 dos
kilómetros	 con	 Blackbird,	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 seguía	 arando	 y	 cada
veinticinco	 metros	 se	 daba	 la	 vuelta	 como	 si	 el	 surco	 hubiera	 terminado.	 Lo	 he
pasado	muy	mal	con	él,	señor,	se	lo	aseguro.

—¡Que	Dios	le	bendiga	por	venir,	Knott!	—exclamó	el	señor	Gilfil,	estrechando
de	nuevo	la	mano	del	cochero—.	Baje	ahora	a	tomar	algo	y	descanse.	Pasará	aquí	la
noche.	Luego	 le	pediré	que	me	 indique	el	mejor	 atajo	para	 ir	 a	 su	 casa.	En	cuanto
hable	con	sir	Christopher,	saldré	inmediatamente	para	allí.

Una	hora	 después	 el	 señor	Gilfil	 galopaba	 sobre	 una	 robusta	 yegua	 rumbo	 a	 la
aldea	embarrada	de	Callam,	ocho	kilómetros	pasado	Sloppeter.	De	nuevo	detectó	un
poco	 de	 alegría	 en	 la	 luz	 vespertina;	 de	 nuevo	 fue	 un	 placer	 para	 él	 ver	 pasar	 los
árboles	 que	 crecían	 en	 los	 setos,	 y	 ser	 consciente	 de	 tener	 una	 buena	 montura
mientras	Kitty,	su	yegua	negra,	saltaba	debajo	de	él	y	el	viento	silbaba	al	ritmo	de	su
paso.	Caterina	no	estaba	muerta;	el	amor,	la	ternura	y	la	resignación	cristiana	eran	tan
fuertes	en	él	que	tenían	que	devolverle	la	vida	y	la	felicidad	a	la	joven.

Tras	una	semana	de	desesperación,	la	emoción	fue	tan	desbordante	que	proyectó
sus	 esperanzas	 hasta	 el	 límite	 más	 lejano	 que	 habían	 alcanzado	 jamás.	 Caterina
llegaría	a	quererlo	algún	día;	sería	suya.	Habían	atravesado	todo	aquel	camino	oscuro
y	 lleno	 de	 penalidades	 para	 que	 ella	 viera	 la	 profundidad	 de	 su	 amor.	 ¡Cuánto
mimaría	a	su	pajarillo	de	ojos	brillantes	y	tímidos,	y	la	dulce	garganta	que	temblaba
con	el	amor	y	la	música!	Ella	se	acurrucaría	contra	él,	y	el	pobre	corazón	que	tanto
habían	perturbado	y	herido	estaría	 a	 salvo	para	 siempre.	En	el	 amor	de	un	hombre
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valiente	y	leal	hay	siempre	un	fondo	de	ternura	maternal;	él	vuelve	a	transmitir	esos
rayos	de	cariño	protector	que	derramaron	sobre	él	cuando	estaba	en	el	regazo	de	su
madre.	 Empezaba	 a	 anochecer	 cuando	 llegó	 a	 la	 aldea	 de	 Callam.	 Preguntó	 a	 un
bracero	que	regresaba	a	casa	dónde	vivía	Daniel	Knott,	y	se	enteró	de	que	su	granja
estaba	al	lado	de	la	iglesia,	que,	con	su	achaparrado	campanario	cubierto	de	hiedra,	se
erguía	 sobre	 una	 ligera	 elevación	 del	 terreno;	 un	 detalle	 muy	 útil	 para	 identificar
aquel	envidiable	hogar	que	Daniel	había	descrito	como	«el	sitio	más	bonito	que	ha
visto	en	su	vida»	—aunque	un	pequeño	patio	lleno	de	vacas	y	de	excelente	estiércol
condujera	directamente	a	la	puerta	sin	verse	interceptado	por	algo	tan	baladí	como	un
jardín	 o	 una	 valla—,	 y	 que	 quizá	 habría	 bastado	 para	 hacer	 esa	 descripción
inequívocamente	concreta.

En	cuanto	el	señor	Gilfil	llegó	a	la	verja	que	daba	al	patio	de	las	vacas,	vio	a	un
niño	 muy	 rubio	 de	 nueve	 años,	 prematuramente	 vestido	 con	 una	 toga	 virilis[71]	 o
blusón,	que	se	acercó	corriendo	para	abrir	la	puerta	al	extraño	visitante.	Un	instante
después	Dorcas	 estaba	 en	 la	 puerta,	 con	 sus	mejillas	 en	 apariencia	más	 sonrosadas
por	los	tres	pares	de	mejillas	que	se	apiñaban	a	su	alrededor,	y	por	el	bebé	regordete
que	 llevaba	 en	 brazos	 y	 que,	mirando	 al	 recién	 llegado	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,
chupaba	un	mendrugo	de	pan	con	tranquila	fruición.

—¿Es	 usted	 el	 señor	 Gilfil?	 —preguntó	 Dorcas,	 haciéndole	 una	 reverencia
mientras	él	avanzaba	entre	la	paja	mojada	después	de	atar	el	caballo.

—Sí,	 Dorcas;	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 no	 me	 reconoce.	 ¿Cómo	 está	 la
señorita	Sarti?

—Exactamente	 igual,	 señor,	 como	Daniel	 le	 habrá	 contado;	 pues	 supongo	 que
viene	de	Cheverel	Manor,	aunque	no	sé	cómo	ha	podido	darse	tanta	prisa,	la	verdad.

—Sí,	él	 llegó	hacia	 la	una,	y	yo	he	salido	en	cuanto	me	ha	sido	posible.	No	ha
empeorado,	¿verdad?

—No	ha	habido	ningún	cambio,	señor,	ni	para	mejor	ni	para	peor.	Pase,	por	favor.
Está	tumbada	como	si	no	se	diera	cuenta	de	nada,	igual	que	un	bebé	de	una	semana,	y
me	mira	 como	 si	 no	me	 conociera.	 ¿Qué	 puede	 pasarle,	 señor	Gilfil?	 ¿Por	 qué	 se
marchó	de	Cheverel	Manor?	¿Cómo	están	sir	Christopher	y	la	señora?

—Muy	afligidos,	Dorcas.	El	capitán	Wybrow,	el	sobrino	de	sir	Christopher,	como
sabe,	ha	muerto	inesperadamente.	La	señorita	Sarti	encontró	su	cadáver,	y	creo	que	la
impresión	le	ha	hecho	perder	la	cabeza.

—¡Ay,	Dios!	Ese	 joven	 tan	 apuesto	 que	 iba	 a	 ser	 su	 heredero,	 según	me	 contó
Daniel.	Recuerdo	 cuando	 era	 pequeño	y	venía	 de	visita	 a	Cheverel	Manor.	 ¡Madre
mía!	Qué	doloroso	para	sir	Christopher	y	la	señora.	Pero	la	pobre	señorita	Tina,	¿fue
ella	quien	lo	encontró	muerto?	¡Válgame	Dios!

Dorcas	 le	 llevó	 a	 la	 cocina	 principal,	 tan	 acogedora	 como	 solían	 ser	 esas
habitaciones	en	las	granjas	que	no	tenían	cuarto	de	estar:	el	reflejo	del	fuego	en	una
brillante	hilera	de	platos	y	fuentes	de	peltre;	las	mesas	de	pino	frotadas	con	arena	tan
limpias	que	daban	ganas	de	acariciarlas;	el	salero	en	un	rincón	de	la	chimenea	y	una
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silla	esquinera	en	el	otro,	las	paredes	ricamente	tapizadas	de	pancetas	y	tocinos,	y	el
techo	adornado	con	jamones	que	colgaban	de	las	vigas.

—Siéntese,	 señor,	 se	 lo	 ruego	—dijo	Dorcas,	moviendo	 la	 silla	 esquinera—,	 y
deje	que	le	traiga	algo	después	de	su	largo	viaje.	Becky,	ven	a	ocuparte	del	niño.

Becky,	una	damisela	de	brazos	encarnados,	salió	de	 la	cocina	 trasera	y	cogió	al
niño,	 que	 afortunadamente,	 por	 sus	 sentimientos	 o	 por	 su	 gordura,	 no	 pareció
inmutarse	con	el	cambio.

—¿Qué	 puedo	 ofrecerle,	 señor?	 Le	 traeré	 enseguida	 una	 loncha	 de	 panceta,	 y
tengo	un	poco	de	 té,	o	quizá	prefiera	un	vaso	de	 ron	con	agua.	Sé	que	no	 tenemos
nada	de	lo	que	usted	suele	comer	y	beber;	pero	lo	que	tengo,	señor,	será	un	orgullo
para	mí	ofrecérselo.

—Gracias,	 Dorcas;	 no	 puedo	 comer	 ni	 beber	 nada.	 No	 estoy	 hambriento	 ni
cansado.	Hablemos	de	Tina.	¿Ha	dicho	algo?

—Nada	 después	 de	 sus	 primeras	 palabras.	 «Dorcas	 —me	 pidió—,	 llévame
dentro»,	y	luego	se	desmayó,	y	desde	entonces	no	ha	vuelto	a	hablar.	He	conseguido
que	coma	un	poquito	de	sopa	o	de	alguna	otra	cosa,	pero	es	como	si	no	se	enterara	de
nada.	De	vez	en	cuando	llevo	a	Bessie	conmigo	—al	decir	esto	se	sentó	en	el	regazo	a
una	niña	 de	 cabello	 rizado	y	 tres	 años	 de	 edad,	 que	 enroscaba	 entre	 los	 dedos	 una
esquina	del	delantal	de	su	madre	y	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos	al	caballero—,	la
gente	se	fija	a	veces	en	 los	niños	cuando	ninguna	otra	cosa	 llama	su	atención.	Y	el
otro	 día	 recogimos	 el	 azafrán	 de	 primavera	 fuera	 del	 huerto,	 y	 Bessie	 cogió	 un
ramillete	y	se	lo	puso	en	la	cama.	Sé	cuánto	le	gustaban	las	flores	a	la	señorita	Tina
cuando	era	pequeña.	Pero	miró	a	Bessie	y	las	flores	como	si	no	las	viera.	Me	parte	el
corazón	ver	 sus	ojos;	 parecen	más	grandes	que	nunca,	 y	me	 recuerdan	a	 los	de	mi
pobre	hijito	antes	de	morir,	cuando	se	quedó	tan	delgado.	¡Ay,	Dios!	Sus	manitas	son
transparentes.	 Pero	 tengo	 grandes	 esperanzas	 de	 que,	 cuando	 le	 vea,	 señor,	 como
viene	usted	de	Cheverel	Manor,	ella	recobre	la	cordura.

Maynard	 también	 albergaba	 esta	 esperanza,	 pero	 sentía	 cómo	 le	 envolvían	 las
heladas	brumas	del	miedo	después	de	las	escasas	horas	cálidas	y	luminosas	de	alegre
confianza	que	habían	 transcurrido	desde	que	se	enteró	de	que	Caterina	estaba	viva.
Empezaba	a	perseguirle	la	idea	de	que	ni	su	cuerpo	ni	su	alma	se	recuperarían	jamás
de	la	terrible	prueba	a	la	que	se	habían	visto	sometidos;	de	que	el	delicado	hilo	de	su
vida	estaba	a	punto	de	ser	cortado.

—Vaya	a	ver	 cómo	se	encuentra	ahora,	Dorcas,	pero	no	 le	diga	que	he	venido.
Quizá	sea	mejor	que	espere	a	la	luz	del	día	para	verla;	aunque	será	muy	duro	pasar	la
noche	así.

Dorcas	dejó	en	el	suelo	a	 la	pequeña	Bessie,	y	se	marchó.	Los	otros	 tres	niños,
incluyendo	 al	 joven	 Daniel	 con	 el	 blusón,	 se	 quedaron	 enfrente	 del	 señor	 Gilfil,
mirándolo	aún	más	cohibidos	ahora	que	no	estaba	su	madre.	Maynard	acercó	a	él	a	la
pequeña	Bessie,	y	la	sentó	en	sus	rodillas.	Ella	se	apartó	los	rizos	dorados	de	los	ojos
y	alzó	la	vista	para	decirle:
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—¿Haz	 venido	 a	 ver	 a	 eza	 zeñora?	 ¿Vaz	 a	 hacer	 que	 hable?	 ¿Qué	 haraz?	 ¿Le
daraz	un	bezo?

—¿Te	gusta	que	te	den	besos,	Bessie?
—No	 —exclamó	 ella,	 agachando	 inmediatamente	 la	 cabeza	 para	 oponer

resistencia	a	la	esperada	réplica.
—Tenemos	dos	cachorritos	—dijo	el	joven	Daniel,	envalentonado	al	observar	la

amabilidad	 del	 caballero	 con	 Bessie—.	 ¿Quiere	 que	 se	 los	 enseñe?	 Uno	 tiene
manchas	blancas.

—Sí,	me	encantaría	verlos.
Daniel	salió	corriendo,	y	apareció	en	seguida	con	dos	cachorritos	ciegos,	seguidos

ansiosamente	por	su	madre,	muy	cariñosa	aunque	de	raza	mestiza;	y	empezaba	una
escena	de	lo	más	emocionante	cuando	volvió	Dorcas	diciendo:

—Nunca	parece	haber	ningún	cambio	en	ella.	No	es	necesario	que	espere,	señor.
Está	muy	quieta,	como	siempre.	He	puesto	dos	velas	en	la	habitación	para	que	pueda
verlo	a	usted.	Le	ruego	que	disculpe	lo	humilde	que	es	el	dormitorio,	señor,	y	la	cofia
que	lleva;	es	una	de	las	mías.

El	 señor	Gilfil	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 levantó	 para	 seguirla	 por	 la	 escalera.
Entraron	en	el	primer	cuarto;	y	sus	pisadas	 resonaron	un	poco	en	el	 suelo	de	yeso.
Las	 cortinas	 de	 lino	 a	 cuadros	 rojos	 estaban	 corridas	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 y
Dorcas	 había	 puesto	 las	 velas	 en	 ese	 lado	 de	 la	 habitación,	 para	 que	 la	 luz	 no
estorbara	a	Caterina.	Cuando	abrió	la	puerta,	Dorcas	susurró:

—Será	mejor	que	lo	deje	solo,	¿no	cree,	señor?
El	 señor	Gilfil	 hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación,	 y	 pasó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cortina.

Caterina	yacía	con	los	ojos	vueltos	hacia	el	otro	lado,	y	no	parecía	consciente	de	que
hubiera	entrado	nadie.	Sus	ojos,	como	Dorcas	había	dicho,	daban	la	sensación	de	ser
más	grandes	que	nunca,	quizá	porque	su	rostro	estaba	más	delgado	y	más	pálido,	y	su
pelo	 recogido	 bajo	 una	 de	 las	 gruesas	 cofias	 de	 Dorcas.	 Sus	 pequeñas	 manos,
asimismo,	posadas	lánguidamente	por	fuera	de	las	sábanas	parecían	más	esqueléticas
que	nunca.	Tenía	aspecto	de	ser	más	 joven,	y	cualquiera	que	viese	por	primera	vez
una	 cara	 y	 unas	manos	 tan	 diminutas	 pensaría	 que	 su	 dueña	 no	 tenía	más	 de	 doce
años,	e	iba	a	ser	alejada	de	las	penas	venideras	y	no	de	las	pasadas.

Cuando	el	señor	Gilfil	avanzó	y	se	quedó	frente	a	ella,	 la	 luz	dio	de	lleno	en	el
rostro	del	joven.	Una	expresión	de	ligero	sobresalto	brilló	en	los	ojos	de	Caterina;	lo
miró	unos	instantes	con	seriedad,	levantó	la	mano	como	si	quisiera	que	se	inclinara
sobre	ella,	y	susurró:

—¡Maynard!
Él	se	sentó	en	la	cama,	y	se	inclinó	hacia	ella.
—Maynard	—repitió—,	¿viste	el	puñal?
Él	obedeció	a	su	primer	impulso	al	contestarle,	y	acertó.
—Sí	—respondió—,	lo	encontré	en	tu	bolsillo	y	volví	a	guardarlo	en	la	vitrina.
Le	cogió	 la	mano	y	 la	sujetó	con	 ternura,	esperando	sus	siguientes	palabras.	Se
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sentía	 tan	 agradecido	 de	 que	 ella	 lo	 hubiera	 reconocido	 que	 a	 duras	 penas	 pudo
contener	 un	 sollozo.	 Poco	 a	 poco,	 la	 mirada	 de	 Caterina	 se	 fue	 dulcificando.	 Las
lágrimas	asomaron	 lentamente	 a	 sus	ojos	y	 resbalaron,	gruesas	y	ardientes,	por	 sus
mejillas.	 Entonces	 se	 abrieron	 las	 compuertas,	 y	 una	 corriente	 balsámica	 salió	 a
borbotones:	 Caterina	 estalló	 en	 un	 llanto	 profundo,	 y	 pasó	 casi	 una	 hora	 sin	 decir
nada,	mientras	la	pesada	capa	de	hielo	que	le	impedía	expresar	su	sufrimiento	se	iba
derritiendo.	¡Cuán	preciosas	fueron	esas	 lágrimas	para	Maynard,	que	día	 tras	día	se
había	estremecido	ante	la	imagen	siempre	recurrente	de	Tina	con	la	mirada	extraviada
y	abrasadora	de	la	locura!

Poco	 a	 poco	 los	 sollozos	 remitieron,	 y	 su	 respiración	 se	 sosegó;	 y	 ella	 guardó
silencio	con	los	ojos	cerrados.	Maynard	esperó	pacientemente,	sin	prestar	atención	al
paso	de	las	horas,	sin	prestar	atención	al	viejo	reloj	que	hacía	un	sonoro	tictac	en	el
descansillo.	Pero,	cuando	se	acercaban	las	diez,	Dorcas,	preocupada	e	impaciente	por
ver	el	resultado	de	la	aparición	del	señor	Gilfil,	no	pudo	evitar	entrar	de	puntillas.	Sin
moverse,	el	joven	le	pidió	en	voz	baja	que	trajera	velas,	viera	si	el	vaquero	se	había
ocupado	de	su	yegua,	y	se	acostara;	él	cuidaría	a	Caterina:	un	gran	cambio	se	había
operado	en	ella.

Poco	después,	los	labios	de	Tina	empezaron	a	moverse.
—Maynard	—susurró	de	nuevo.
Él	se	inclinó	hacia	ella	para	que	continuara.
—Entonces	ya	sabes	lo	mala	que	soy…	Sabes	lo	que	quería	hacer	con	el	puñal.
—¿Pensabas	suicidarte,	Tina?
Ella	movió	la	cabeza	despacio,	y	luego	reinó	el	silencio	un	buen	rato.	Finalmente,

mirando	al	señor	Gilfil	con	aire	solemne,	dijo	en	voz	baja:
—Pensaba	matarlo	a	él.
—Tina,	amor	mío,	jamás	lo	habrías	hecho.	Dios	conoce	bien	tu	corazón;	sabe	que

serías	 incapaz	 de	matar	 una	mosca.	 Él	 cuida	 de	 Sus	 criaturas,	 y	 no	 permitirá	 que
hagan	 nada	 que	 en	 modo	 alguno	 querrían	 hacer.	 Solo	 fue	 un	 pensamiento	 en	 un
momento	de	ira,	y	Él	te	perdona.

Ella	 volvió	 a	 hundirse	 en	 el	 silencio	 hasta	 que	 llegó	 casi	 la	 medianoche.	 El
espíritu	exhausto	y	debilitado	parecía	abrirse	camino	lentamente,	con	dificultad,	por
las	 tortuosidades	 del	 pensamiento;	 y,	 cuando	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 fue	 para
responder	a	las	palabras	de	Maynard.

—Pero	he	tenido	unos	sentimientos	tan	ruines	tanto	tiempo…	Estaba	tan	furiosa,
y	odiaba	tanto	a	la	señorita	Assher,	que	me	daba	igual	lo	que	les	pasara	a	los	demás;
me	sentía	tan	desdichada…	Estaba	llena	de	pasiones	innobles.	No	ha	habido	nadie	tan
malo	como	yo.

—Sí,	 Tina,	 muchas	 personas.	 A	 mí	 también	 me	 asaltan	 a	 menudo	 muy	 malos
pensamientos,	y	estoy	tentado	de	hacer	cosas	horribles;	pero	mi	cuerpo	es	más	fuerte
que	el	tuyo,	y	puedo	ocultar	mis	sentimientos	y	combatirlos	mejor.	No	me	dominan
tanto.	Has	visto	cómo	se	les	erizan	las	plumas	a	los	pajarillos	jóvenes	que	empiezan	a
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volar	cuando	tienen	miedo	o	se	enfadan;	no	les	quedan	fuerzas	para	contenerse,	y	el
susto	 puede	 hacerles	 caer	 por	 algún	 hueco.	 Tú	 eras	 como	 uno	 de	 esos	 pajarillos.
Estabas	tan	atenazada	por	el	dolor	que	apenas	sabías	lo	que	hacías.

El	señor	Gilfil	no	hablaba	mucho	tiempo,	pues	no	quería	que	ella	se	cansara	ni	la
abrumaran	demasiados	pensamientos.	La	joven	parecía	necesitar	esos	largos	silencios
para	condensar	en	pocas	palabras	sus	emociones.

—Pero	tenía	la	intención	de	hacerlo	—fue	lo	siguiente	que	dijo—,	y	eso	es	igual
de	horrible.

—No,	 Tina	 querida	—respondió	 Maynard	 despacio,	 haciendo	 una	 pausa	 entre
frase	y	frase—;	pensamos	hacer	cosas	malas	que	nunca	podremos	hacer,	del	mismo
modo	 que	 pensamos	 hacer	 cosas	 buenas	 o	 inteligentes	 que	 nunca	 podremos	 hacer.
Nuestros	pensamientos	a	menudo	son	peores	de	lo	que	somos,	del	mismo	modo	que	a
menudo	 son	 mejores	 de	 lo	 que	 somos.	 Y	 lo	 que	 ve	 Dios	 es	 nuestra	 totalidad,	 no
nuestros	sentimientos	y	acciones	por	separado,	que	es	lo	que	ven	nuestros	semejantes.
Nunca	somos	 justos	con	 los	demás,	y	 los	consideramos	mejores	o	peores	de	 lo	que
son	 en	 realidad,	 porque	 solo	 oímos	 y	 vemos	 palabras	 y	 acciones	 sueltas.	 Somos
incapaces	de	ver	en	conjunto	la	naturaleza	del	prójimo.	Pero	Dios	sabe	que	no	podrías
haber	cometido	ese	crimen.

Caterina	movió	la	cabeza	lentamente,	y	se	quedó	pensativa.
—No	 sé	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—;	me	pareció	 que	 venía	 hacia	mí,	 como	 lo

hubiera	hecho	en	la	vida	real,	y	yo	quería…	quería	matarlo.
—Pero	cuando	lo	encontraste…	¿qué	pasó,	Tina?
—Lo	vi	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 pensé	 que	 se	 sentía	mal.	No	 sé	 cómo	 fue;	 lo	 he

olvidado	todo.	Me	puse	de	rodillas	y	le	hablé,	y…	él	ni	se	dio	cuenta	de	que	estaba
allí,	y	tenía	la	mirada	fija,	y	yo	empecé	a	pensar	que	había	muerto.

—¿Y	no	has	vuelto	a	sentirte	furiosa	con	él?
—¡Oh…	 no,	 no!	 Soy	 yo	 quien	 peor	 se	 ha	 portado;	 soy	 yo	 quien	 ha	 estado

equivocada	todo	el	tiempo.
—No,	Tina;	tú	no	tienes	la	culpa;	él	obró	mal;	él	te	puso	en	un	compromiso.	Y	el

mal	 trae	 el	 mal.	 Cuando	 alguien	 nos	 trata	 sin	 consideración,	 es	 difícil	 seguir
alimentando	los	buenos	sentimientos.	Pero	el	mal	que	encierra	esa	respuesta	es	más
excusable.	 Yo	 soy	 más	 pecador	 que	 tú,	 Tina;	 con	 frecuencia	 he	 odiado	 al	 capitán
Wybrow;	y,	si	me	hubiera	tratado	como	a	ti,	es	posible	que	hubiese	hecho	algo	peor.

—Oh,	no	fue	tan	malvado;	no	se	dio	cuenta	del	daño	que	me	hacía.	¿Cómo	iba	a
amarme	 del	mismo	modo	 en	 que	 yo	 lo	 amaba	 a	 él?	 ¿Y	 cómo	 iba	 casarse	 con	 una
criatura	tan	insignificante	como	yo?

Maynard	no	respondió	a	esto,	y	reinó	de	nuevo	el	silencio,	hasta	que	Tina	dijo:
—Además	 fui	muy	mentirosa;	 ellos	 no	 sabían	 lo	mala	 que	 era.	Padroncello	 lo

ignoraba;	su	querido	mico,	solía	llamarme;	y,	si	lo	hubiera	sabido,	¡qué	ruin	le	habría
parecido!

—Tina,	tesoro,	todos	tenemos	nuestros	pecados	secretos;	y,	si	nos	conociéramos	a

www.lectulandia.com	-	Página	163



nosotros	 mismos,	 no	 juzgaríamos	 a	 los	 demás	 con	 tanta	 dureza.	 El	 propio	 sir
Christopher	está	convencido,	desde	que	ha	caído	esta	desgracia	sobre	él,	de	que	fue
demasiado	severo	y	obstinado.

Y	así,	entre	confesiones	entrecortadas	y	palabras	de	consuelo,	 transcurrieron	 las
horas	 desde	 la	 noche	más	 oscura	 hasta	 el	 frío	 amanecer,	 y	 desde	 el	 frío	 amanecer
hasta	que	el	primer	rayo	dorado	de	la	mañana	atravesó	las	nubes	purpúreas.	El	señor
Gilfil	tenía	la	sensación	de	que,	en	aquellas	horas	interminables,	el	vínculo	de	amor
que	le	unía	para	siempre	y	únicamente	a	Caterina	se	había	fortalecido	y	santificado.
Esto	ocurre	con	las	relaciones	humanas	que	se	basan	en	un	profundo	sentimiento	de
afinidad	y	cariño:	cada	nuevo	día	y	cada	nueva	noche	de	alegría	o	pesar	son	un	nuevo
fundamento,	 una	 nueva	 consagración	 para	 el	 amor	 que	 nutren	 tanto	 los	 recuerdos
como	las	esperanzas;	ese	amor	para	el	que	una	repetición	constante	no	es	una	carga
sino	 una	 necesidad,	 y	 para	 el	 que	 una	 alegría	 independiente	 es	 el	 principio	 del
sufrimiento.

Los	gallos	empezaron	a	cacarear;	la	verja	de	entrada	se	balanceó;	se	oyeron	pasos
en	el	patio,	y	el	señor	Gilfil	oyó	a	Dorcas	despierta.	Estos	ruidos	parecieron	alterar	a
Caterina,	que	le	miró	con	inquietud	y	dijo:

—Maynard,	¿te	vas?
—No,	me	 quedaré	 en	Callam	hasta	 que	mejores,	 y	 luego	 nos	marcharemos	 los

dos.
—No	quiero	volver	jamás	a	Cheverel	Manor…	¡Oh,	no!	Viviré	pobremente,	y	me

ganaré	la	vida.
—Está	 bien,	 tesoro,	 harás	 lo	 que	 prefieras.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 ahora	 te

durmieras.	 Trata	 de	 descansar	 tranquila,	 y	 más	 tarde	 quizá	 te	 incorpores	 un	 poco.
Dios	 no	 ha	 querido	 que	 murieras	 a	 pesar	 de	 todo	 este	 dolor;	 sería	 un	 pecado	 no
aprovechar	 al	máximo	Su	 regalo.	Tina	querida,	 lo	 intentarás.	La	pequeña	Bessie	 te
trajo	el	otro	día	azafrán	de	primavera,	y	ni	siquiera	miraste	a	la	pobre	pequeña;	pero
ahora	sí	que	la	mirarás,	¿verdad?

—Lo	intentaré	—contestó	con	humildad,	y	luego	cerró	los	ojos.
Cuando	el	sol	estuvo	sobre	el	horizonte,	dispersando	las	nubes	y	brillando	con	la

agradable	 calidez	 de	 la	 mañana	 a	 través	 del	 ventanuco	 emplomado,	 Caterina	 se
durmió.	Maynard	 soltó	 dulcemente	 su	mano	 diminuta,	 levantó	 el	 ánimo	 de	Dorcas
con	las	buenas	noticias,	y	se	dirigió	a	la	posada	del	pueblo,	agradeciendo	en	el	alma
que	 Tina	 volviera	 a	 estar	 lúcida.	 Era	 evidente	 que	 su	 aparición	 se	 había	mezclado
instintivamente	con	los	recuerdos	de	la	joven,	y	que	eso	la	había	ayudado	a	abrir	su
corazón	de	un	modo	que	podía	significar	el	inicio	de	una	recuperación	completa.	Pero
su	cuerpo	estaba	tan	debilitado,	y	su	alma	tan	herida,	que	sería	necesario	extremar	los
cuidados	y	el	cariño.	El	siguiente	paso	era	enviar	noticias	a	sir	Christopher	y	a	lady
Cheverel;	y	luego	escribir	a	su	hermana	para	pedirle	que	fuera	a	Callam,	pues	había
decidido	 que	 fuera	 ella	 quien	 se	 ocupara	 de	 Caterina.	 El	 señor	 Gilfil	 sabía	 que
Cheverel	Manor,	aunque	Tina	hubiera	deseado	volver,	era	el	peor	lugar	para	la	joven
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en	aquellos	momentos:	cualquier	rincón,	cualquier	objeto	iba	ligado	a	un	sufrimiento
que	aún	no	se	había	mitigado.	Si	pudiera	pasar	algún	tiempo	con	su	dulce	y	afectuosa
hermana,	que	tenía	un	hogar	de	lo	más	apacible	y	un	hijito	que	no	dejaba	de	parlotear,
Tina	 podría	 engancharse	 otra	 vez	 a	 la	 vida,	 y	 recuperarse,	 al	 menos	 en	 parte,	 del
fuerte	 golpe	 asestado	 a	 su	 constitución.	 Cuando	 terminó	 de	 escribir	 sus	 misivas	 y
desayunó	a	toda	prisa,	se	vio	de	nuevo	sobre	su	montura,	rumbo	a	Sloppeter,	donde
echaría	las	cartas	al	correo	y	buscaría	un	médico	a	quien	confiar	los	motivos	morales
del	estado	de	debilidad	de	Caterina.
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Capítulo	XX

Antes	de	que	transcurriera	una	semana,	convencieron	a	Caterina	para	que	viajara	en
un	cómodo	carruaje,	 al	 cuidado	del	 señor	Gilfil	 y	de	 su	hermana,	 la	 señora	Heron,
cuyos	 dulces	 ojos	 azules	 y	maneras	 afables	 procuraban	 un	 gran	 sosiego	 a	 la	 pobre
criatura	 herida,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 tenían	 un	 aire	 fraterno	 de	 igualdad	 que	 era
completamente	nuevo	para	ella.	La	benevolencia	autoritaria	y	poco	afectuosa	de	lady
Cheverel	siempre	había	 inspirado	en	Tina	cierto	comedimiento	y	temor;	y	resultaba
deliciosa	 la	 novedad	 de	 tener	 a	 una	 mujer	 joven	 y	 adorable,	 como	 una	 hermana
mayor,	inclinándose	sobre	ella	y	hablándole	con	cariño.

Maynard	se	enfadaba	casi	consigo	mismo	por	sentirse	feliz	mientras	el	cuerpo	y
el	alma	de	Tina	seguían	temblando	al	borde	de	un	declive	irremediable;	pero	el	nuevo
gozo	 de	 ejercer	 de	 su	 ángel	 guardián,	 de	 estar	 con	 ella	 todas	 las	 horas	 del	 día,	 de
hacer	planes	para	su	comodidad,	de	esperar	el	 retorno	de	un	 rayo	de	 interés	en	sus
ojos,	era	demasiado	absorbente	para	que	la	inquietud	o	el	pesar	tuvieran	cabida.

Tres	días	después,	el	carruaje	se	detuvo	en	la	entrada	de	la	rectoría	de	Foxholm,
donde	el	reverendo	Arthur	Heron,	impaciente	por	ver	a	su	querida	Lucy,	los	recibió
en	el	umbral,	llevando	de	la	mano	a	un	niño	de	cinco	años,	de	espaldas	anchas	y	pelo
castaño.

No	había	en	ningún	lugar	un	césped	mejor	cortado,	unos	caminos	mejor	barridos,
ni	un	porche	más	bellamente	engalanado	con	plantas	trepadoras	que	los	de	la	vicaría
de	 Foxholm,	 que	 se	 alzaba,	 al	 abrigo	 de	 hayas	 y	 castaños,	 en	 mitad	 de	 la	 ladera
cubierta	 de	 hierba	 de	 una	 bonita	 colina,	 coronada	 por	 una	 iglesia,	 desde	 la	 que	 se
dominaba	 un	 pueblo	 que	 se	 extendía	 caprichosamente	 entre	 pastos	 y	 praderas,
rodeado	de	 setos	 salvajes	y	 frondosos	árboles,	 como	si	 aún	no	pendiera	 sobre	él	 la
amenaza	de	los	métodos	más	avanzados	de	cultivo.

El	 fuego	 ardía	 alegremente	 en	 el	 salón,	 y	 ardía	 alegremente	 en	 el	 pequeño
dormitorio	 rosa,	 que	 sería	 el	 de	Caterina	 porque	 no	 daba	 al	 cementerio	 sino	 a	 una
granja	 vecina,	 con	 su	 pequeño	 colmenar,	 sus	 plácidos	 grupos	 de	 vacas	 y	 los
bulliciosos	ruidos	matinales	de	un	trabajo	sano.	La	señora	Heron,	con	el	 instinto	de
una	mujer	 sensible	 e	 impresionable,	 había	 escrito	 a	 su	marido	 para	 que	 prepararan
este	cuarto	para	Caterina.	Unas	gallinas	moteadas	satisfechas,	escarbando	con	ahínco
la	tierra	en	busca	del	escaso	grano,	a	veces	pueden	ayudar	más	a	un	corazón	enfermo
que	una	arboleda	llena	de	ruiseñores;	hay	algo	irresistiblemente	tranquilizador	en	el
regocijo	 poco	 sentimental	 de	 los	 pollos	 con	 un	 penacho	 de	 plumas,	 de	 los	 perros
pastores	que	se	crían	salvajes,	y	de	los	pacientes	caballos	de	tiro	que	disfrutan	de	un
trago	de	agua	fangosa.

En	 una	 rectoría	 como	 aquella,	 un	 nido	 de	 bienestar	 sin	 la	 majestuosidad	 que
podría	evocar	a	Cheverel	Manor,	el	señor	Gilfil	tenía	la	razonable	esperanza	de	que
Caterina	 olvidara	 poco	 a	 poco	 las	 imágenes	 estremecedoras	 del	 pasado,	 y	 se
recuperara	 de	 la	 languidez	 y	 de	 la	 debilidad	 que	 reflejaban	 la	 presencia	 dañina	 de
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aquellos	recuerdos.	Lo	siguiente	que	debían	organizar	era	el	intercambio	de	funciones
con	el	coadjutor	del	 señor	Heron,	a	 fin	de	que	Maynard	estuviera	siempre	cerca	de
Caterina	 y	 vigilase	 su	mejoría.	A	 ella	 parecía	 gustarle	 estar	 con	 él,	 y	 esperaba	 con
inquietud	 su	 vuelta	 cuando	 se	 iba;	 y,	 aunque	 rara	 vez	 hablaba,	 le	 complacía
sobremanera	 que	 se	 sentara	 con	 ella	 y	 sujetara	 su	mano	 diminuta	 entre	 sus	 dedos
fuertes	y	protectores.	Pero	Oswald,	alias	Ozzy,	el	niño	de	espaldas	anchas,	era	quizá
su	 compañía	 más	 beneficiosa.	 Además	 de	 parecerse	 físicamente	 a	 su	 tío,	 había
heredado	 de	 éste	 su	 temprana	 afición	 a	 los	 animales	 domésticos,	 y	 se	 mostraba
imperioso	cuando	le	pedía	a	Tina	su	parecer	sobre	cómo	cuidaba	de	los	conejillos	de
Indias,	las	ardillas	y	los	lirones.	Con	Ozzy	parecían	venirle	de	vez	en	cuando	ráfagas
de	 su	 infancia	 a	 través	 de	 las	 nubes	 plomizas;	 y	 muchas	 horas	 invernales
transcurrieron	con	más	placidez	por	estar	en	el	cuarto	del	pequeño.

La	 señora	Heron	 no	 tenía	 aptitudes	 para	 la	música,	 ni	 un	 instrumento;	 pero	 el
señor	 Gilfil	 se	 hizo	 con	 un	 clavicémbalo,	 y	 pidió	 que	 lo	 colocaran	 en	 el	 salón,
siempre	abierto,	con	la	esperanza	de	que	algún	día	el	espíritu	de	la	música	renaciera
en	 Caterina,	 y	 ella	 se	 sintiera	 atraída	 por	 el	 instrumento.	 Pero	 el	 invierno	 estaba
llegando	a	su	fin,	y	él	había	esperado	en	vano.	La	mejoría	de	Tina	no	había	superado
un	 estado	 de	 pasividad	 y	 aquiescencia:	 una	 sonrisa	 silenciosa	 y	 agradecida,
conformidad	 con	 los	 caprichos	 de	 Oswald,	 y	 una	 conciencia	 cada	 vez	 mayor	 de
cuanto	se	decía	y	hacía	a	su	alrededor.	Algunas	veces	cogía	una	labor,	pero	parecía
demasiado	apática	para	perseverar	en	ella;	sus	dedos	la	dejaban	caer	enseguida,	y	la
joven	se	sumía	en	un	ensueño	inmóvil.

Pasado	el	 tiempo,	amaneció	uno	de	esos	días	 radiantes	de	 finales	de	 febrero	en
que	el	sol	brilla	con	la	promesa	de	la	cercana	primavera.	Caterina	había	paseado	con
Maynard	y	con	Oswald	por	el	 jardín	para	ver	 las	campanillas	de	 invierno,	y	estaba
ahora	 descansando	 en	 un	 sofá.	Ozzy,	 deambulando	 por	 el	 salón	 en	 busca	 de	 algún
placer	prohibido,	se	topó	con	el	clavicémbalo	y	tocó	con	la	empuñadura	de	su	fusta
una	de	las	notas	más	graves.

La	vibración	atravesó	a	Caterina	como	una	descarga	eléctrica:	fue	como	si	en	ese
instante	se	adentrara	en	ella	un	alma	nueva,	llenando	de	profundidad	y	significado	su
vida.	Miró	a	uno	y	otro	lado,	se	levantó	del	sofá	y	se	acercó	al	clavicémbalo.	Al	cabo
de	 un	 instante,	 sus	 dedos	 recorrían	 las	 teclas	 con	 la	 dulzura	 de	 antaño,	 y	 su	 alma
flotaba	en	su	verdadero	elemento:	el	sonido	exquisito;	al	igual	que	los	nenúfares	que
yacen	secos	y	marchitos	en	la	tierra	recuperan	la	libertad	y	la	belleza	cuando	vuelven
a	bañarse	en	sus	aguas	nativas.

Maynard	dio	gracias	a	Dios.	Una	energía	poderosa	había	renacido,	y	se	iniciaba
una	nueva	etapa	en	la	recuperación	de	Caterina.

Acto	 seguido,	 unas	 notas	 suaves	 y	 cristalinas	 se	 mezclaron	 con	 los	 tonos	 más
duros	del	instrumento,	y	poco	a	poco	la	voz	predominó.	El	pequeño	Ozzy	se	quedó	en
el	centro	de	la	habitación,	con	la	boca	abierta	y	las	piernas	muy	separadas,	pasmado
de	aquella	nueva	habilidad	de	«Tin-Tin»,	como	él	la	llamaba,	a	quien	consideraba	una

www.lectulandia.com	-	Página	167



compañera	de	juegos	en	absoluto	inteligente,	y	muy	necesitada	de	sus	enseñanzas	en
muchas	materias.	Un	genio	que	saliera	de	su	jarra	de	leche	y	remontara	el	vuelo	con
las	alas	abiertas	no	le	habría	causado	más	estupor.

Caterina	estaba	cantando	la	misma	aria	de	Orfeo	que	le	oímos	cantar	hace	tantos
meses,	 cuando	 empezaban	 sus	 tribulaciones.	 Era	 Ho	 perduto,	 la	 favorita	 de	 sir
Christopher,	 y	 sus	 notas	 parecían	 llevar	 en	 las	 alas	 los	 recuerdos	más	dulces	 de	 su
vida,	cuando	Cheverel	Manor	era	todavía	un	hogar	feliz.	Los	largos	y	alegres	días	de
su	infancia	y	adolescencia	arrebataron	justamente	su	supremacía	al	breve	intervalo	de
pecado	y	aflicción.

Caterina	se	detuvo,	y	rompió	a	llorar:	las	primeras	lágrimas	que	derramaba	desde
su	llegada	a	Foxholm.	Maynard	no	pudo	evitar	correr	hacia	ella,	rodearla	con	el	brazo
e	inclinarse	para	darle	un	beso	en	el	pelo.	La	joven	se	acurrucó	contra	él,	y	levantó	su
pequeña	boca	para	que	la	besara.

Los	delicados	zarcillos	de	una	planta	han	de	tener	donde	agarrarse.	El	alma	que
había	renacido	para	la	música	había	renacido	para	el	amor.
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Capítulo	XXI

El	30	de	mayo	de	1790,	los	vecinos	que	se	apiñaban	junto	a	la	entrada	de	la	iglesia	de
Foxholm	presenciaron	una	escena	muy	bonita.	El	sol	brillaba	sobre	la	hierba	cubierta
de	rocío,	el	aire	estaba	pletórico	de	vida	con	el	zumbido	de	las	abejas	y	el	gorjeo	de
los	pájaros,	y	los	frondosos	castaños	en	flor	y	los	setos	esponjosos	y	floridos	parecían
agolparse	para	averiguar	por	qué	las	campanas	de	la	iglesia	tocaban	con	tanto	júbilo,
cuando	Maynard	Gilfil,	 con	 el	 rostro	 radiante,	 salió	 por	 la	 vieja	 puerta	 gótica	 con
Tina	del	brazo.	El	pequeño	rostro	seguía	pálido,	y	había	una	sombra	de	melancolía	en
él,	como	cuando	alguien	cena	por	última	vez	con	sus	amigos	y	está	pendiente	de	la
señal	que	le	obligará	a	partir.	Pero	la	mano	diminuta	se	apoyaba	con	gozosa	ternura
en	el	brazo	de	Maynard,	y	 los	ojos	oscuros	respondían	a	 la	mirada	que	él	 le	dirigía
con	una	expresión	cohibida	de	amor.

No	les	acompañaba	un	séquito	de	damas	de	honor;	solo	la	hermosa	señora	Heron,
del	brazo	de	un	joven	moreno	hasta	entonces	desconocido	en	Foxholm	y	llevando	de
la	mano	al	pequeño	Ozzy,	menos	exultante	con	su	sombrero	y	su	chaqueta	nuevos	de
terciopelo	que	con	la	idea	de	ser	el	padrino	de	Tin-Tin.

Cerraba	 la	marcha	una	pareja,	que	atrajo	más	que	 los	novios	 la	 atención	de	 los
vecinos:	 un	 caballero	 de	 edad,	 muy	 distinguido,	 con	 una	 mirada	 penetrante	 que
intimidó	a	los	que	se	sabían	más	granujas,	y	una	dama	majestuosa	con	un	vestido	de
seda	blanca	y	azul	que	a	buen	seguro	se	parecía	a	la	reina	Carlota[72].

—Bueno,	 esto	 sí	 que	 es	 un	 buen	 retrato	 —dijo	 el	 viejo	 «señor»	 Ford,	 un
verdadero	patriarca	de	Staffordshire,	que	se	apoyaba	en	un	bastón	y	caminaba	con	la
cabeza	 muy	 torcida,	 con	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 que	 tenía	 poca	 fe	 en	 la	 presente
generación,	 pero	 que	 de	 todos	modos	 le	 concedía	 el	 beneficio	 de	 su	 crítica—.	Los
jóvenes	 de	 hoy	 en	 día	 no	 valen	 nada…	Tienen	 buena	 planta,	 pero	 no	 durarán,	 no
durarán.	Ninguno	tendrá	el	porte	de	ese	sir	Christopher	Cheverel.

—Te	apuesto	un	par	de	tragos	—dijo	otro	de	los	ancianos—	a	que	ese	joven	que
va	con	la	mujer	del	párroco	es	el	hijo	de	sir	Christopher;	lo	mira	con	buenos	ojos.

—¡Qué	va…!	Sir	Christopher	no	tiene	ningún	hijo.	Dicen	que	éste	es	el	sobrino
que	heredará	sus	tierras.	El	cochero	que	se	aloja	en	el	Caballo	Blanco	me	ha	contado
que	tenía	otro	sobrino,	mucho	más	fino,	que	se	murió	de	repente	de	un	ataque;	así	que
este	joven	disfrutará	de	todos	sus	privilegios.

En	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia	 estaba	 el	 señor	Bates	 con	un	 traje	 nuevo,	 preparado
para	 vaticinar	 cosas	 buenas	 a	 los	 novios	 que	 se	 acercaban.	 Había	 viajado	 desde
Cheverel	Manor	 para	 ver	 a	 la	 señorita	Tina	 de	 nuevo	 feliz;	 y	 su	 dicha	 habría	 sido
completa	de	no	haber	sido	por	el	 ramo	de	novia,	muy	inferior	al	que	habría	podido
hacerse	con	las	flores	de	su	jardín.

—Que	 Dios	 Todopoderoso	 les	 bendiga	 a	 los	 dos,	 y	 les	 dé	 una	 larga	 vida	 y
felicidad	—fueron	las	palabras	entrecortadas	del	buen	jardinero.
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—Gracias,	tío	Bates;	no	se	olvide	nunca	de	Tina	—dijo	la	dulce	voz	que	el	señor
Bates	no	volvería	a	oír.

El	 viaje	 de	 novios	 iba	 a	 ser	 una	 ruta	 que	 no	 les	 llevaría	 directamente	 a
Shepperton,	donde	el	señor	Gilfil	llevaba	unos	meses	de	párroco.	Había	conseguido
este	cargo	gracias	al	 interés	de	un	viejo	amigo	al	que	 la	familia	Oldinport	debía	un
favor;	 y	 fue	 una	 gran	 satisfacción	 tanto	 para	 Maynard	 como	 para	 sir	 Christopher
encontrar	 tan	 pronto	 un	 lugar	 donde	 Caterina	 pudiera	 vivir	 alejada	 de	 Cheverel
Manor.	 Pues	 aún	 les	 parecía	 peligroso	 que	 ella	 regresara	 al	 escenario	 de	 sus
sufrimientos,	ya	que	su	salud	seguía	siendo	demasiado	delicada	para	correr	el	menor
riesgo	de	que	una	emoción	 la	alterara.	Después	de	un	año	o	dos,	 tal	vez,	cuando	el
anciano	 señor	Crichley,	 el	 rector	de	Cumbermoor,	 hubiera	dejado	 el	mundo	con	 su
gota,	 y	 cuando	 Caterina	 fuera	 probablemente	 una	 madre	 feliz,	 Maynard	 podría
instalarse	 con	 tranquilidad	en	 la	 casa	de	Cumbermoor;	y	Tina	no	 sentiría	otra	 cosa
que	alegría	al	ver	a	un	nuevo	«mico	de	ojos	negros»	corriendo	por	 la	galería	y	 los
jardines	de	Cheverel	Manor.	Una	madre	no	teme	a	los	recuerdos:	sus	sombras	se	han
desvanecido	en	el	amanecer	de	la	sonrisa	de	un	niño.

Con	estas	 ilusiones,	 y	 con	el	 placer	que	 le	procuraba	 el	 amor	de	Tina,	 el	 señor
Gilfil	vivió	unos	meses	de	completa	felicidad.	Ella	había	aprendido	a	acurrucarse	en
su	 amor,	 y	 a	 encontrar	 la	 vida	 dulce	 por	 él.	 Su	 languidez	 y	 su	 pasividad	 eran	 la
consecuencia	 natural	 de	 su	 debilidad	 física,	 y	 la	 esperanza	 de	 que	 fuera	madre	 se
convirtió	 en	 una	 nueva	 razón	 para	 esperar	 lo	mejor.	 Pero	 la	 delicada	 planta	 estaba
demasiado	dañada,	y	al	intentar	echar	un	nuevo	brote	murió.

Tina	murió,	y	el	amor	de	Maynard	Gilfil	se	sumió	para	siempre	con	ella	en	el	más
profundo	de	los	silencios.
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Epílogo[73]

Ésta	fue	la	historia	de	amor	del	señor	Gilfil,	que	ocurrió	muchos	años	antes	de	que	lo
viéramos,	 cansado	 y	 encanecido,	 junto	 a	 su	 chimenea	 solitaria	 de	 la	 rectoría	 de
Shepperton.	Los	 abundantes	mechones	 castaños,	 el	 amor	 apasionado	 y	 el	 profundo
sufrimiento	de	la	juventud,	aunque	parezcan	extrañamente	diferentes	del	cabello	ralo
y	gris,	la	satisfacción	indolente	y	la	indiferencia	serena	de	la	vejez,	no	son	sino	una
parte	del	mismo	viaje	vital;	del	mismo	modo	que	las	soleadas	llanuras	italianas,	con
el	dulce	Addio	de	sus	atrayentes	doncellas,	son	parte	del	mismo	viaje	cotidiano	que
nos	 lleva	 al	 otro	 lado	 de	 las	montañas,	 entre	 las	 paredes	 sombrías	 y	 rocosas	 y	 las
voces	guturales	del	Valais[74].

Es	 posible	 que	 a	 los	 que	 solo	 conocieran	 al	 pastor	 de	 pelo	 gris	 que	 trotaba	 sin
prisa	en	su	vieja	jaca	marrón	les	costara	creer	que	fuese	el	mismo	Maynard	Gilfil	que,
con	el	corazón	rebosante	de	amor	y	de	ternura,	había	galopado	como	el	viento	sobre
Kitty,	 su	yegua	negra,	para	 llegar	a	Callam;	o	que	el	 anciano	caballero	de	palabras
cáusticas,	 gustos	 bucólicos	 y	 costumbres	moderadas	 hubiera	 conocido	 los	 secretos
profundos	de	un	gran	amor,	y	se	hubiera	enfrentado	a	sus	días	y	noches	de	angustia,	y
estremecido	con	sus	alegrías	inefables.

Y	es	cierto	que	el	 señor	Gilfil	de	aquellos	últimos	 tiempos	en	Shepperton	 tenía
más	 de	 la	 rugosidad	 y	 aspereza	 de	 la	 pobre	 naturaleza	 humana	 de	 lo	 que	 podrían
sugerir	 los	 ojos	 afectuosos	 y	 atentos	 de	Maynard.	 Pero	 los	 hombres	 son	 como	 los
árboles:	si	se	podan	sus	mejores	ramas,	aquellas	en	las	que	vertían	el	jugo	naciente	de
la	 vida,	 sus	 cicatrices	 serán	 toscas	 protuberancias,	 raras	 excrecencias;	 y	 lo	 que
hubiera	sido	un	árbol	gigantesco	cada	vez	más	frondoso,	apenas	es	un	tronco	extraño
y	deforme.	Muchos	defectos	irritantes,	muchas	peculiaridades	enojosas	provienen	de
un	gran	dolor,	que	ha	aplastado	y	mutilado	el	carácter	justo	cuando	iba	a	alcanzar	su
plenitud;	y	las	vidas	fallidas	y	triviales	que	reprobamos	con	tanta	dureza	quizá	sean
como	el	paso	vacilante	de	un	hombre	que	tuviera	su	mejor	pierna	paralizada.

Así	 pues,	 nuestro	 viejo	 y	 querido	 párroco,	 aunque	 tuviera	 algunas	 de	 las
imperfecciones	 y	 rugosidades	 del	 pobre	 roble	 podado,	 había	 sido	 diseñado	 por	 la
naturaleza	como	un	árbol	noble.	Su	corazón	era	virtuoso,	su	madera	extraordinaria;	y
en	el	hombre	de	pelo	gris	que	se	llenaba	el	bolsillo	de	golosinas	para	los	niños,	que
dedicaba	sus	palabras	más	mordaces	a	los	pecados	de	los	ricos,	y	que,	a	pesar	de	su
camaradería	en	el	trato	y	de	su	forma	de	hablar	desenfadada,	jamás	había	perdido	el
respeto	 más	 ferviente	 de	 sus	 feligreses,	 estaba	 el	 tronco	 principal	 del	 mismo	 ser
valeroso,	 tierno	 y	 leal	 que	 había	 vertido	 los	 impulsos	mejores	 y	más	 nuevos	 de	 su
corriente	vital	en	un	primer	y	único	amor:	el	amor	de	Tina.
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El	arrepentimiento	de	Janet
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Capítulo	I

—¡No!	 —dijo	 el	 abogado	 Dempster	 en	 tono	 enérgico,	 áspero	 y	 pomposo,
luchando	 contra	 su	 ronquera	 crónica—.	 Mientras	 el	 Creador	 me	 conceda	 voz	 e
inteligencia,	 emplearé	 todos	 los	 medios	 legales	 a	 mi	 alcance	 para	 evitar	 que	 se
introduzca	en	nuestra	parroquia	la	depravada	doctrina	metodista.	No	me	quedaré	con
los	brazos	cruzados	mientras	 se	ofende	gravemente	a	nuestro	venerable	pastor,	que
lleva	medio	siglo	impartiéndonos	sus	valiosas	enseñanzas.

Aquella	noche	hacía	mucho	calor	en	 todas	partes,	pero	sobre	 todo	en	 la	 taberna
del	León	Rojo	de	Milby[75],	donde	el	señor	Dempster	bebía	su	tercer	vaso	de	brandy
con	 agua.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 bastante	 voluminoso;	 y	 la	 parte	 delantera	 de	 su
generosa	 superficie	 estaba	 tan	 espolvoreada	 de	 rapé	 que	 la	 gata,	 que	 se	 había
acercado	 a	 él	 sin	 querer,	 se	 había	 puesto	 a	 estornudar	 con	 virulencia;	 un	 incidente
que,	 cruelmente	 malinterpretado,	 había	 hecho	 que	 la	 echarán	 de	 allí	 sin
contemplaciones.	El	señor	Dempster	solía	llevar	la	barbilla	metida	hacia	dentro	y	la
cabeza	 inclinada	hacia	delante,	 abrumado,	quizá,	por	 su	prominente	occipucio	y	 su
frente	 abombada,	 entre	 los	que	 se	 le	 embutía	 la	 coronilla	 como	una	meseta	 llana	y
recién	segada.	Los	otros	únicos	rasgos	destacables	eran	unas	mejillas	hinchadas	y	una
boca	protuberante	pero	sin	labios.	De	su	nariz	lo	único	que	puedo	decir	es	que	estaba
llena	 de	 rapé;	 y,	 como	 al	 señor	 Dempster	 nunca	 se	 le	 vio	mirar	 nada	 en	 especial,
habría	sido	difícil	jurar	de	qué	color	eran	sus	ojos.

—¡Bueno!	No	me	molestaré	más	en	atacar	 tanta	 falsedad	e	hipocresía	—dijo	el
señor	Tomlinson,	el	rico	molinero—.	Sé	muy	bien	para	qué	sirven	esos	sermones	del
domingo	por	la	tarde:	para	que	las	jovencitas	se	vean	con	sus	enamorados,	y	luego	se
metan	en	 líos.	Bastantes	problemas	 tenemos	ya	con	 las	criadas	(muchos	más	de	 los
que	había	en	tiempos	de	mi	madre)	para	que	ahora	me	vengan	con	sus	escuelas	y	sus
ideas	modernas.	Como	digo	yo,	denme	una	sirvienta	que	no	sepa	leer	ni	escribir,	ni	el
año	del	Señor	en	que	vino	al	mundo.	Me	gustaría	saber	para	qué	sirven	esas	escuelas
dominicales.	Antes	los	chicos	salían	a	coger	nidos	el	domingo	por	la	mañana;	y	era
fundamental	 además,	 pregunten	 a	 cualquier	 granjero;	 y	 ¡qué	 bonitas	 eran	 las
guirnaldas	que	colgaban	en	las	casas	de	los	pobres!	Ya	no	se	ven	en	ninguna	parte.

—¡Bah!	—exclamó	 el	 señor	 Luke	 Byles,	 que	 se	 vanagloriaba	 de	 ser	 un	 gran
lector,	y	acostumbraba	preguntar	a	cualquiera	que	se	 tropezaba	si	había	oído	hablar
de	Hobbes[76]—.	Me	 parece	 justo	 instruir	 a	 las	 clases	 bajas.	 Pero	 este	 sectarismo
dentro	de	la	Iglesia	tiene	que	acabar.	En	realidad,	estos	evangélicos	no	pertenecen	a	la
Iglesia	anglicana;	no	son	mejores	que	los	presbiterianos.

—¿Los	 presbiterianos?	 ¿Quiénes	 son?	 —preguntó	 el	 señor	 Tomlinson,	 que	 a
menudo	decía	que	su	padre	no	 le	había	dado	«edicación,	y	que	 le	 traía	sin	cuidado
que	se	supiera;	podía	comprar	los	bienes	de	casi	todos	los	hombres	edicados	con	que
se	había	cruzado».
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—Los	 presbiterianos	—dijo	 el	 señor	 Dempster,	 alzando	 la	 voz,	 convencido	 de
que	cualquier	solicitud	de	información	iba	dirigida	a	él—	son	una	secta	fundada	en	el
reino	 de	 Carlos	 I	 por	 un	 hombre	 llamado	 John	 Presbyter,	 que	 engendró	 a	 toda	 la
camada	de	alimañas	disidentes	que	ahora	se	arrastran	por	los	caminos	embarrados,	y
que	engañan	al	dueño	de	la	heredad	para	obtener	unos	metros	de	tierra	donde	celebrar
sus	conventículos	en	palomares.

—No,	no,	Dempster	—dijo	el	señor	Luke	Byles—,	se	equivoca.	Presbiterianismo
viene	de	la	palabra	«presbítero»,	que	significa	«anciano[77]».

—¡Haga	el	 favor	de	no	 llevarme	 la	contraria!	—bramó	Dempster—.	La	palabra
«presbitariano»	viene	de	John	Presbyter,	un	fanático	despreciable	que	vestía	de	cuero,
e	 iba	 de	 las	 ciudades	 a	 los	 pueblos	 y	 de	 los	 pueblos	 a	 las	 aldeas	 inoculando	 a	 las
gentes	más	vulgares	el	nefasto	virus	de	la	disidencia.

—Vamos,	 Byles,	 eso	 parece	 más	 lógico	 —dijo	 el	 señor	 Tomlinson	 en	 tono
conciliador,	convencido,	según	parece,	de	que	la	historia	era	un	proceso	de	conjeturas
ingeniosas.

—No	 es	 una	 cuestión	 de	 lógica;	 es	 un	 hecho	 conocido.	 Podría	 traerles	 mi
enciclopedia	y	enseñárselo	ahora	mismo.

—Me	importan	un	pepino	usted	y	su	enciclopedia,	señor	—exclamó	Dempster—:
un	 fárrago	 de	 información	 falsa	 del	 que	 consiguió	 una	 copia	 defectuosa	 en	 un
cargamento	de	papel	desechado.	¿Acaso	insinúa	usted	que	no	conozco	el	origen	del
presbiterianismo?	Yo,	un	abogado	reputado	en	la	región	que	lleva	los	asuntos	de	más
de	diez	parroquias;	mientras	que	ante	usted,	 señor,	pasan	de	 largo	hasta	 las	moscas
que	infestan	la	miserable	callejuela	en	que	creció.

Una	 carcajada	 general,	 acompañada	 de	 «Vale	más	 que	 lo	 deje	 en	 paz,	 Byles»,
«No	 sacará	 nada	 de	 Dempster	 por	 las	 malas»,	 ahogó	 el	 comentario	 del	 muy
documentado	señor	Byles,	que,	blanco	de	rabia,	se	puso	en	pie	y	salió	a	la	calle.

—Un	tipo	advenedizo,	entrometido	y	jacobino[78],	caballeros	—prosiguió	el	señor
Dempster—.	He	querido	librarme	a	toda	costa	de	él.	¿Qué	pretende	al	imponernos	su
presencia?	 Un	 hombre	 con	 tantos	 principios	 como	 propiedades,	 que,	 según	 tengo
entendido,	son	más	que	nulas.	Un	ateo	insolvente,	caballeros.	Un	charlatán	deísta	que
debería	 sentarse	 en	 el	 último	 rincón	 de	 una	 taberna,	 y	 hacer	 sus	 comentarios
blasfemos	 en	 el	 periódico	 grasiento	 que	 manosean	 los	 hojalateros	 mientras	 beben
cerveza.	No	toleraré	la	compañía	de	un	hombre	que	habla	a	la	ligera	de	religión.	La
firma	de	un	tipo	como	Byles	sería	un	borrón	en	nuestra	protesta.

—¿Y	cómo	van	sus	firmas?	—preguntó	el	doctor	Pilgrim,	que	había	entrado	con
sus	botas	de	caña	alta	mientras	hablaba	el	señor	Dempster.

El	 doctor	 Pilgrim	 acababa	 de	 volver	 de	 su	 larga	 ronda	 de	 visitas	 diarias	 a	 las
granjas	vecinas,	en	el	curso	de	las	cuales	había	tomado	dos	comidas	tan	copiosas	que,
de	 no	 haberlas	 llamado	 él	 «tentempiés»,	 habrían	 podido	 ser	 erróneamente
consideradas	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena;	 y,	 como	 cada	 tentempié	 había	 ido	 seguido	 de
algún	que	otro	vaso	de	«combinado»	 (con	una	proporción	menos	generosa	de	agua
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que	de	los	productos	a	los	que	él	mismo	daba	ese	nombre	tan	genérico),	se	hallaba	en
ese	estado	que	su	mozo	de	cuadra,	con	poética	ambigüedad,	explicaba	con	la	frase	«el
amo	 ha	 estado	 al	 sol».	 En	 esas	 circunstancias,	 después	 de	 un	 arduo	 día	 en	 el	 que
realmente	había	comido	a	salto	de	mata,	parecía	natural	que	buscara	esparcimiento	en
el	León	Rojo,	donde,	como	era	sábado	por	la	noche,	encontraría	sin	duda	a	Dempster,
y	 podría	 conocer	 las	 últimas	 noticias	 sobre	 la	 protesta	 contra	 los	 sermones
vespertinos.

—¿Han	engatusado	ya	a	Ben	Landor?	—prosiguió	el	doctor,	cogiendo	dos	sillas,
una	para	él	y	otra	para	su	pierna	derecha.

—No	—dijo	el	señor	Budd,	el	custodio,	moviendo	la	cabeza—;	Ben	Landor	tiene
la	 costumbre	 de	mantenerse	 neutral	 en	 todo,	 y	 no	 le	 gusta	 llevar	 la	 contraria	 a	 su
padre.	 El	 viejo	 Landor	 es	 un	 tryanita	 convencido.	 Pero	 todavía	 nos	 falta	 usted,
Pilgrim.

—Pero	 ¡qué	 cosas	 dice,	 Budd!	—dijo	 el	 señor	 Dempster,	 con	 sarcasmo—.	No
esperará	 usted	 que	 firme	 Pilgrim,	 ¿verdad?	 Tiene	 en	 tratamiento	 una	 docena	 de
riñones	 tryanitas.	 Nada	 como	 el	 metodismo	 y	 la	 hipocresía	 para	 producir	 bilis	 en
exceso.

—Oh,	 pensaba	 que,	 como	 Pratt	 se	 había	 declarado	 tryanita,	 Pilgrim	 estaría	 de
nuestra	parte.

El	doctor	Pilgrim	no	era	un	hombre	que	respondiera	a	los	sarcasmos	con	silencio,
pues	la	naturaleza	le	había	dotado	de	un	talento	considerable	para	defenderse	con	su
ingenio.	En	sus	momentos	de	mayor	sobriedad	tenía	un	impedimento	en	el	habla,	y,
como	 la	 abundancia	 de	 ginebra	 con	 agua	 estimulaba	 más	 el	 impedimento	 que	 el
habla,	tenía	tiempo	de	responder	con	la	acritud	necesaria.

—Bueno,	 a	 decir	 verdad,	 Budd	 —farfulló	 el	 doctor—,	 Deb	 Traunter	 ha	 ido
propagando	por	la	ciudad	que	usted	le	ha	prometido	ser	uno	de	los	delegados;	y	dicen
que	menuda	aglomeración	se	va	armar	en	la	puerta	de	su	casa	el	día	que	emprendan
viaje,	 para	 ver	 la	 pelea.	 Conociendo	 los	 tiernos	 sentimientos	 que	 le	 inspira	 este
miembro	del	bello	sexo,	he	pensado	que	sería	usted	incapaz	de	negárselo.	Y	eso	me
ha	quitado	un	poco	las	ganas	de	firmar;	es	posible	que	a	Prendergast	no	le	guste	 la
protesta	si	Deb	Traunter	los	acompaña.

El	señor	Budd	era	un	soltero	de	cuarenta	y	cinco	años,	menudo	y	de	cabello	lacio,
cuya	escandalosa	vida	 llevaba	mucho	 tiempo	suministrando	chistes	de	 sobremesa	a
sus	 vecinos	más	 virtuosos.	No	 tenía	 nada	más	 que	 llamara	 la	 atención,	 excepto	 su
temperamento	 colérico;	 pero	 que	 nadie	 se	 extrañe	 de	 que	 fuera	 el	 custodio	 de	 la
parroquia,	pues	acababa	de	ser	elegido,	gracias	a	 los	esfuerzos	del	 señor	Dempster,
para	que	el	ardor	con	que	perseguía	los	sermones	vespertinos	se	viera	respaldado	con
la	dignidad	de	un	cargo.

—Vamos,	 vamos,	 Pilgrim	—dijo	 el	 señor	 Tomlinson,	 cubriendo	 la	 retirada	 del
señor	Budd—,	le	gusta	a	usted	llevar	la	capa	del	pregonero,	verde	por	un	lado	y	roja
por	 el	 otro.	 Ha	 ido	 a	 escuchar	 lo	 que	 predica	 Tryan	 en	 las	 tierras	 comunales	 de
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Paddiford,	no	lo	niegue.
—Por	supuesto	que	sí;	y	 ¡qué	sermón	 tan	bueno!	Es	una	pena	que	no	estuviera

usted.	Iba	dirigido	a	todos	aquellos	«privados	de	entendimiento».
—¡No,	no!	Jamás	me	encontrará	allí	—replicó	el	señor	Tomlinson,	sin	inmutarse

—.	Dicen	que	improvisa	los	sermones,	exactamente	igual	que	un	disidente.	Debe	de
ser	todo	bastante	incoherente.

—Y	 eso	 no	 es	 lo	 peor	—añadió	 el	 señor	 Dempster—;	 lo	 peor	 es	 que	 predica
contra	 las	 buenas	 obras.	 Dice	 que	 las	 buenas	 obras	 no	 son	 necesarias	 para	 la
salvación.	Es	una	doctrina	sectaria,	antinómica,	anabaptista.	Si	le	dices	a	un	hombre
que	 no	 se	 salvará	 por	 sus	 obras,	 abres	 las	 compuertas	 de	 la	 inmoralidad.	 Podemos
verlo	 en	 esos	 falsos	 innovadores,	 todos	 arteros	 y	malvados;	 hombres	 hipócritas	 sin
vello	 en	 la	 cara,	 que	 arrastran	 las	 palabras,	 fingen	 que	 el	 jengibre	 no	 quema	 su
boca[79]	 y	 desprecian	 los	 placeres	 inocentes;	 su	 corazón	 está	 más	 negro	 por	 su
exterior	remilgado.	¿Acaso	no	nos	han	prevenido	contra	quienes	limpian	el	exterior
de	la	copa	y	el	plato?	Ahí	está	ese	Tryan,	que	va	de	un	lado	para	otro	predicando	con
ancianas	y	cantando	con	niños	huérfanos;	pero,	en	realidad,	¿en	qué	tiene	sus	miras
puestas	todo	el	tiempo?	Es	un	jesuita	dominante	y	ambicioso,	caballeros;	lo	único	que
pretende	es	 tener	el	pie	 lo	bastante	dentro	de	 la	parroquia	para	pisar	 los	zapatos	de
Crewes	cuando	el	viejo	caballero	muera.	Ya	lo	verán,	cuando	un	hombre	pretende	ser
mejor	 que	 sus	 vecinos,	 es	 que	 sirve	 a	 algún	 astuto	 propósito	 o	 tiene	 el	 corazón
podrido	de	orgullo	espiritual.

Como	si	quisiera	ponerse	a	salvo	de	este	terrible	pecado,	el	señor	Dempster	cogió
el	vaso	de	brandy	con	agua,	y	lo	vació	incluso	más	deprisa	de	lo	habitual.

—¿Han	 elegido	 ya	 a	 su	 tercer	 delegado?	 —preguntó	 el	 doctor	 Pilgrim,	 que
prefería	los	detalles	a	las	disertaciones.

—Ahí	lo	tiene	—respondió	Dempster,	señalando	a	Tomlinson—.	Saldremos	hacia
la	 rectoría	 de	 Elmstoke	 el	 martes	 por	 la	 mañana;	 de	 modo	 que,	 si	 quiere	 firmar
nuestra	protesta,	doctor	Pilgrim,	más	vale	que	se	dé	prisa	en	decidirlo.

El	doctor	Pilgrim	no	tenía	la	menor	intención	de	hacerlo,	así	que	se	limitó	a	decir:
—No	me	extrañaría	que	Tryan	reuniera	más	gente	que	ustedes,	después	de	todo.

Tiene	un	pico	de	oro,	y	quizá	haya	convencido	a	Prendergast	para	que	lo	apoye.
—Dudo	mucho	que	eso	ocurra	—dijo	Dempster,	en	tono	confiado—.	Enseguida

le	quitaré	esa	idea	de	la	cabeza.	Tryan	tiene	un	adversario	a	su	altura.	Le	bajaré	esos
humos.

En	 aquel	 momento	 entró	 Boots	 y	 puso	 una	 carta	 en	 las	 manos	 del	 abogado,
diciendo:

—Señor,	el	mozo	de	Trower	acaba	de	entrar	en	el	patio	con	una	calesa	y	me	ha
dado	esta	carta	para	usted.

El	señor	Dempster	leyó	la	carta	y	dijo:
—Dile	que	dé	la	vuelta	al	carruaje;	estaré	con	él	dentro	de	un	minuto.	Y	tú	corre	a

la	tienda	de	Gruby,	que	te	llene	esta	caja	de	rapé.	¡Rápido!
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—Trower	ha	empeorado,	 supongo;	¿no,	Dempster?	Quiere	que	cambie	usted	su
testamento,	¿verdad?	—dijo	el	doctor	Pilgrim.

—Asuntos…	asuntos…	asuntos.	¡Vaya	usted	a	saber	qué	querrá!	—respondió	el
discreto	Dempster,	levantándose	con	parsimonia	de	la	silla,	encajándose	su	sombrero
de	copa	baja	y	saliendo	del	León	Rojo	con	paso	lento	pero	firme.

—Nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 como	Dempster,	 ¡que	me	 aspen	 si	 no	 es	 así!	—
exclamó	el	señor	Tomlinson,	mirando	con	admiración	al	abogado	que	se	alejaba—.
Se	acaba	de	beber	casi	toda	la	botella	de	brandy,	y	apuesto	una	guinea	a	que,	cuando
llegue	a	casa	de	Trower,	su	cabeza	estará	tan	lúcida	como	la	mía.	Sabe	más	de	leyes
cuando	está	borracho	que	todos	sus	colegas	sobrios.

—Ay,	y	también	sabe	de	otras	cosas,	aparte	de	leyes	—dijo	el	señor	Budd—.	¿Se
han	dado	cuenta	de	la	lección	que	le	ha	dado	a	Byles	sobre	los	presbiterianos?	¡Santo
cielo!,	Dempster	lo	sabe	todo.	Estudió	mucho	cuando	era	joven.
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Capítulo	II

Soy	 consciente	 de	 que	 la	 conversación	 que	 acabamos	 de	 escuchar	 no	 es
extraordinariamente	refinada	ni	ingeniosa;	pero,	de	haberlo	sido,	difícilmente	habría
tenido	 lugar	 en	 Milby	 cuando	 el	 señor	 Dempster	 prosperaba	 allí	 y	 el	 viejo	 señor
Crewe,	el	coadjutor,	aún	seguía	vivo.

Han	pasado	más	de	veinticinco	años	desde	entonces,	y,	en	ese	 lapso	de	 tiempo,
Milby	 ha	 progresado	 a	 pasos	 tan	 agigantados	 como	 cualquier	 otra	 población	 con
mercado	 en	 el	 territorio	 de	 Su	Majestad.	 Ahora	 tiene	 una	 bonita	 estación	 de	 tren,
donde	los	somnolientos	viajeros	londinenses	pueden	ver,	gracias	a	la	brillante	farola
de	 gas,	 padres	 y	maridos	 completamente	 sobrios	 que	 se	 bajan	 con	 sus	 carteras	 de
cuero	después	de	sus	negocios	cotidianos	en	la	capital	del	condado.	Hay	un	párroco
residente,	que	apela	a	la	conciencia	de	sus	feligreses	con	las	enormes	ventajas	de	un
miembro	del	clero	que	es	dueño	de	su	propio	carruaje;	la	iglesia	tiene,	como	mínimo,
quinientos	asientos	después	de	su	ampliación;	y	la	escuela	de	enseñanza	secundaria,
basada	en	los	principios	de	la	Reforma,	tiene	sus	clases	de	nivel	superior	abarrotadas
de	 jóvenes	de	Milby	conmuy	buenos	modales.	Los	caballeros	del	 lugar,	cuando	 les
invitan	 a	 cenar,	 solo	 caen	 en	 el	 exceso	 perfectamente	 virtuoso	 y	 refinado	 de	 la
estupidez;	 y,	 aunque	 las	 señoras	 aún	 se	meten	 demasiado	 donde	 no	 las	 llaman,	 no
suelen	excederse	en	nada	más.	La	conversación	es	a	veces	muy	literaria,	pues	hay	un
floreciente	club	de	lectura,	y	muchas	de	las	damas	más	jóvenes	han	llegado	a	estudiar
tanto	que	han	olvidado	un	poco	de	alemán.	En	pocas	palabras,	Milby	es	ahora	una
ciudad	elegante,	moral	e	ilustrada;	y	se	parece	tan	poco	a	la	Milby	de	antaño	como	el
amplio	gabán	de	largos	faldones	grises,	que	tanto	detestaban	los	tobillos	de	nuestros
abuelos,	al	abrigo	 ligero	con	que	nosotros	 recorremos	con	desenfado	 las	calles	más
embarradas;	o	como	los	britanos	de	nariz	en	forma	de	botella	que	bebían	alegremente
su	 pichel	 en	 el	 viejo	 letrero	 de	 Los	Dos	Viajeros	 de	Milby	 podían	 parecerse	 a	 los
caballeros	de	aspecto	severo,	con	tirantes	y	cuello	alto,	que	un	artista	contemporáneo
ha	dibujado	bebiendo	el	oporto	imaginario	de	esa	conocida	casa	comercial.

Pero	te	ruego,	lector,	que	destierres	de	tu	pensamiento	todas	las	ideas	refinadas	y
modernas	 asociadas	 a	 este	 avanzado	 estado	 de	 cosas,	 y	 lleves	 tu	 imaginación	 a	 la
época	en	que	Milby	no	tenía	farolas	de	gas;	en	que	el	correo,	cubierto	de	polvo	o	de
barro,	llegaba	en	la	silla	de	posta	a	la	puerta	del	León	Rojo;	en	que	el	anciano	señor
Crewe,	 el	 coadjutor,	 con	 una	 peluca	 corta	 y	 despeinada,	 pronunciaba	 el	 domingo
sermones	inaudibles,	e	impartía	entre	semana	una	educación	de	caballero	—es	decir,
un	desconocimiento	 riguroso	del	 latín	con	ayuda	de	 la	Gramática	de	Eton—	a	 tres
alumnos	de	la	escuela	secundaria.

Si	en	aquel	tiempo	hubieras	pasado	por	Milby	en	carruaje,	habrías	sido	incapaz	de
imaginar	 que	 tuviera	 gente	 tan	 importante	 entre	 sus	 habitantes,	 así	 como	 el
sentimiento	de	rancio	abolengo	que	imperaba	entre	ellos.	Era	una	población	sucia	y
oscura,	 con	 una	 calle	 que	 apestaba	 a	 piel	 curtida	 y	 otra	 en	 la	 que	 vibraban	 con
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estruendo	 los	 telares	manuales;	 y	 ni	 siquiera	 las	 casas	 de	Friar’s	Gate,	 ese	 foco	 de
aristocracia,	habrían	impresionado	por	su	nobleza	la	mirada	apresurada	y	superficial
del	viajero.	Y	aún	te	habría	extrañado	más	que	la	figura	vestida	de	fustán	y	con	largas
patillas	 grises,	 apoyada	 en	 el	 umbral	 del	 tendero	 en	 High	 Street,	 fuera	 el	 señor
Lowme,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 aristocráticos	 de	 Milby,	 que,	 según	 decían,	 «se
había	educado	como	un	caballero»,	y	había	cultivado	las	alegres	costumbres	de	esa
condición	manteniendo	sus	propios	perros	de	caza	y	otros	animales	costosos.	Ahora
era	 un	 Lotario[80]	 entrado	 en	 años,	 sumido	 en	 los	 pecados	 más	 económicos;	 su
diversión	principal	era	quedarse	en	la	puerta	del	señor	Gruby,	sacando	los	colores	a
las	criadas	que	iban	a	la	compra	y	chismorreando	con	los	transeúntes.	Sin	embargo,
todo	 el	 mundo	 daba	 por	 sentado	 que	 el	 señor	 Lowme	 pertenecía	 al	 círculo	 más
exquisito	de	la	sociedad	de	Milby;	sus	hijos	se	daban	grandes	aires,	desde	luego;	y,	a
pesar	de	 la	 condescendencia	con	que	charlaba	y	bebía	con	 sus	 inferiores,	 se	habría
negado	con	desprecio	a	verse	identificado	con	ellos	de	otra	forma	más	cercana.	Debe
reconocerse	que	era	de	cierta	utilidad	para	sus	vecinos,	pues,	al	apostarse	en	la	puerta
del	 señor	 Gruby,	 tanto	 él	 como	 el	 perro	 de	 Terranova	 del	 señor	 Landor,	 que	 se
desperezaba	 y	 bostezaba	 en	 el	 terraplén	 de	 enfrente,	 respiraban	 un	 poco	 del	 aire
mortecino	que	flotaba	en	High	Street	todos	los	días	excepto	el	sábado.

La	verdad	es	que,	a	pesar	de	las	tres	asambleas	y	del	baile	benéfico	en	invierno,
de	la	llegada	esporádica	de	un	ventrílocuo	o	de	una	compañía	de	teatro	itinerante	(con
algún	 actor	muy	 admirado	 en	Londres),	 y	 de	 los	 tres	 días	 de	 feria	 en	 junio,	Milby
podía	 resultar	 aburrido	 para	 las	 personas	 de	 temperamento	 hipocondríaco;	 y	 quizá
fuera	 éste	 uno	 de	 los	motivos	 de	 que	 sus	 habitantes	 de	 edad	mediana,	 hombres	 y
mujeres,	 encontraran	 a	 menudo	 imposible	 mantener	 el	 ánimo	 sin	 un	 abundante
suministro	 de	 estimulantes.	 Es	 cierto	 que	 también	 había	 algunos	 hombres
acaudalados	con	fama	de	extraordinaria	sobriedad,	así	que	las	costumbres	de	Milby
no	 eran	 tan	 malas	 como	 cabría	 esperar;	 y	 ¿quién	 sabe	 si	 los	 feligreses	 del	 señor
Crewe	no	hubieran	sido	peores	sin	la	presencia	de	un	hombre	del	clero?

Los	parroquianos	más	elegantes,	por	lo	general,	asistían	regularmente	a	la	iglesia;
y	 tiendo	 a	 pensar	 que	 las	 damas	 y	 los	 caballeros	más	 jóvenes	 consideraban	 que	 el
oficio	matinal	 del	 domingo	 era	 el	 acontecimiento	más	 emocionante	 de	 la	 semana;
pues	en	pocos	lugares	se	puede	presenciar	un	espectáculo	de	moda	más	brillante	que
el	que	se	daba	en	la	iglesia	de	Milby	a	la	una	de	la	tarde.	Allí	estaban	las	cuatro	altas
señoritas	Pittman,	 las	 hijas	 del	 anciano	 abogado,	 con	 sus	 tirabuzones	 coronados	de
grandes	 sombreros,	de	 los	que	caían	 largas	plumas	de	avestruz	color	verde	chillón.
Estaba	 la	 señorita	 Phipps,	 con	 un	 sombrero	 carmesí	 muy	 ladeado	 y	 echado	 hacia
atrás,	con	una	escarapela	y	unas	plumas	rígidas	en	la	parte	superior.	Estaba	la	señorita
Landor,	 la	 beldad	 de	 Milby,	 regiamente	 ataviada	 de	 púrpura	 y	 armiño,	 con	 un
penacho	de	plumas	que	ni	caían	ni	estaban	erectas,	sino	en	un	discreto	punto	medio.
Estaban	 las	 tres	 señoritas	Tomlinson,	que	copiaban	a	 la	 señorita	Landor,	y	 también
llevaban	 armiños	 y	 plumas;	 pero	 su	 belleza	 se	 consideraba	 vulgar,	 y	 a	 sus	 formas
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angulosas	no	les	sentaba	bien	la	estola	redondeada	que	caía	con	tanta	elegancia	sobre
los	hombros	en	declive	de	la	señorita	Landor.	Al	contemplar	ese	desfile	emplumado
de	damiselas,	cualquiera	habría	pensado	que	Milby	era	un	lugar	de	mucho	dinero;	y,
sin	embargo,	no	había	más	que	un	carruaje	cerrado	en	la	ciudad,	el	del	anciano	señor
Landor,	el	banquero,	que,	según	creo,	nunca	llevó	más	de	un	cuadrúpedo.	Y	aquellas
damas	 suntuosamente	 ataviadas	 pasaban	 veloces	 ante	 los	 ojos	 del	 pueblo	 llano	 en
pequeños	tílburis	tirados	por	un	caballo,	en	ningún	caso	de	categoría.

Los	 jóvenes	 distinguidos	 también	 hacían	 su	 pequeña	 exhibición	 de	 galas
dominicales,	siempre	más	limitada	en	el	caso	masculino.	El	señor	Eustace	Landor,	a
punto	de	alcanzar	la	mayoría	de	edad,	acababa	de	adquirir	un	anillo	de	diamantes,	así
como	la	costumbre	de	pasarse	 la	mano	por	el	cabello.	Era	alto	y	moreno,	 lo	que	 le
daba	 una	 superioridad	 que	 el	 señor	 Alfred	 Phipps,	 rubio	 y	 rechoncho	 como	 su
hermana,	veía	muy	difícil	atajar,	por	mucha	atención	que	prestara	a	los	gemelos	de	su
camisa	y	al	tono	marrón	que	más	realzara	sus	botones	dorados.

El	 respeto	 por	 el	 Día	 del	 Señor,	 reflejado	 en	 su	 atildada	 vestimenta,	 no
contrarrestaba	por	desgracia	 la	 considerable	 ligereza	de	 su	comportamiento	durante
las	oraciones	o	el	 sermón;	pues	 tanto	 las	damiselas	como	 los	 jóvenes	caballeros	de
Milby	 eran	muy	 aficionados	 a	 las	 bromas,	 sobre	 todo	 la	 señorita	 Landor,	 a	 la	 que
todos	consideraban	extraordinariamente	inteligente,	y	de	un	ingenio	terrible;	y,	como
entre	 la	 numerosa	 congregación	había	muchas	personas	peor	vestidas	y	 con	peores
modales	 que	 la	 distinguida	 minoría	 aristocrática,	 el	 oficio	 religioso	 incitaba
irremisiblemente	a	las	bromas	y	a	las	risas,	mediante	comunicaciones	telegráficas	de
las	 galerías	 a	 los	 pasillos,	 y	 viceversa.	 Recuerdo	 haberme	 puesto	 rojo	 como	 un
tomate,	convencido	de	que	 la	señorita	Landor	se	reía	de	mí,	 la	primera	vez	que	me
puse	una	 levita	y	vi	 cómo	me	miraba	con	malicia	y	 luego	se	volvía,	 con	una	 risita
ahogada,	hacia	el	apuesto	señor	Bob	Lowme,	que	tenía	dos	patillas	preciosas	que	se
juntaban	 bajo	 la	 barbilla.	 Aunque	 quizá	 no	 pensara	 en	 mí,	 después	 de	 todo;	 pues
nuestro	 banco	 estaba	 cerca	 del	 púlpito,	 donde	 siempre	 pasaba	 algo	 gracioso	 con	 el
anciano	señor	Crewe.	Su	peluca	caoba	casi	siempre	estaba	torcida,	y	tenía	una	forma
de	levantar	la	voz	cada	tres	o	cuatro	palabras,	y	volverla	a	bajar	hasta	convertirla	en
un	murmullo,	 que	 hacía	 incomprensible	 para	 nosotros	 lo	 que	 decía;	 aunque,	 como
afirmaba	 mi	 madre,	 diese	 igual	 para	 las	 oraciones,	 pues	 todos	 teníamos	 nuestro
devocionario;	 en	 cuanto	 al	 sermón,	 proseguía	 con	 cierta	mordacidad,	 todos	 oíamos
más	de	lo	que	recordaríamos	al	llegar	a	casa.

Aquella	generación	 joven	no	era	especialmente	 literaria.	A	 las	damiselas	que	se
rizaban	 el	 pelo,	 y	 formaban	 con	 él	 grandes	 barricadas	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la
cabeza,	 dejando	 al	 descubierto	 y	 sin	 ornamentos	 su	 región	 occipital	 (como,	 si	 al
mirarlas	por	detrás,	eso	diera	 lo	mismo),	se	 les	pasaba	 tan	poco	por	 la	 imaginación
que	sus	hijas	leyeran	una	selección	de	poesía	alemana	y	expresaran	su	admiración	por
Schiller,	 como	 que,	 en	 lugar	 de	 amenazarnos	 con	 aquellas	 barricadas	 frontales,
estarían	mucho	más	hermosas	batiéndose	en	retirada,
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y,	como	los	partos,	nos	herirían	al	huir[81].

Esas	encantadoras	damas	de	cabello	 rizado	hablaban	 francés,	por	 supuesto,	 con
bastante	fluidez	y	sin	miramientos	que	pudieran	cohibirlas,	y	acostumbraban	a	tener
conversaciones	 en	ese	 idioma	en	presencia	de	 sus	menos	 instruidos	mayores;	pues,
según	 el	 criterio	 de	 aquellos	 atrasados	 tiempos,	 su	 educación	 había	 sido	 muy
esmerada,	 y	 jovencitas	 como	 la	 señorita	Landor,	 la	 señorita	 Phipps,	 y	 las	 señoritas
Pittman	habían	«terminado»	su	instrucción	en	colegios	muy	lejanos	y	caros.

El	 anciano	 abogado	 Pittman	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 un	 hombre	 realmente
importante,	 ya	 que,	 en	 su	 juventud,	 había	 llevado	 los	 asuntos	 de	 varios	 caballeros
extranjeros	que	más	tarde	se	habían	visto	obligados	a	venderlo	todo	y	abandonar	su
país;	 una	 emergencia	 que	 el	 señor	 Pittman	 ayudó	 a	 solucionar	 comprando	 él	 las
propiedades	de	estos	caballeros,	y	corriendo	con	el	riesgo	y	el	esfuerzo	de	una	venta
más	 pausada,	 que,	 sin	 embargo,	 acabó	 siendo	 muy	 ventajosa	 para	 él.	 Tales
oportunidades	se	presentan	de	improviso	como	negocios.	Pero	supongo	que	el	señor
Pittman	no	fue	muy	afortunado	con	sus	especulaciones	posteriores,	pues	ahora,	en	la
vejez,	 no	 tiene	 fama	 de	 ser	 muy	 rico;	 y,	 aunque	 todas	 las	 mañanas	 se	 dirige
lentamente	 a	 su	 oficina	 de	Milby	 sobre	 un	decrépito	 caballo	 blanco,	 ha	 tenido	que
renunciar	a	los	beneficios	principales	y	dejar	la	dirección	de	la	firma	en	manos	de	su
socio	más	joven,	Dempster.	Nadie	pensaba	en	Milby	que	el	anciano	Pittman	fuera	un
hombre	 virtuoso,	 y	 los	 vecinos	 de	 más	 edad	 no	 tenían	 pelos	 en	 la	 lengua	 cuando
contaban	las	partes	menos	respetables	de	su	biografía.	Y,	sin	embargo,	jamás	tuve	la
sensación	de	que	confiaran	menos	en	él,	o	 le	quisieran	menos.	Pittman	y	Dempster
eran	 sin	 duda	 los	 abogados	más	 populares	 de	Milby	 y	 sus	 alrededores;	 y	 el	 señor
Benjamin	 Landor,	 contra	 el	 que	 nadie	 tenía	 nada,	 tenía	 un	 bufete	 mucho	 más
modesto.	Era	raro	encontrar	un	terrateniente,	un	granjero	o	una	parroquia	a	menos	de
diecisiete	 kilómetros	 de	 Milby	 que	 no	 tuviera	 sus	 asuntos	 bajo	 la	 tutela	 legal	 de
Pittman	y	Dempster;	creo	que	los	clientes	se	enorgullecían	de	la	falta	de	escrúpulos
de	sus	abogados,	del	mismo	modo	que	los	patrocinadores	de	boxeo	del	estado	físico
de	su	campeón.	Aquél	no	era,	por	supuesto,	el	modo	de	funcionar	en	la	vida	normal,
pero	sí	lo	que	uno	buscaba	en	su	abogado.	El	talento	de	Dempster	para	«sacar	de	un
atolladero»	 a	 un	 cliente	 era	 un	 tema	 habitual	 de	 conversación	 entre	 los	 granjeros,
mientras	bebían	algún	que	otro	vaso	de	ponche	en	el	León	Rojo.

—Menuda	 cabeza	 tiene	 ese	Dempster;	 la	 prueba	 es	 que	 se	 bebe	 una	 botella	 de
brandy	entera	y	sigue	viendo	detrás	de	un	muro	de	piedra	lo	que	otros	no	ven	detrás
de	una	ventana	de	cristal.

Incluso	el	señor	Jerome,	el	miembro	principal	de	la	congregación	del	 templo	de
Salem,	 un	 anciano	 de	 vida	 muy	 austera,	 era	 cliente	 de	 Dempster,	 y	 se	 mostraba
excepcionalmente	indulgente	con	las	debilidades	de	su	abogado,	atribuyéndolas	quizá
a	la	inevitable	incompatibilidad	entre	las	leyes	y	el	evangelio.

Los	principios	morales	de	Milby,	como	ves,	no	eran	inconvenientemente	elevados
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en	 aquellos	 buenos	 viejos	 tiempos,	 y	 un	 par	 de	 vicios	 era	 lo	 que	 todo	 el	 mundo
esperaba	 de	 su	 vecino.	 El	 anciano	 señor	 Crewe,	 el	 coadjutor,	 por	 ejemplo,	 podía
disfrutar	con	tranquilidad	de	su	avaricia,	sin	temer	el	sarcasmo	de	los	demagogos	de
la	parroquia;	y	a	sus	feligreses	les	gustaba	más	por	haber	logrado	reunir	con	esfuerzo
una	gran	fortuna	entre	sus	clases,	su	curato	y	los	intereses	de	las	trescientas	libras	que
tenía	 con	 su	 pequeña	 mujer	 sorda.	 Era	 ostensible	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre
instruido,	 pues	 había	 tenido	 una	 importante	 escuela	 privada	 ligada	 al	 centro	 de
enseñanza	secundaria,	e	incluso	había	contado	con	uno	o	dos	jóvenes	nobles	entre	su
alumnado.	 El	 hecho	 de	 que	 ya	 no	 cogiera	 un	 libro,	 y	 de	 que	 su	 intelecto	 se	 viera
absorbido	por	las	cuestiones	más	vulgares,	se	debía	sin	duda	a	que	había	agotado	las
fuentes	de	erudición	a	una	edad	más	temprana.	Es	cierto	que	no	se	hablaba	de	él	con
gran	respeto,	y	que	 la	 tacañería	doméstica	del	viejo	Crewe	era	motivo	 frecuente	de
bromas;	 pero	 era	 algo	 positivo	 en	 un	 eclesiástico	 que	 había	 sido	 parte	 de	 Milby
durante	medio	siglo:	como	las	abolladuras	y	deformidades	de	un	viejo	pichel	familiar,
que	 nadie	 querría	 cambiar	 por	 una	 elegante	 jarra	 nueva	 recién	 llegada	 de
Birmingham.	 Para	 los	 parroquianos	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 venerar	 al	 pastor	 o	 a
cualquier	 otra	 persona;	 se	 sentían	 mucho	 más	 cómodos	 mirando	 al	 prójimo	 por
encima	del	hombro.

Hasta	 los	disidentes[82]	de	Milby	eran	bastante	 laxos	e	 indiferentes.	La	doctrina
del	 bautismo	 adulto[83],	 luchando	 contra	 la	 onerosa	 carga	 de	 las	 deudas,	 había
alquilado	 la	mitad	de	su	capilla	a	una	 tienda	de	 lazos	y	cintas;	y	el	metodismo	uno
solo	 lo	encontraba,	al	 igual	que	 las	 larvas,	si	buscaba	afanosamente	en	 los	rincones
más	 miserables.	 Los	 independientes[84]	 eran	 los	 únicos	 disidentes	 cuya	 existencia
conocía	la	aristocracia	de	Milby,	con	la	vaga	idea	de	que	los	puntos	destacados	de	su
credo	 eran	 la	 oración	 sin	 libros,	 el	 ladrillo	 rojo	 y	 la	 hipocresía.	 El	 templo	 de	 los
independientes,	 conocido	 como	 Salem,	 se	 erguía	 rojo	 e	 imponente	 en	 una	 de	 las
calles	principales,	y	más	de	un	propietario	de	alguno	de	sus	bancos	tenía	una	calesa
con	 remaches	 dorados;	 y	 el	 señor	 Jerome,	 un	 comerciante	 de	 grano	 retirado	 y	 el
miembro	más	importante	de	la	congregación,	era	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	la
parroquia.	Con	todo,	a	pesar	de	su	aparente	prosperidad,	junto	con	el	número	habitual
de	sermones	extemporáneos	mitigados	con	notas	furtivas,	Salem	no	hacía	honor	a	su
nombre[85],	ni	era	siempre	una	morada	de	paz.	Por	una	u	otra	razón,	no	acertaba	con
la	elección	de	sus	ministros.	El	reverendo	Horner,	escogido	con	gran	ilusión,	resultó
empinar	demasiado	el	codo	y	pelearse	con	su	mujer;	la	doctrina	del	reverendo	Rose
era	un	poco	demasiado	«elevada»,	y	estaba	al	borde	del	antinomismo;	el	 talento	de
predicador	 del	 reverendo	 Stickney	 no	 fue	 tan	 asombroso	 como	 prometía;	 y	 el
reverendo	Smith,	un	brillante	ministro	de	lo	más	solicitado	en	los	distritos	mineros,	y
muy	dotado	para	la	poesía,	acabó	siendo	inaceptable	por	su	tendencia	a	intercambiar
versos	con	 las	damas	 jóvenes	de	su	congregación.	Se	alegó	con	sensatez	que	había
que	 dedicar	 mucho	 tiempo	 a	 la	 composición	 de	 unos	 poemas	 como	 los	 del	 señor
Smith,	por	 lo	que	dicho	hábito	podía	perjudicar	gravemente	sus	deberes	pastorales.
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Aquellos	 reverendos	 caballeros,	 sin	 excepción,	 opinaron	 que	 los	 miembros	 del
templo	de	Salem	estaban	entre	 los	siervos	menos	 ilustrados	del	Señor,	y	que	Milby
era	un	 sitio	 innoble,	donde	 les	habría	parecido	muy	 triste	 tener	que	 trabajar	mucho
tiempo;	 aunque	 cualquiera	 que	 viese	 los	 numerosos	 y	 elegantes	 feligreses	 que	 se
reunían	 con	 ocasión	 del	 sermón	 anual	 de	 beneficencia	 habría	 pensado	 que	 ser
ministro	 de	Salem	 era	 un	 cargo	magnífico	 entre	 las	 filas	 de	 la	 disidencia.	Algunos
miembros	 de	 otras	 congregaciones	 asistían	 a	 esta	 celebración,	 pues	 en	 Milby,	 en
aquellos	 días	 de	 ignorancia,	 aún	 no	 se	 habían	 enterado	 de	 que	 los	 ministros
cismáticos	de	Salem	estaban	claramente	representados	por	Coré,	Datán	y	Abirón[86];
y	muchos	 fieles	 creían	 que	 la	 disidencia	 podía	 ser	 una	 debilidad,	 pero,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 bastante	 inofensiva.	 Aquellos	 laxos	 episcopalianos[87]	 eran,	 según	 tengo
entendido,	principalmente	comerciantes	que,	como	el	congregacionalismo	consumía
velas,	sostenían	que	había	que	apoyarlo,	y,	en	consecuencia,	se	presentaban	en	Salem
la	 tarde	 del	 sermón	 de	 beneficencia,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 les	 dejaran	 pasar	 el
cepillo.	 El	 doctor	 Pilgrim,	 asimismo,	 aparecía	 siempre	 con	 su	medio	 soberano;	 ya
que,	como	no	había	ningún	médico	disidente	en	Milby,	el	doctor	Pilgrim	contemplaba
con	 suma	 tolerancia	 cualquier	 opinión	 religiosa	 que	 no	 entrañara	 creer	 en	 curas
milagrosas.

En	este	punto	tenía	la	competencia	del	señor	Pratt,	el	único	otro	médico	de	Milby
con	su	prestigio.	Por	lo	demás,	era	extraordinario	el	fuerte	contraste	que	había	entre
estos	 dos	 hombres	 tan	 inteligentes.	 Pratt	 era	 de	 estatura	 mediana,	 sutil	 y	 con	 voz
aflautada;	 Pilgrim	 alto,	 fuerte,	 de	maneras	 bruscas	 y	 hablares	 atropellados.	Ambos
eran	grandes	conversadores,	pero	 las	anécdotas	de	Pratt	 eran	de	 la	vieja	escuela	de
Joe	Miller[88],	y	las	de	Pilgrim	tenían	el	sabor	picante	de	los	últimos	escándalos.	Pratt
achacaba	 elegantemente	 todas	 las	 enfermedades	 a	 la	 debilidad,	 y,	 con	 el	 debido
desprecio	 a	 los	 tratamientos	 sintomáticos,	 atacaba	 la	 raíz	 del	 trastorno	 con	 oporto
blanco	 y	 cortezas;	 Pilgrim	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 principio	 pernicioso	 del
sistema	 humano	 era	 la	 plétora,	 y	 luchaba	 contra	 ésta	 con	 ventosas,	 ampollas	 y
purgantes.	 Ambos	 llevaban	 mucho	 tiempo	 en	 Milby,	 y,	 como	 los	 dos	 tenían	 una
buena	cartera	de	pacientes,	no	había	una	rivalidad	muy	enconada	entre	ellos;	por	el
contrario,	 sentían	 el	 uno	 por	 el	 otro	 esa	 especie	 de	 desdén	 amistoso	 que	 conduce
siempre	 a	 un	 buen	 entendimiento	 entre	 los	 profesionales;	 y,	 cuando	 algún	 nuevo
cirujano	 intentaba,	 en	 mala	 hora,	 instalarse	 en	 la	 ciudad,	 se	 hacía	 increíblemente
patente	lo	pequeñas	y	triviales	que	son	las	diferencias	teóricas	en	comparación	con	la
sólida	base	del	sentimiento	humano.	Existía	la	unanimidad	más	absoluta	entre	Pratt	y
Pilgrim	 en	 su	 determinación	 de	 ahuyentar	 lo	 antes	 posible	 al	 odioso	 y	 casi	 con
seguridad	 incompetente	 intruso.	 Y,	 si	 éste	 curaba	 milagrosamente	 a	 uno	 de	 los
enfermos	 de	 Pratt	 o	 de	 Pilgrim,	 los	 dos	 estaban	 igual	 de	 dispuestos	 a	 criticar	 al
entrometido,	y	a	conseguir	con	su	extraordinariamente	amena	conversación	que	en	la
ciudad	se	 le	hiciera	 la	vida	 imposible.	Sin	embargo,	para	 sus	 respectivos	pacientes,
estos	dos	hombres	tan	distinguidos	competían	con	gran	virulencia.	La	señora	Lowme

www.lectulandia.com	-	Página	183



no	podía	estar	más	sorprendida	de	que	la	señora	Phipps	pusiera	su	vida	en	manos	de
Pratt,	que	le	dejaba	comer	tanto	que	era	un	espanto	oír	sus	jadeos;	y	la	señora	Phipps
perdía	la	paciencia	con	la	señora	Lowme,	que	vivía	solo	de	caldos	y	de	té,	y	estaba
tan	 amarilla	 como	 un	 botón	 de	 oro[89],	 y,	 sin	 embargo,	 seguía	 permitiendo	 que
Pilgrim	 le	 hiciera	 sangrías,	 le	 pusiera	 ventosas	 y	 la	 obligara	 adelgazar	 tanto	 que
parecía	un	espantajo	con	sus	vestidos.	En	conjunto,	es	posible	que	la	fama	del	doctor
Pilgrim	fuera	un	poco	mayor;	y,	cuando	alguna	dama	al	cuidado	del	doctor	Pratt	no
mejoraba,	se	sentía	medio	inclinada	a	pensar	que	«un	tratamiento	activo»	sería	más
beneficioso	para	ella.	Pero,	sin	una	provocación	muy	categórica,	nadie	daría	un	paso
tan	 grave	 como	 cambiar	 de	médico	 familiar,	 pues,	 en	 aquellos	 lejanos	 días,	 había
pocas	variedades	de	odio	humano	tan	temibles	como	las	médicas.	La	opinión	de	un
doctor,	 incluso	 sobre	 un	 paciente	 de	 confianza,	 era	 propensa	 a	 los	 altibajos	 en	 sus
anotaciones	 diarias;	 y	me	 consta	 que	 el	 doctor	 Pilgrim	 descubría	 las	 virtudes	más
inesperadas	 en	 un	 paciente	 aquejado	 de	 una	 enfermedad	 prometedora.	 En	 esas
ocasiones	te	habría	alegrado	ver	que	el	doctor	Pilgrim	podía	tener	una	buena	opinión
de	 otro	 ser	 humano,	 así	 como	 una	 tendencia	 a	 la	 afable	 debilidad	 de	 mostrarse
demasiado	 admirativo.	 Una	 buena	 inflamación	 encendía	 su	 entusiasmo,	 y	 una
hidropesía	 persistente	 le	 hacía	 derretirse	 de	 compasión.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 este
crescendo	de	benevolencia	se	debía	en	parte	a	unos	sentimientos	que	no	aparecían	en
sus	anotaciones	diarias;	pues,	en	el	corazón	del	doctor	Pilgrim,	había	también	latentes
una	ternura	y	una	conmiseración	que	brotaban	ante	la	visión	del	sufrimiento.	Poco	a
poco,	sin	embargo,	durante	la	convalecencia	de	sus	pacientes,	su	opinión	de	ellos	se
volvía	 menos	 vehemente;	 cuando	 podían	 disfrutar	 de	 las	 chuletas	 de	 cordero,
empezaba	a	reconocer	que	tenían	puntos	flacos;	y	en	el	momento	en	que	se	tragaban
la	última	dosis	de	tónico,	era	consciente	de	sus	defectos	más	imperdonables.	Después
de	 eso,	 el	 termómetro	 de	 su	 consideración	 se	mantenía	 en	 un	 punto	moderado	 de
murmuraciones	 amistosas,	 que	 bastaban	 para	 que	 sus	 visitas	matinales	 fueran	 bien
recibidas	 por	 las	 personas	 atentas	 y	 encomiables	 que	 aún	 se	 hallaban	 lejos	 de	 la
convalecencia.

Los	 pacientes	 de	 Pratt	 no	 tenían	 el	 menor	 interés	 para	 Pilgrim:	 sus	 mismas
enfermedades	 era	 despreciables,	 y	 desde	 luego	 no	merecía	 la	 pena	 diseccionar	 sus
cadáveres.	Pero,	de	todos	los	pacientes	de	Pratt,	el	señor	Jerome	era	el	que	resultaba
más	 abyecto	 para	 el	 doctor	 Pilgrim.	A	 pesar	 de	 la	 sensata	 tolerancia	 del	 doctor,	 la
disidencia	se	volvió	odiosa	para	él	en	la	figura	del	señor	Jerome.	Quizá	fuera	porque
el	anciano	caballero,	a	pesar	de	su	riqueza	y	de	gastar	una	fortuna	anual	en	consultas
médicas,	 recurría	 a	 los	 servicios	 de	 Pratt,	 privándose	 de	 todas	 las	 ventajas	 de	 «un
tratamiento	activo»	y	tirando	el	dinero	sin	que	su	cuerpo	se	redujera.	De	otro	modo,
era	 imposible	 sentir	 hostilidad	 por	 el	 señor	 Jerome,	 un	 excelente	 anciano	 siempre
dispuesto	 a	 desear	 lo	 mejor	 a	 sus	 vecinos,	 no	 solo	 en	 un	 inglés	 imperfecto,	 sino
también	prestando	dinero	a	los	ostensiblemente	ricos	y	regalando	sacos	de	patatas	a
los	notoriamente	pobres.
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Por	supuesto,	Milby	tenía	esa	bondad	que	permite	al	mundo	seguir	girando,	y	en
una	dosis	mucho	mayor	de	lo	que	era	visible	en	la	superficie:	nacían	niños	inocentes,
que	dulcificaban	los	corazones	de	sus	padres	con	las	alegrías	más	sencillas;	hombres
y	mujeres	que	se	marchitaban	en	medio	de	las	decepciones	mundanas,	o	henchidos	de
placeres	 sensuales,	 tenían	 momentos	 de	 mayor	 nobleza	 en	 los	 que	 apretaban
compasivos	 la	mano	del	que	 sufría,	 y	prestaban	una	 ayuda	generosa	 a	 sus	vecinos.
Tanto	 en	 la	 iglesia	 como	 en	 el	 templo	 había	 devotos	 rectos	 y	 sinceros	 que	 se
esforzaban	 por	 no	manchar	 su	 conciencia;	 e	 incluso	 en	 los	 callejones	más	 oscuros
habría	 uno	 podido	 encontrar	 a	 un	 seguidor	 de	 John	 Wesley[90]	 para	 el	 que	 el
metodismo	 fue	 un	 instrumento	 de	 paz	 en	 la	 tierra	 y	 de	 buena	 voluntad	 entre	 los
hombres.	 Para	 un	 observador	 superficial,	 Milby	 quizá	 no	 fuera	 más	 que	 un	 lugar
sombrío	 y	 prosaico:	 una	 población	 deprimente,	 rodeada	 de	 campos	 llanos,	 olmos
podados	 y	 pueblos	 manufactureros	 esparcidos,	 que	 avanzaban	 lentamente	 con	 sus
telares,	y	amenazaban	con	injertarse	en	la	ciudad.	Pero	la	dulce	primavera	llegaba	a
Milby	 a	 pesar	 de	 todo:	 las	 copas	 de	 los	 olmos	 se	 llenaban	 de	 brotes	 rojos;	 el
cementerio	se	cubría	de	margaritas;	las	alondras	inundaban	los	campos	llanos	con	su
amorosa	 música;	 el	 arco	 iris	 formaba	 una	 bóveda	 sobre	 la	 lúgubre	 ciudad,
envolviendo	los	tejados	y	las	chimeneas	en	una	extraña	belleza	transfiguradora.	Y	lo
mismo	 sucedía	 con	 la	 vida	 humana,	 que,	 al	 principio,	 parecía	 una	 terrible
combinación	 de	 asuntos	 mundanos,	 vanidad,	 plumas	 de	 avestruz	 y	 efluvios	 de
brandy:	pero,	cuando	te	acercabas,	descubría	uno	en	ella	cierta	pureza,	generosidad	y
ternura,	 como	 esos	 fragantes	 geranios	 que	 desprenden	 todo	 su	 aroma	 entre	 las
blasfemias	 y	 la	 ginebra	 de	 una	 ruidosa	 taberna.	 La	 pequeña	 y	 sorda	 señora	Crewe
llevaba	 a	 menudo	 la	 mitad	 de	 la	 cena	 que	 le	 sobraba	 a	 los	 enfermos	 y	 a	 los
hambrientos;	la	señorita	Phipps,	a	pesar	de	su	escarapela	con	plumas	rojas,	tenía	un
corazón	 filial,	 y	 encendía	 la	 pipa	 de	 su	 padre	 con	 una	 sonrisa	 adorable;	 y	 había
hombres	de	cabello	gris	y	polainas	pardas,	casi	invisibles	cuando	te	los	cruzabas	por
la	calle,	cuya	integridad	había	sido	la	base	de	la	riqueza	de	sus	vecinos.

Y	a	los	lugareños	les	gustaba	su	ciudad	tal	como	era.	La	vida	tenía	que	ser	muy
aburrida,	pensaban,	para	esa	gran	parte	de	la	humanidad	que,	por	desgracia,	no	podía
conocer	 a	 las	 familias	 de	 Milby;	 y	 tenía	 que	 ser	 una	 suerte	 para	 Londres	 y	 para
Liverpool	que	los	caballeros	de	Milby	visitaran	de	vez	en	cuando	esas	ciudades	por
negocios.	Pero	sus	habitantes	fueron	mucho	más	conscientes	de	lo	valiosas	que	eran
esas	 ventajas	 cuando	 la	 innovación	 entró	 en	 su	 vida	 con	 la	 llegada	 del	 reverendo
Tryan,	 el	 nuevo	 coadjutor	 de	 la	 capilla[91]	 construida	 en	 las	 tierras	 comunales	 de
Paddiford.	 En	 Milby	 no	 tardaron	 en	 enterarse	 de	 que	 el	 señor	 Tryan	 tenía	 unas
opiniones	 muy	 peculiares;	 de	 que	 improvisaba	 sus	 sermones;	 de	 que	 estaba
organizando	 una	 biblioteca	 pública	 de	 libros	 religiosos	 en	 ese	 rincón	 remoto	 de	 la
parroquia;	de	que	comentaba	las	Sagradas	Escrituras	en	el	 interior	de	las	casas	más
humildes;	y	de	que	sus	sermones	atraían	a	los	disidentes,	y	llenaban	su	iglesia	hasta
los	 topes.	Se	corrió	el	 rumor	de	que	el	evangelismo	había	 invadido	 la	parroquia	de
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Milby:	 una	 plaga	 o	 enfermedad	 tanto	más	 terrible	 cuanto	 que	 su	 naturaleza	 no	 era
sino	una	débil	conjetura.	Quizá	Milby	fuera	uno	de	los	últimos	sitios	alcanzados	por
la	 ola	 de	 un	 nuevo	movimiento	 y,	 solo	 ahora,	 cuando	 la	marea	 estaba	 a	 punto	 de
cambiar,	las	lapas	del	lugar	se	veían	salpicadas.	El	señor	Tryan	era	el	primer	clérigo
evangélico	 que	 había	 cruzado	 el	 horizonte	 de	 Milby:	 hasta	 entonces	 este	 adjetivo
abominable	había	sido	desconocido	para	los	vecinos	de	cierto	nivel;	e	incluso	había
muchos	 disidentes	 para	 los	 que	 «evangélico»	 solo	 era	 una	 especie	 de	 nombre
bautismal	para	la	revista	que	circulaba	entre	los	feligreses	del	templo	de	Salem.	Pero
ahora,	finalmente,	la	enfermedad	había	llegado	de	fuera,	cuando	los	parroquianos	la
esperaban	tan	poco	como	los	inocentes	pieles	rojas	esperaban	la	viruela.	Mientras	los
oyentes	del	señor	Tryan	no	salieran	de	Paddiford,	que,	dicho	sea	de	paso,	no	parecía
en	absoluto	un	terreno	comunal,	pues	era	una	zona	baldía	donde	se	oía	el	estruendo
de	los	telares	manuales	y	se	respiraba	el	humo	de	las	minas	de	carbón,	nadie	tomaría
en	 serio	 al	 «hipócrita	 coadjutor».	 Pero	 esto	 cambió	 cuando	 un	 grupo	 de	 damas
solteras	 de	 la	 ciudad	 pareció	 infectarse,	 e	 incluso	 uno	 o	 dos	 hombres	 bastante
acaudalados,	 con	 el	 anciano	 señor	 Landor,	 el	 banquero,	 a	 la	 cabeza,	 parecieron
«rendirse»	al	nuevo	movimiento;	y	cuando	se	supo	que	el	señor	Tryan	era	recibido	en
varias	casas	importantes	de	la	ciudad,	donde	tenía	la	costumbre	de	terminar	la	jornada
entre	 exhortaciones	 y	 plegarias.	 El	 evangelismo	 ya	 no	 era	 algo	 molesto	 que	 solo
existía	en	rincones	perdidos,	y	que	cualquier	persona	bien	vestida	podía	evitar;	estaba
invadiendo	 los	 mismísimos	 salones,	 mezclándose	 con	 los	 placenteros	 efluvios	 del
oporto	 y	 del	 brandy;	 y	 amenazaba	 con	 silenciar	 el	 esplendor	 de	 las	 plumas	 de
avestruz	 con	 su	 tenebroso	 aliento,	 y	 ahogar	 la	 inocencia	 de	 Milby,	 sin	 pretender
ofender	a	sus	vecinos,	con	una	nube	de	falsedad	y	de	lúgubre	hipocresía.	La	alarma
alcanzó	su	clímax	cuando	se	supo	que	el	señor	Tryan	estaba	tratando	de	conseguir	el
permiso	 del	 reverendo	 Prendergast,	 el	 párroco	 no	 residente,	 para	 pronunciar	 un
sermón	 vespertino	 en	 la	 iglesia	 de	 Milby,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 el	 anciano	 señor
Crewe	no	predicaba	el	Evangelio.

Se	vio	entonces	por	primera	vez	el	asombroso	aprecio	que	sentían	en	Milby	por
los	oficios	eclesiásticos	del	señor	Crewe;	hasta	qué	punto	estaban	convencidos	de	que
el	señor	Crewe	era	un	clérigo	modélico,	y	sus	sermones	los	mejores	y	más	edificantes
de	 los	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	 visto	 privados	 los	 oídos	 de	 una	 comunidad	de
feligreses.	Cualquier	 alusión	 a	 su	 peluca	 caoba	 fue	 reprimida,	 y,	 con	 ayuda	de	 una
figura	retórica,	se	asoció	su	nombre	a	unos	venerables	cabellos	grises;	el	 intento	de
intrusión	 del	 señor	 Tryan	 era	 una	 ofensa	 para	 un	 hombre	 con	 muchos	 años	 y
conocimientos;	además,	era	una	 insolencia	que	se	abriera	paso	a	empujones	en	una
parroquia	donde	era	evidente	que	casi	todo	el	mundo	lo	detestaba.	La	ciudad	estaba
dividida	en	dos	bandos	muy	entusiastas:	 los	 tryanitas	y	 los	antitryanitas;	y,	 con	 los
esfuerzos	 del	 elocuente	 señor	 Dempster,	 la	 virulencia	 antitryanita	 no	 tardó	 en
convertirse	en	una	oposición	organizada.	El	ortodoxo	abogado	elaboró	una	protesta
formal	 contra	 el	 discutido	 sermón	vespertino,	 que,	 una	 vez	 firmada	por	 numerosos
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vecinos,	 debía	 ser	 entregada	 al	 señor	 Prendergast;	 se	 encargarían	 de	 hacerlo	 tres
delegados	que	representaran	el	intelecto,	la	moralidad	y	la	riqueza	de	Milby.	El	señor
Dempster,	 como	 imaginas,	 encarnaría	el	 intelecto,	 el	 señor	Budd	 la	moralidad,	y	el
señor	Tomlinson	la	riqueza;	y	la	distinguida	tríada	debía	emprender	esa	gran	misión,
como	 hemos	 visto,	 tres	 días	 después	 de	 aquel	 caluroso	 sábado	 por	 la	 noche	 en	 el
León	Rojo,	cuando	tuvo	lugar	la	conversación	recogida	en	el	capítulo	anterior.
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Capítulo	III

Casi	tan	caluroso	como	el	jueves	siguiente	por	la	noche,	cuando	el	señor	Dempster	y
sus	 colegas	 tenían	 que	 regresar	 de	 su	misión	 en	 la	 rectoría	 de	 Elmstoke;	 pero	 era
mucho	más	agradable	estar	en	el	salón	de	 la	señora	Linnet	que	en	el	León	Rojo.	A
través	 de	 la	 ventana	 abierta	 llegaba	 el	 aroma	 de	 la	 reseda	 y	 de	 la	 madreselva;	 el
césped	que	había	delante	de	la	casa	estaba	a	la	sombra	de	una	pequeña	plantación	de
rosas	de	Gueldre,	lilos	y	laburnos;	el	ruido	de	telares,	carruajes	y	voces	destempladas
era	tan	solo	un	murmullo,	pues	la	casa	de	la	señora	Linnet	estaba	en	la	periferia	de	las
tierras	comunales	de	Paddiford;	y	el	único	ruido	que	podía	perturbar	la	tranquilidad
del	grupo	de	 señoras	allí	 reunidas	era	el	 zumbido	ocasional	de	 las	molestas	abejas,
que	 parecían	 confundir	 la	 cabeza	 de	 las	 damas	 con	 un	 azucarero.	 Pero	 no	 había
ningún	azucarero	en	el	salón	de	la	señora	Linnet,	pues	aún	no	era	la	hora	del	té,	y	la
mesa	redonda	estaba	llena	de	libros	que	las	señoras	forraban	con	una	tela	negra	para
la	 biblioteca	 pública	 de	Paddiford.	La	 señorita	Linnet,	 cuya	 letra	 era	 un	 primoroso
zigzag,	 se	 sentaba	 en	 otra	mesa	más	 pequeña	 y	 escribía	 unas	 etiquetas	 verdes	 que
luego	se	pegarían	en	las	tapas.	La	señorita	Linnet	tenía	otras	habilidades,	además	de
una	letra	bonita;	y	los	adornos	de	la	habitación	servían	como	botón	de	muestra	de	sus
destrezas.	Siempre	había	combinado	el	amor	por	las	lecturas	serias	y	poéticas	con	su
buena	mano	para	las	labores	de	fantasía;	y	los	volúmenes	bellamente	encuadernados
del	 Virgilio	 de	 Dryden,	 los	 Dramas	 sagrados	 de	 Hannah	 More,	 El	 naufragio	 de
Falconer,	Del	conocimiento	de	uno	mismo	de	Mason,	el	Rasselas	de	Johnson	y	Sobre
lo	sublime	y	lo	bello	de	Burke[92],	principales	joyas	de	su	biblioteca,	tenían	todos	su
nombre	 y	 habían	 sido	 comprados	 con	 su	 dinero	 de	 bolsillo	 cuando	 era	 una
adolescente.	Debían	de	haber	pasado	al	menos	quince	años	desde	 la	última	de	esas
adquisiciones,	ya	que	 la	habilidad	de	 la	 señorita	Linnet	para	 las	 labores	de	 fantasía
parecía	 haber	 pasado	 por	muchas	más	 etapas	 que	 su	 gusto	 literario;	 pues	 las	 cajas
lacadas,	las	cestas	para	alumbre	y	lacre,	 las	muñecas	de	amplias	faldas,	los	paisajes
«trasladados»	a	las	pantallas	de	chimenea,	y	los	recientes	ramilletes	de	flores	de	cera
mostraban	una	disparidad	y	una	 frescura	que	solo	podían	 relacionarse	con	períodos
muy	 diferentes	 de	 su	 existencia.	 Las	 flores	 de	 cera	 presuponen	 dedos	 delicados	 y
paciencia	férrea,	pero	de	muchas	facetas	del	cuerpo	y	del	alma	no	nos	dicen	más	que
cosas	borrosas	e	inciertas;	así	que	añadiré	que	la	señorita	Linnet	tenía	rizos	oscuros,
la	 tez	cetrina	y	un	carácter	amable.	En	cuanto	a	sus	facciones,	no	había	mucho	que
criticar	 en	 ellas,	 pues	 la	 nariz	 era	 pequeña,	 los	 labios	 escasos	 y	 las	 cejas
inapreciables;	 en	 cuanto	 a	 su	 intelecto,	 su	 amiga	 la	 señora	Pettifer	decía	 a	menudo
que	Mary	 Linnet	 era	 la	 persona	más	 sensata	 con	 quien	 se	 podía	 hablar.	 No	 había
nadie	 con	 quien	 le	 gustara	 más	 tomar	 una	 tranquila	 taza	 de	 té	 mientras	 leían	 un
fragmento	 del	 Mesías	 de	 Klopstock[93].	 Mary	 Linnet	 le	 había	 hecho	 grandes
confidencias	mientras	estaban	juntas:	decía	que	había	muchas	cosas	que	sobrellevar
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fuera	cual	fuera	el	estado	civil	de	una	persona,	y	que	nada	la	induciría	a	casarse	sin	la
perspectiva	de	ser	feliz.	En	una	ocasión,	cuando	la	señora	Pettifer	admiró	sus	flores
de	cera,	ella	le	contestó:	«¡Ah,	señora	Pettifer,	piense	en	la	belleza	de	la	naturaleza!».
Mary	Linnet	decía	siempre	unas	cosas	tan	bonitas…;	todo	lo	contrario	que	Rebecca.

La	señorita	Rebecca	Linnet,	en	efecto,	no	era	una	persona	muy	querida.	Si	todo	el
mundo	o	casi	lamentaba	que	una	mujer	tan	sensata	como	Mary	no	hubiera	encontrado
un	buen	marido	(y	 lo	peor	que	decían	de	ella	sus	amigas	es	que	su	cara	parecía	un
trozo	de	masilla	con	dos	ágatas	pegadas),	de	Rebecca	solo	se	hablaba	con	sarcasmo;	y
era	una	broma	habitual	que	las	jóvenes	se	la	recomendaran	como	consorte	a	cualquier
caballero	 con	 el	 que	 estuvieran	 coqueteando;	 su	 gordura,	 su	 indumentaria	 y	 sus
tobillos	gruesos	bastaban	para	que	este	 comentario	desatara	 las	 risas,	 a	pesar	de	 su
falta	de	originalidad.	La	señorita	Rebecca,	sin	embargo,	tenía	el	don	de	la	música,	y
su	 forma	 de	 cantar	Oh	No,	We	Never	Mention	Her	 y	The	 Soldier’s	 Tear[94]	 era	 un
modo	 tan	 agradable	de	 iniciar	 un	placentero	 té	que	nadie	 se	 tomaba	 la	molestia	de
ofenderla,	sobre	todo	porque	Rebecca	era	una	mujer	con	mucho	carácter	y,	a	pesar	de
su	 silueta	 redonda,	 tenía	una	 lengua	especialmente	 afilada.	Había	 leído	más	que	 su
hermana,	 incluyendo	 casi	 todas	 las	 obras	 de	 ficción	 de	 la	 biblioteca	 circulante	 del
señor	Procter,	y	 solo	quien	conociera	el	 rumbo	de	 sus	 lecturas	descifraría	 la	 rápida
transición	 de	 su	 vestimenta,	 que	 se	 inspiraba	 en	 el	 estilo	 de	 belleza,	 ya	 fuera
sentimental,	 vivaracho	 o	 severo,	 que	 tuviera	 la	 heroína	 de	 los	 tres	 volúmenes	 que
estuviera	 devorando	 entonces.	 Una	 puntilla	 que	 caía	 por	 el	 borde	 de	 su	 sombrero
blanco	 una	 semana,	 desaparecía	 a	 la	 siguiente;	 y	 sus	 mejillas,	 que	 el	 domingo	 de
Pentecostés	se	adivinaban	bajo	un	velo	como	la	bruma	de	un	paisaje	de	Turner,	en	la
fiesta	 de	 la	 Trinidad	 reposaban	 sobre	 su	 prominente	 busto,	 rojas	 e	 inconfundibles,
como	el	sol	en	un	banco	de	niebla.	El	terciopelo	negro	con	un	broche	de	cristal	que
una	noche	llevaba	en	la	cabeza,	descendía	otro	día	hasta	su	cuello,	y	un	tercero	hasta
su	cintura,	sugiriendo	a	una	imaginación	fértil	una	contracción	mágica	del	ornamento
o	una	 ratio	 de	 expansión	 aterradora	 en	 el	 físico	de	 la	 señorita	Rebecca.	Con	 aquel
ejercicio	 constante	 del	 arte	 de	 vestir,	 no	 podía	 quedarle	 mucho	 tiempo	 para	 las
labores	de	fantasía,	aun	cuando	no	hubiera	carecido	del	gusto	de	su	hermana	por	esa
ocupación	tan	encantadora	y	típicamente	femenina.	Y	en	esto,	al	menos,	reconocerá
el	lector	que	la	opinión	de	Milby	era	justa	cuando	se	refería	a	las	aptitudes	de	una	u
otra	 señorita	 Linnet	 para	 el	 matrimonio.	 Cuando	 un	 hombre	 tiene	 la	 suerte	 de
conquistar	el	amor	de	una	dulce	joven	que	puede	mitigar	sus	preocupaciones	con	el
ganchillo,	y	responder	a	sus	ideas	más	preciadas	con	alfombrillas	de	cuentas	para	la
urna	de	té	y	fundas	de	silla	tejidas	con	lana	alemana,	tiene	al	menos	la	garantía	de	un
hogar	lleno	de	comodidades,	sean	cuales	sean	las	tribulaciones	que	le	aguarden	en	el
exterior.	Cuando	uno	es	presa	del	cansancio	o	de	la	irritación,	¡qué	consuelo	tener	un
salón	 repleto	 de	 pequeños	 tapetes	 siempre	 preparados	 por	 si	 se	 quiere	 poner	 algo
sobre	ellos!	Y	¿qué	estíptico	para	un	corazón	que	se	desangra	puede	compararse	con
esos	 abundantes	 recuadros	de	ganchillo	 cuya	 finalidad	 es	 caerse	 en	 cuanto	uno	 los
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toca?	Cómo	se	las	arreglarían	nuestros	padres	sin	el	ganchillo	es	un	misterio;	aunque
supongo	 que	 en	 su	 época	 existiría	 un	 pequeño	 y	 débil	 sustituto	 que	 llamarían
frivolité[95].	 Rebecca	 Linnet,	 sin	 embargo,	 había	 descuidado	 ese	 tipo	 de	 labor,	 así
como	 cualquier	 otra.	 En	 el	 colegio,	 por	 supuesto,	 había	 pasado	 muchas	 horas
aprendiendo	a	pintar	flores,	con	el	ingenioso	método	entonces	en	boga	de	aplicar,	en
los	lugares	indicados,	formas	de	hojas	y	flores	recortadas	sobre	otra	cartulina	y	pasar
por	encima	un	pincel;	pero	ni	siquiera	las	cajitas	de	monedas	y	las	pequeñas	pantallas
de	 mano	 que	 realizó	 con	 esta	 técnica	 en	 su	 último	 semestre	 se	 consideraron
especialmente	 conseguidas,	 y	 llevaban	 mucho	 tiempo	 confinadas	 en	 el	 dormitorio
principal.	Así	que	había	una	gran	cantidad	de	desemejanzas	familiares	entre	Rebecca
y	 su	 hermana,	 y	 me	 temo	 que	 tampoco	 se	 entendían	 demasiado	 bien;	 pero	 los
reproches	de	Mary	rara	vez	escapaban	de	sus	finos	labios,	pues	Rebecca	no	solo	era
muy	 testaruda	 sino	 también	 la	 preferida	 de	 su	 madre;	 tal	 vez	 porque	 la	 anciana
también	era	metida	en	carnes,	y	prefería	un	estilo	de	sombrero	más	llamativo	del	que
su	hija	Mary	se	avendría	a	confeccionarle.

Pero	he	descrito	a	la	señorita	Rebecca	solamente	tal	como	era	en	otros	días,	pues
su	aspecto	de	esta	noche,	mientras	pega	 las	etiquetas	verdes,	contrasta	sobremanera
con	el	de	hace	 tres	o	cuatro	meses.	Su	sencillo	vestido	gris	de	guinga	y	su	sencillo
cuello	blanco	no	podrían	haber	colgado	en	su	armario	antes	de	esa	fecha;	y,	aunque
no	 ha	 adelgazado	 y	 los	 rizos	 castaños	 siguen	 enmarcando	 sus	mejillas	mofletudas,
hay	un	cambio	en	su	aire	y	en	su	expresión	que	parece	derramar	una	luz	más	suave
sobre	ella,	y	que	la	asemeja	a	una	peonía	en	la	sombra,	en	lugar	de	a	esa	misma	flor
cuando	se	exhibe	en	un	parterre	bajo	la	ardiente	luz	del	sol.

Nadie	podía	negar	que	el	evangelismo	había	convertido	a	Rebecca	Linnet	en	una
persona	mejor,	ni	siquiera	la	señorita	Pratt,	la	dama	enjuta	y	estirada	con	gafas	que	se
sentaba	frente	a	ella,	y	que	sentía	siempre	una	extraña	repulsión	por	 las	mujeres	de
carnes	 opulentas.	 La	 señorita	 Pratt	 era	 una	 solterona;	 aunque	 habría	 sido	 igual	 de
certero	definirla	como	una	mujer	que	 se	encontraba	en	el	otoño	de	 la	vida.	 ¿Era	el
otoño	de	 los	huertos	 impregnados	de	 la	 fragancia	de	 las	manzanas,	 el	otoño	de	 los
robles	pardos,	o	el	otoño	de	las	últimas	hojas	amarillentas	que	revolotean	en	medio	de
la	brisa	helada?	Las	jovencitas	de	Milby	habrían	dicho	que	las	señoritas	Linnet	eran
unas	solteronas;	pero,	entre	las	señoritas	Linnet	y	la	señorita	Pratt,	existía	la	misma
diferencia	 que	 entre	 el	 septiembre	 perfumado	 de	 manzanas	 y	 los	 días	 desnudos	 y
gélidos	de	finales	de	noviembre.	Las	señoritas	Linnet	estaban	en	esa	zona	moderada
de	 la	 soltería	 en	que	una	mujer	 sigue	diciendo	que,	 si	 un	hombre	 con	 la	 edad	y	 el
carácter	necesarios	le	propusiera	matrimonio,	quizá	lograse	convencerla	para	recorrer
el	 resto	 del	 valle	 de	 la	 vida	 en	 su	 compañía;	 la	 señorita	 Pratt	 estaba	 en	 esa	 región
ártica	en	que	una	mujer	tiene	la	certeza	de	que	en	ningún	momento	de	su	existencia
habría	accedido	a	perder	su	libertad,	y	de	que	jamás	había	conocido	a	un	hombre	al
que	pudiera	obedecer	y	honrar.	Si	las	señoritas	Linnet	eran	unas	solteronas,	eran	unas
solteronas	rellenitas,	por	no	decir	gordas,	con	rizos	naturales;	la	señorita	Pratt	era	una
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solterona	 con	 cofia,	 una	 trenza	 postiza,	 una	 espina	 dorsal[96]	 y	 otros	 apéndices.	 La
señorita	 Pratt	 era	 la	 única	 literata	 de	 Milby:	 afirmaba	 tener	 unos	 quinientos
volúmenes,	 y,	 como	 decía	 a	 menudo	 su	 hermano,	 el	 doctor	 Pratt,	 era	 capaz	 de
conversar	sobre	cualquier	tema;	y	de	vez	en	cuando	tenía	sus	escarceos	con	la	autoría
intelectual,	 aunque	 era	 sabido	 que	 nunca	 había	 vertido	 toda	 su	 inteligencia	 en	 una
página	 impresa.	 Sus	Cartas	 a	 un	 joven	 en	 el	 umbral	 de	 la	 vida	 y	De	Courcy	 o	 la
promesa	irreflexiva,	un	relato	para	la	juventud	no	eran	más	que	bagatelas	que	aceptó
publicar	 porque	 se	 consideraron	 de	 utilidad	 pública,	 pero	 no	 eran	 nada	 en
comparación	con	los	manuscritos	que	llevaba	años	redactando	y	tenía	sin	publicar.	Su
última	 composición	 habían	 sido	 seis	 estrofas	 dirigidas	 al	 reverendo	 Edgar	 Tryan
(sobre	un	papel	 satinado	con	una	bonita	cenefa)	que	empezaban:	«¡Adelante,	 joven
luchador	por	la	verdad!».

Como	 la	 señorita	 Pratt	 había	 llevado	 la	 casa	 de	 su	 hermano	 durante	 su	 larga
viudedad,	la	hija	de	éste,	la	señorita	Eliza,	había	tenido	la	fortuna	de	ser	educada	por
su	tía,	y	de	imbuirse	de	una	fuerte	antipatía	por	todos	los	gustos	y	opiniones	de	esa
mujer	 excepcional.	 La	 joven	 agraciada	 y	 silenciosa	 de	 veintidós	 años	 que	 está
forrando	las	Memorias	de	Felix	Neff[97],	es	la	señorita	Eliza	Pratt.	Y	la	dama	menuda,
mal	vestida	y	entrada	en	años	que	trabaja	también	con	diligencia	es	la	señora	Pettifer,
una	 viuda	 muy	 dispuesta,	 amén	 de	 apreciada	 en	 Milby;	 una	 persona	 de	 lo	 más
respetable	 para	 tener	 en	 casa	 cuando	 alguien	 enferma,	 y	 de	 una	 familia	 demasiado
elegante	 para	 remunerarla	 por	 sus	 servicios,	 aunque	 siempre	 se	 le	 pueden	mandar
algunas	hortalizas	que	la	compensen	con	creces.	La	señorita	Pratt	tiene	bastante	con
hacer	 comentarios	 sobre	 el	 montón	 de	 libros	 que	 tiene	 delante,	 ya	 que,	 con	 su
privilegiada	inteligencia,	se	siente	en	la	obligación	de	dar	su	opinión	sobre	cualquier
cosa.	Todo	 lo	 bueno	 tenía	 que	 ser	 ungido	 con	 el	 crisma	 de	 su	 aprobación;	 todo	 lo
malo,	castigado	con	su	condena.

—Pueden	creerme	—dijo,	en	un	tono	deliberadamente	agudo,	como	si	estuviera
dictando	a	un	amanuense—,	no	puede	ser	más	admirable	la	selección	de	obras	para	la
lectura	 popular	 que	 ha	 hecho	 nuestro	 excelente	 señor	Tryan.	De	 haberme	 confiado
esa	 tarea	a	mí,	no	creo	que	hubiera	combinado	con	 tanto	acierto	 la	 instrucción	y	 la
edificación	religiosa	con	un	entretenimiento	sano.	La	historia	del	Padre	Clemente[98]
es	 toda	una	biblioteca	sobre	 los	errores	del	catolicismo.	Siempre	he	pensado	que	 la
novela	 es	 un	 género	 muy	 apropiado	 para	 transmitir	 las	 enseñanzas	 morales	 y
religiosas,	como	señalé	en	mi	pequeña	obra	De	Courcy,	y	que,	como	dijo	un	brillante
escritor	en	el	Crompton	Argus	cuando	se	publicó,	es	el	vehículo	ligero	de	una	moral
de	peso.

—Bueno	—dijo	 la	 señora	 Linnet,	 que	 también	 tenía	 las	 gafas	 puestas,	 aunque
fuera	 sobre	 todo	 para	 ver	 qué	 hacían	 las	 demás—,	 supongo	 que	 no	 cuesta	mucho
alejar	 a	 la	 gente	 de	 una	 religión	 que	 les	 hace	 andar	 descalzos	 sobre	 el	 empedrado,
como	a	esa	niña	del	Padre	Clemente…	con	 todo	aquel	horror	de	 la	cabeza	 llena	de
sangre.	Todo	el	mundo	ve	enseguida	que	es	un	credo	antinatural.
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—Sí	—dijo	la	señorita	Pratt—,	pero	el	ascetismo	no	es	la	raíz	del	error,	como	nos
contaba	 el	 señor	 Tryan	 el	 otro	 día,	 sino	 la	 negación	 de	 la	 gran	 doctrina	 de	 la
justificación	por	la	fe.	Por	mucho	que	haya	reflexionado	sobre	todas	las	cuestiones	a
lo	largo	de	mi	vida,	estoy	en	deuda	con	el	señor	Tryan	por	haberme	abierto	los	ojos	a
la	importancia	trascendental	de	esa	doctrina	cardinal	de	la	Reforma.	Desde	pequeña
he	tenido	un	profundo	sentimiento	religioso,	pero	en	mi	juventud	la	luz	del	Evangelio
estaba	oscurecida	en	la	Iglesia	anglicana,	a	pesar	de	nuestra	incomparable	Liturgia,	y
eso	que	no	conozco	ninguna	obra	humana	más	perfecta	y	sublime.	Como	 le	digo	a
Eliza,	no	tuve	la	suerte	de	conocer	a	los	veintidós	años,	como	ella,	a	un	clérigo	que
aúna	cuanto	es	grande	y	admirable	en	el	 intelecto	con	 las	virtudes	espirituales	más
elevadas.	No	soy	un	juez	nada	despreciable	de	los	logros	de	un	hombre,	y	les	aseguro
que	 he	 puesto	 a	 prueba	 al	 señor	 Tryan	 con	 unas	 preguntas	 que	 son	 severísimas
piedras	de	 toque.	Es	cierto	que	a	veces	 lo	 llevo	a	unos	niveles	demasiado	elevados
para	los	demás.	Un	saber	profundo…	—continuó,	doblando	las	patillas	de	sus	gafas	y
dejando	 éstas	 sobre	 el	 libro	 que	 tenía	 delante—,	 bueno,	 no	 hay	 mucha	 gente	 que
pueda	apreciarlo	en	Milby.

—Señorita	Pratt	—dijo	Rebecca—,	¿me	pasa	La	fuerza	de	la	verdad	de	Scott,	por
favor?	Ahí…	ese	librito	que	está	pegado	a	La	vida	de	Legh	Richmond[99].

—Me	encanta	ese	libro…	La	vida	de	Legh	Richmond	—dijo	la	señora	Linnet—.
Cuando	descubre	 lo	de	esa	mujer	de	Tutbury	que	fingía	vivir	sin	comer	nada.	¡Qué
tontería!

La	 señora	 Linnet	 se	 había	 convertido	 en	 lectora	 de	 obras	 religiosas	 desde	 la
llegada	 del	 señor	 Tryan,	 y,	 como	 tenía	 la	 costumbre	 de	 limitar	 su	 lectura	 a	 los
fragmentos	 meramente	 profanos,	 una	 parte	 muy	 pequeña	 del	 conjunto,	 pasaba
vertiginosamente	 de	 un	 volumen	 a	 otro.	 Al	 coger	 la	 biografía	 de	 un	 famoso
predicador,	se	apresuraba	a	abrir	la	última	página	para	ver	de	qué	había	muerto;	y,	si
se	 le	 hinchaban	 las	 piernas,	 como	 a	 veces	 le	 ocurría	 a	 ella,	 crecía	 su	 interés	 por
conocer	los	detalles	anteriores	de	la	historia	del	hidrópico	pastor:	si	se	había	caído	en
alguna	ocasión	de	una	diligencia,	si	se	había	casado	más	de	una	vez,	y,	en	general,
cualquier	aventura	o	respuesta	ingeniosa	anterior	a	la	época	de	su	conversión.	Luego
echaba	un	vistazo	a	las	cartas	y	al	diario,	y,	siempre	que	predominaban	Sión,	el	Río
de	 la	 Vida,	 y	 los	 puntos	 de	 exclamación,	 pasaba	 a	 la	 página	 siguiente;	 cualquier
pasaje,	 sin	 embargo,	 en	 el	 que	 viera	 palabras	 tan	 prometedoras	 como	 «viruela»,
«poni»	o	«botas	y	zapatos»	monopolizaba	su	atención.

—Son	las	seis	y	media	—dijo	la	señorita	Linnet,	mirando	el	reloj	cuando	la	criada
apareció	con	la	bandeja	del	té—.	Supongo	que	los	delegados	habrán	vuelto	ya.	Si	el
señor	Tryan	 no	 hubiera	 prometido	 amablemente	 venir	 a	 informarnos,	 habría	 tenido
que	ir	andando	a	Milby	para	saber	qué	ha	pasado.	Tenemos	mucha	suerte	de	que	el
señor	 Tryan	 se	 aloje	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Wagstaff,	 pues	 así	 puede	 llevarnos	 a
menudo	cuando	vamos	o	volvemos	de	la	ciudad.

—Me	 gustaría	 saber	 si	 algún	 otro	 hombre	 con	 la	 educación	 del	 señor	 Tryan
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viviría	 en	 unos	 cuartuchos	 de	 las	 tierras	 comunales,	 entre	 un	 montón	 de	 casas
miserables,	 para	 estar	 cerca	 de	 los	 pobres	—comentó	 la	 señora	 Pettifer—.	Me	 da
miedo	que	su	salud	se	deteriore;	no	parece	un	hombre	muy	fuerte.

—Ah	 —dijo	 la	 señorita	 Pratt—,	 tengo	 entendido	 que	 es	 de	 una	 familia	 muy
respetable	 de	 Huntingdonshire.	 Le	 he	 oído	 hablar	 del	 carruaje	 de	 su	 padre	 (por
casualidad,	claro)	y	Eliza	dice	que	sus	pañuelos	son	de	una	batista	finísima.	Mi	vista
no	es	lo	bastante	buena	para	apreciar	esas	cosas,	pero	sé	tan	bien	como	otros	lo	que	es
la	educación,	y	está	claro	que	el	señor	Tryan	es	muy	comme	il	faut,	por	emplear	una
expresión	francesa.

—Me	gustaría	aconsejarle	que	no	utilizara	batista	 fina	en	un	 lugar	así…	con	 lo
mal	que	lavan,	¡es	una	vergüenza!	—exclamó	la	señora	Linnet—;	se	la	destrozarán.
Un	buen	linón	sería	mucho	mejor.	El	domingo	pasado	me	fijé	en	el	color	de	su	ropa
de	lino	durante	el	sacramento.	Mary	le	está	haciendo	una	funda	de	seda	negra	para	los
fajines,	pero	yo	le	he	dicho	que	lo	que	más	necesita	es	que	se	los	laven.

—¡Por	Dios,	madre!	—exclamó	Rebecca,	con	solemne	severidad—,	haga	el	favor
de	no	pensar	en	pañuelos	de	bolsillo	y	ropa	de	lino	al	hablar	de	un	hombre	como	él.	Y
en	estos	momentos,	además,	en	que	quizá	tenga	que	soportar	un	duro	golpe.	Lo	que
más	 necesita	 es	 que	 le	 ayudemos	 con	 la	 oración,	 como	 Aarón	 y	 Jur	 cuando
sostuvieron	alzadas	las	manos	de	Moisés[100].	Todavía	no	lo	sabemos,	pero	puede	que
el	mal	 haya	 triunfado,	 y	 el	 señor	 Prendergast	 haya	 accedido	 a	 prohibir	 su	 sermón
vespertino.	 Ha	 habido	 dispensas	 igual	 de	 misteriosas,	 y	 es	 obvio	 que	 Satán	 está
luchando	con	todas	sus	fuerzas	para	impedir	que	el	Evangelio	entre	en	la	 iglesia	de
Milby.

—Jamás	habías	dicho	una	verdad	tan	grande,	querida	—dijo	la	señora	Linnet,	que
aceptaba	 todas	 las	 frases	 religiosas,	 pero	 era	 sumamente	 racionalista	 en	 su
interpretación—;	 pues	 si	 alguna	 vez	 el	 Viejo	 Harry[101]	 ha	 adoptado	 una	 forma
humana	ha	sido	en	la	de	ese	Dempster.	Por	su	culpa	nos	quitaron	Pye	Croft,	diciendo
que	 el	 título	 de	 propiedad	 no	 era	 válido.	 ¡Infamias	 de	 abogado!	Como	 si	 pagar	 un
montón	 de	 dinero	 no	 fuera	 suficiente.	 Como	 si	 tu	 padre	 que	 en	 paz	 descanse	 lo
hubiera	merecido.	Pero	ese	Dempster	algún	día	caerá.	Ya	lo	verán.

—De	su	carruaje…	¿Habla	de	eso?	—preguntó	la	señorita	Pratt,	que,	con	el	trajín
de	vaciar	la	mesa,	se	había	perdido	la	primera	parte	de	la	arenga	de	la	señora	Linnet
—.	Da	miedo	ver	cómo	vuelve	a	casa	desde	Rotherby,	dando	latigazos	como	un	loco
a	 su	 caballo.	Mi	hermano	ha	dicho	a	menudo	que	cualquier	 jueves	por	 la	noche	 le
avisarían	 para	 entablillar	 algún	 hueso	 de	 Dempster;	 aunque	 supongo	 que	 eso	 se
acabó,	 pues	 sabemos	 de	 buena	 tinta	 que	Dempster	 le	 ha	 prohibido	 a	 su	mujer	 que
vuelva	 a	 llamar	 a	 mi	 hermano	 para	 ella	 o	 para	 su	 madre.	 Ha	 jurado	 que	 ningún
médico	tryanita	atenderá	a	su	familia.	Y	creo	que	el	otro	día	llamaron	a	Pilgrim	para
la	madre	de	la	señora	Dempster.

—¡Pobre	 señora	 Raynor!	 Está	 dispuesta	 a	 cualquier	 cosa	 para	 que	 haya	 paz	 y
tranquilidad	—dijo	la	señora	Pettifer—;	pero	a	su	edad	no	es	ninguna	tontería	dejar	a
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un	médico	que	conoce	tu	constitución.
—¡Qué	drama	para	una	pobre	anciana	como	ella	ver	la	vida	que	lleva	su	hija!	—

exclamó	Mary	Linnet—;	y	su	única	hija,	además,	a	la	que	adora.
—Así	es	—dijo	 la	 señorita	Pratt—.	Nosotros,	 como	es	natural,	 lo	 sabemos	casi

mejor	que	nadie:	mi	hermano	lleva	tantos	años	atendiendo	a	la	familia…	En	cuanto	a
mí,	nunca	me	gustó	esa	boda;	e	intenté	que	mi	hermano	no	hiciera	caso	a	la	señora
Raynor	cuando	le	pidió	que	fuese	el	padrino	de	Janet.	«Si	quieres	aceptar	un	consejo,
Richard	—le	 dije—,	mantente	 al	 margen	 de	 ese	matrimonio.»	 Y	 el	 tiempo	me	 ha
dado	la	razón.	La	propia	señora	Raynor	estaba	en	contra	al	principio;	pero	siempre	ha
mimado	mucho	a	Janet,	y	me	temo	que	también	le	pudo	el	necio	orgullo	de	tener	un
yerno	con	una	profesión.	Me	temo	que	fue	eso.	Creo	que	fui	la	única	que	anticipó	que
sería	un	desastre.

—Bueno	—dijo	 la	 señora	Pettifer—,	Janet	 solo	podía	aspirar	a	 ser	 institutriz;	y
fue	muy	duro	para	la	señora	Raynor	tener	que	trabajar	en	una	sombrerería:	una	mujer
de	su	educación,	y	con	un	marido	que	podía	ir	con	la	cabeza	bien	alta	en	Thurston.	Y
no	todo	mundo	puede	ver	lo	que	ocurrirá	dentro	de	quince	años.	Robert	Dempster	era
el	 joven	más	 inteligente	de	Milby;	y	no	había	muchos	que	estuvieran	a	 la	altura	de
Janet.

—Es	muy	triste	—afirmó	la	señorita	Pratt,	prefiriendo	pasar	por	alto	el	pequeño
sarcasmo	 de	 la	 señora	 Pettifer—,	 pues	 Janet	 Raynor	 era	 sin	 duda	 la	 joven	 más
prometedora	de	mi	círculo	de	amistades;	un	poco	demasiado	engreída,	quizá,	debido
a	su	excelente	educación,	y	demasiado	aficionada	a	la	sátira,	pero	capaz	de	comentar
muy	 acertadamente	 cualquier	 libro	 que	 yo	 le	 recomendara.	 Ahora	 no	 hay	 ninguna
joven	 en	 Milby	 que	 pueda	 compararse	 a	 Janet	 cuando	 se	 casó,	 ni	 intelectual	 ni
físicamente.	La	señorita	Landor,	en	mi	opinión,	está	muy	muy	por	debajo	de	ella.	La
verdad	 es	 que	 no	 puedo	 decir	 gran	 cosa	 sobre	 la	 inteligencia	 de	 las	 jovencitas	 de
nuestras	familias	más	distinguidas.	Son	superficiales…	muy	superficiales.

—Y	Janet	fue	la	novia	más	hermosa	que	ha	salido	jamás	de	la	iglesia	de	Milby	—
dijo	 la	 señora	 Pettifer—.	 ¡Estaba	 tan	 elegante!	 Y	 le	 quedaba	 tan	 bien	 el	 popelín
blanco.	¡Y	qué	sonrisa	tan	bonita!	Pobrecilla,	ahora	la	reserva	para	sus	viejos	amigos.
Siempre	 que	 la	 veo	me	 dice	 algo	 agradable;	 como	 vivimos	 en	 la	misma	 calle,	 no
puedo	 evitar	 tropezármela	 a	 menudo,	 aunque	 no	 he	 vuelto	 a	 su	 casa	 desde	 que
Dempster	me	atacó	en	una	de	sus	borracheras.	A	veces	se	me	acerca,	 la	pobre,	con
una	pinta	tan	extraña	que	cualquiera	que	se	cruce	con	ella	por	la	calle	se	dará	cuenta
de	lo	que	pasa.	Pero,	a	pesar	de	todo,	siempre	tiene	algún	pequeño	plan	para	hacer	el
bien.	Precisamente	ayer	por	la	noche	me	la	encontré,	y	a	cinco	metros	de	ella	vi	que
no	estaba	en	condiciones	de	andar	por	 la	calle;	pero	 tenía	un	cuenco	en	 las	manos,
lleno	de	no	sé	qué	para	Sally	Martin,	la	niña	deforme	que	tiene	tisis.

—Pero	está	tan	en	contra	del	señor	Tryan	como	su	marido,	según	me	han	dicho
—comentó	 Rebecca—.	 Su	 corazón	 rechaza	 la	 verdad,	 pues	 creo	 que	 compró	 los
sermones	del	señor	Tryan	para	burlarse	de	ellos	delante	de	la	señora	Crewe.
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—Bueno,	 pobrecilla	—exclamó	 la	 señora	 Pettifer—.	Ya	 sabe	 que	 ella	 respalda
cuanto	dice	y	hace	Dempster.	Nunca	reconocerá	delante	de	nadie	que	no	es	un	buen
marido.

—Es	por	orgullo	—dijo	la	señorita	Pratt—.	Se	casó	con	él	desoyendo	el	consejo
de	sus	mejores	amigos,	y	ahora	se	niega	a	admitir	su	equivocación.	 Incluso	con	mi
hermano	 (y	 ya	 saben	 lo	 difícil	 que	 es	 para	 un	médico	 no	 enterarse	 de	 los	 secretos
familiares)	siempre	ha	fingido	tener	el	mayor	respeto	por	las	cualidades	de	su	marido.
La	pobre	señora	Raynor,	sin	embargo,	es	muy	consciente	de	que	todo	el	mundo	está
al	tanto	de	la	situación.	Ya	ni	siquiera	evita	hablar	del	tema	conmigo.	La	última	vez
que	fui	a	visitarla,	me	preguntó	si	había	visto	a	su	pobre	hija	y	se	echó	a	llorar.

—Con	orgullo	y	sin	orgullo	—dijo	 la	señora	Pettifer—,	yo	siempre	defenderé	a
Janet	 Dempster.	 Me	 veló	 noche	 tras	 noche	 cuando	 tuve	 aquel	 ataque	 de	 fiebre
reumática	hace	seis	años.	Creo	que	es	fácil	disculparla.	Cuando	una	mujer	no	puede
pensar	en	el	regreso	de	su	marido	sin	echarse	a	temblar,	es	normal	que	beba	algo	para
embotar	 sus	 sentidos…	Y	 sin	 tener	 hijos,	 además,	 que	 puedan	 apartarla	 de	 eso.	Es
posible	que	nosotras	hiciéramos	lo	mismo	en	su	situación.

—No	 hable	 por	 las	 demás,	 señora	 Pettifer	 —protestó	 la	 señorita	 Pratt—.	 No
puedo	 imaginarme	 recurriendo	 a	 una	 práctica	 tan	 degradante,	 en	 ninguna
circunstancia.	Una	mujer	debería	encontrar	apoyo	en	su	propia	entereza.

—Pues	yo	pienso	—dijo	Rebecca,	que	consideraba	que	la	señorita	Pratt	seguía	un
poco	ciega	a	las	cosas	espirituales,	aunque	presumiera	de	tener	más	luces	que	nadie—
que	 encontrará	 muy	 poco	 consuelo	 si	 solo	 confía	 en	 su	 propia	 entereza.	 Debería
buscar	ayuda	fuera	de	sí	misma.

Afortunadamente,	 la	 retirada	de	 la	 bandeja	del	 té	 creó	un	poco	de	 revuelo,	 que
ayudó	 a	 la	 señorita	 Pratt	 a	 contener	 su	 indignación	 por	 la	 osadía	 de	 Rebecca	 al
corregirla.	 ¡Una	 persona	 como	Rebecca	Linnet!,	 que	 seis	meses	 antes	 era	 la	mujer
más	frívola	y	presumida	que	la	señorita	Pratt	había	conocido	en	su	vida.	¡Y	tan	poco
consciente	de	sus	deficiencias!

Las	 señoras	 se	pusieron	 a	 trabajar	 una	hora	más,	mientras	 el	 sol	 se	 ponía	y	 las
nubes	 doradas	 que	 salpicaban	 el	 cielo	 hasta	 su	 cenit	 se	 volvían	 cada	 vez	 más
brillantes.	 Acababan	 de	 sentarse	 cuando	 se	 abrió	 la	 verja	 del	 pequeño	 jardín,	 y	 la
señorita	Linnet,	en	la	mesita	junto	a	la	ventana,	vio	entrar	al	señor	Tryan.

—Viene	el	señor	Tryan	—dijo,	y	sus	pálidas	mejillas	se	encendieron	con	un	ligero
rubor	que	la	mayoría	de	la	gente	habría	encontrado	favorecedor,	excepto	la	señorita
Eliza	 Pratt,	 cuyos	 bonitos	 ojos	 grises	 dejaban	 escapar	 muy	 poco	 a	 su	 silenciosa
observación.

«Mary	Linnet	está	cada	vez	más	enamorada	del	señor	Tryan	—pensó	la	señorita
Eliza—;	qué	pena	ver	esos	sentimientos	en	una	mujer	de	su	edad,	con	esos	ricitos	de
solterona.	 Supongo	 que	 se	 hace	 ilusiones	 con	 el	 señor	 Tryan;	 creerá	 que	 puede
enamorarse	de	ella	por	lo	mucho	que	le	ayuda	con	los	pobres».

Al	mismo	tiempo,	la	señorita	Eliza,	mientras	inclinaba	su	hermosa	cabeza	y	sus

www.lectulandia.com	-	Página	195



grandes	tirabuzones	sobre	el	trabajo	con	aparente	tranquilidad,	sintió	un	considerable
revoloteo	interno	cuando	oyó	que	llamaban	a	la	puerta.	Rebecca	tenía	mucho	menos
dominio	de	sí	misma.	Demasiado	agitada	para	seguir	pegando	etiquetas,	se	agarró	a	la
pata	de	la	mesa	para	disimular	el	temblor	de	sus	manos.

¡Pobres	 corazones	 femeninos!	Dios	me	 libre	 de	 reírme	 de	 vosotros,	 y	 de	 hacer
bromas	de	mal	gusto	 sobre	vuestra	vulnerabilidad	ante	el	 sexo	clerical,	 como	si	no
hubiera	nada	más	profundo	o	hermoso	en	ella	que	la	vulgaridad	de	buscar	un	marido.
Incluso	en	estos	tiempos	ilustrados,	a	más	de	un	hombre	del	clero	que,	considerado
en	abstracto,	no	es	más	que	un	elegante	animal	de	dos	manos	con	un	corbatín	blanco,
con	ideas	más	o	menos	anglicanas,	y	aficionado	en	secreto	a	la	flauta,	 lo	adora	una
jovencita	 con	 unos	 hermanos	 rudos	 y	 groseros,	 o	 una	 mujer	 solitaria	 que	 quiere
dedicarse	en	 su	compañía	a	 las	buenas	obras,	 solo	porque	 les	parece	un	modelo	de
refinamiento	y	de	utilidad	pública.	Qué	tiene	de	extraño,	entonces,	que	en	la	sociedad
de	Milby,	 tal	 como	he	contado	que	era	hace	muchísimos	años,	un	 ferviente	clérigo
evangélico,	de	treinta	y	tres	años,	desatara	las	pequeñas	agitaciones	que	pertenecen	a
la	 necesidad	 divina	 de	 amar,	 tan	 arraigada	 en	 las	 señoritas	 Linnet,	 con	 sus	 siete	 u
ocho	 lustros	 y	 sus	 rizos	 pasados	 de	moda,	 como	 en	 la	 señorita	 Eliza	 Pratt,	 con	 su
esplendorosa	juventud	y	sus	grandes	tirabuzones.

Pero	el	señor	Tryan	ha	entrado	en	el	salón,	y	la	extraña	luz	del	cielo	dorado	que
cae	sobre	su	cabello	castaño	claro,	peinado	hacia	arriba,	casi	parece	una	aureola.	Sus
ojos	 grises,	 asimismo,	 resplandecen	 con	 un	 brillo	 inusitado	 esta	 tarde.	 No	 es	 que
fueran	unos	ojos	especialmente	bonitos,	pero	su	luz	cambiante	armonizaba	de	manera
perfecta	 con	 su	 expresión	 cambiante,	 que	 reflejaba	 el	 carácter	 paradójico	 que	 se
observa	a	menudo	en	los	rubios	sanguíneos	de	piernas	largas;	al	mismo	tiempo	dulce
e	 irritable,	 amable	 y	 autoritario,	 indolente	 y	 decidido,	 realista	 y	 soñador.	 Si
exceptuamos	 que	 sus	 labios	 llenos	 parecían	 contraerse	 con	 esa	 afectación	 que	 a
menudo	 es	 señal	 de	 una	 lucha	 por	 aplacar	 al	 dragón,	 y	 de	 que	 su	 tez	 era	 bastante
pálida,	lo	que	indicaba	una	salud	delicada,	el	rostro	del	señor	Tryan	en	reposo	era	el
de	un	típico	rubio	sin	barbas	ni	bigote;	y	no	había	nada	en	él	que	le	diera	cierto	aire
de	distinción,	salvo	sus	delicadas	manos	y	sus	bonitos	pies.

Era	 una	 gran	 anomalía	 para	 la	 mentalidad	 de	 Milby	 que	 un	 hipócrita	 pastor
evangélico,	que	tomaba	el	té	con	comerciantes,	y	era	amigo	de	mujeres	tan	vulgares
como	las	Linnet,	 tuviera	ese	aire	de	caballero,	y	se	pareciera	tan	poco	al	patizambo
señor	Stickney	de	Salem,	al	que	 tanto	se	acercaba	en	cuestiones	doctrinales.	Y	esta
falta	de	correspondencia	entre	el	físico	y	el	credo	había	causado	la	misma	sorpresa	en
la	 ciudad	más	grande	de	Laxeter,	 donde	 el	 señor	Tryan	había	 sido	 antes	 coadjutor;
pues	 los	otros	dos	 clérigos	de	 la	 Iglesia	Baja	que	había	 en	 los	 alrededores	 eran	un
galés	de	 figura	oronda	y	 tez	grasienta,	y	un	hombre	de	aspecto	melancólico	y	pelo
lacio	 y	 moreno	 que	 siempre	 llevaba	 el	 corbatín	 flojo:	 lo	 que	 se	 espera	 de	 unos
individuos	que	 repartían	 folletos	de	 la	Sociedad	Religiosa	Tractariana	e	 introducían
himnos	disidentes	en	la	Iglesia.
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El	 señor	 Tryan	 estrechó	 la	 mano	 de	 la	 señora	 Linnet,	 se	 inclinó	 con	 aire
preocupado	ante	las	demás	señoras,	y	se	sentó	en	la	silla	enorme	de	crin	de	caballo
que	le	habían	acercado,	mientras	todo	el	mundo	interrumpía	su	trabajo	y	clavaba	los
ojos	en	él,	esperando	las	noticias	que	tenía	que	comunicarles.

—Al	 parecer	 —empezó	 a	 decir,	 en	 un	 tono	 bajo	 y	 argentino—,	 necesito	 una
lección	 de	 paciencia;	 ha	 habido	 algún	 error	 en	mi	 forma	 de	 pensar	 o	 de	 actuar	 en
relación	con	nuestro	sermón	vespertino.	He	estado	demasiado	obsesionado	con	hacer
el	 bien	 en	Milby	 siguiendo	mi	 propias	 directrices…	He	 confiado	demasiado	 en	mi
buen	juicio.

El	señor	Tryan	se	detuvo.	Estaba	luchando	contra	su	irritación	interior.
—¿Los	 delegados	 han	 vuelto,	 entonces?	 ¿Ha	 cedido	 el	 señor	 Prendergast?	 ¿Ha

tenido	éxito	Dempster?	—fueron	las	preguntas	 impacientes	de	 tres	damas	al	mismo
tiempo.

—Sí;	la	ciudad	está	alborotada.	Cuando	estábamos	en	el	salón	del	señor	Landor,
oímos	 una	 fuerte	 ovación,	 y	 enseguida	 apareció	 el	 señor	 Thrupp,	 el	 empleado	 del
banco,	que	se	había	quedado	en	el	León	Rojo	para	enterarse	del	resultado	y	venía	a
contárnoslo.	 Dijo	 que	 Dempster	 había	 dirigido	 por	 la	 ventana	 un	 discurso	 a	 la
multitud.	Repartían	 bebidas	 entre	 la	 gente,	 enarbolando	 pancartas	 donde	 se	 leía	 en
letras	 muy	 grandes:	 «¡Abajo	 los	 tryanitas!»	 «¡Abajo	 la	 hipocresía!».	 Tenían	 una
caricatura	horrible	de	mí	tropezando	y	cayéndome	de	cabeza	del	púlpito.	El	bueno	del
señor	Landor	insistió	en	sacarme	de	allí	en	su	carruaje;	pensaba	que	no	estaría	a	salvo
entre	 la	 muchedumbre;	 pero	 me	 he	 bajado	 en	 el	 cruce.	 Es	 evidente	 que	 el	 señor
Dempster	organizó	todo	ese	revuelo	antes	de	irse.	Estaba	seguro	de	su	éxito.

Las	 palabras	 del	 señor	 Tryan	 habían	 ido	 subiendo	 de	 tono	 y	 de	 velocidad	 a
medida	que	las	pronunciaba;	y	añadió,	con	esa	voz	de	pecho	que,	tanto	dentro	como
fuera	del	púlpito,	alternaba	con	un	tono	más	argentino:

—Pero	 su	 victoria	 será	 breve.	 Si	 cree	 que	 va	 a	 intimidarme	 con	 oprobios	 y
amenazas,	no	sabe	con	quién	está	tratando.	El	señor	Dempster	y	sus	colegas	acabarán
mordiendo	el	polvo.	El	señor	Prendergast	ha	traicionado	su	propia	conciencia	en	este
asunto.	 Sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 está	 volviendo	 la	 espalda	 a	 las	 almas	 de	 los
feligreses	 al	 dejar	 las	 cosas	 como	 están	 en	 esta	 parroquia.	 Pero	 pienso	 apelar	 al
obispo;	estoy	seguro	de	su	comprensión.

—El	obispo	no	tardará	en	venir,	supongo	—dijo	la	señorita	Pratt—,	para	celebrar
una	confirmación.

—Sí;	pero	prefiero	escribirle	enseguida	para	exponerle	el	caso.	Y	ahora	me	voy
corriendo,	 señoras,	 tengo	 muchos	 asuntos	 que	 atender.	 Veo	 que	 han	 estado
ayudándome	mucho	—prosiguió	 el	 señor	 Tryan,	 educadamente,	mirando	 los	 libros
forrados	de	tela	mientras	se	ponía	en	pie.	Luego	se	volvió	hacia	Mary	Linnet	y	añadió
—:	Creo	que	nuestra	biblioteca	va	viento	en	popa.	A	usted	y	a	su	hermana	les	 toca
ahora	la	pesada	tarea	de	la	distribución.

Fue	muy	duro	para	la	pobre	Rebecca	que	el	señor	Tryan	no	se	volviera	hacia	ella.
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Si	él	supiera	cuánto	comprendía	su	sufrimiento	por	el	asunto	del	sermón	vespertino	y
cuánto	interés	ponía	en	la	biblioteca…	¡Bueno!,	tal	vez	fuera	su	sino	que	no	la	tuviera
en	cuenta;	y	quizá	hubiera	en	eso	una	señal	de	que	Dios	la	bendecía.	Ni	siquiera	un
hombre	bueno	sabía	siempre	qué	corazón	estaba	más	cerca	del	suyo.	Pero,	un	instante
después,	la	pobre	Mary	sintió	una	punzada	cuando	el	señor	Tryan	se	volvió	hacia	la
señorita	Eliza	 Pratt;	 la	 expresión	 tensa	 de	 su	 rostro	 se	 desvaneció	 en	 esa	 sonriente
timidez	con	que	un	hombre	se	dirige	casi	siempre	a	una	mujer	bonita.

—Tengo	que	agradecerle,	señorita	Eliza,	lo	bien	que	me	secunda	con	sus	visitas	a
Joseph	Mercer.	El	anciano	está	encantado	de	que	 le	 lea	usted	en	casa	ahora	que	no
puede	ir	a	la	iglesia.

La	 única	 respuesta	 de	 la	 señorita	 Eliza	 fue	 ruborizarse,	 lo	 que	 le	 dio	 una
apariencia	aún	más	hermosa;	pero	su	tía	dijo:

—Sí,	señor	Tryan;	siempre	le	he	inculcado	a	mi	sobrina	la	importancia	de	dedicar
el	 tiempo	 libre	 a	 ayudar	 al	prójimo.	Su	ejemplo	y	 sus	 enseñanzas	 siguen	el	mismo
espíritu	 que	 yo	 siempre	 he	 perseguido,	 aunque	 estamos	 en	 deuda	 con	 usted	 por
habernos	 proporcionado	 una	 visión	 más	 clara	 de	 los	 motivos	 que	 deberían
empujarnos	 a	 las	 buenas	 obras.	 No	 es	 que	 pueda	 acusarme	 de	 haber	 tenido	 nunca
pretensiones	 de	 superioridad	moral,	 pero	mi	 humildad	 era	 algo	más	 instintivo	 que
basado	 en	 los	 sólidos	 fundamentos	 del	 conocimiento	 doctrinal,	 que	 tan
admirablemente	nos	imparte	usted.

El	 ruego	habitual	de	 la	señora	Linnet	para	que	el	 señor	Tryan	«tomara	algo:	un
poco	de	vino	con	agua	y	alguna	galleta»	contribuyó	enormemente	en	aquel	momento
a	no	tener	que	responder	a	la	alocución	de	la	señorita	Pratt.

—No	tomaré	nada,	mi	querida	señora	Linnet,	muchas	gracias.	Olvida	usted	que
soy	un	rekabita[102].	 Por	 cierto,	 cuando	he	visitado	 esta	mañana	 a	 la	 pobre	niña	de
Butcher’s	Lane,	de	quien	había	oído	que	tenía	tisis,	me	he	encontrado	con	la	señora
Dempster.	Me	he	 cruzado	a	menudo	con	ella	por	 la	 calle,	 pero	no	 sabía	que	era	 la
señora	Dempster.	Al	 parecer,	 ayuda	mucho	 a	 los	 pobres.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 una
mujer	muy	interesante.	Me	he	quedado	muy	sorprendido,	pues	había	oído	 las	cosas
más	 terribles	 sobre	 sus	hábitos,	 y	que	 es	 casi	 tan	 ruin	 como	 su	marido.	Se	marchó
corriendo	 en	 cuanto	me	 vio	 entrar.	 Pero…	—disculpándose—	 las	 tengo	 a	 todas	 en
pie,	y	realmente	tengo	que	marcharme.	Señora	Pettifer,	hace	tiempo	que	no	tengo	el
placer	de	visitarla;	aprovecharé	la	primera	oportunidad	para	pasar	un	rato	con	usted.
Buenas	noches,	buenas	noches.
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Capítulo	IV

El	señor	Tryan	tenía	razón	al	decir	que	el	«revuelo»	de	Milby	lo	había	organizado	con
antelación	Dempster.	Las	pancartas	y	las	caricaturas	se	hicieron	antes	del	viaje	de	los
delegados;	y	habían	acordado	que	Mat	Paine,	el	empleado	de	Dempster,	cogiera	un
caballo	el	 jueves	por	 la	mañana	y	 fuera	a	buscarlos	a	Whitlow,	último	 lugar	donde
cambiarían	 las	monturas,	 para	 regresar	 a	galope	 tendido	y	preparar	una	ovación	 en
honor	del	triunvirato	en	caso	de	éxito.	Dempster	decidió	comer	en	Whitlow,	a	fin	de
que	Mat	Paine	llegara	a	Milby	dos	horas	antes	que	los	delegados,	y	tuviera	tiempo	de
propagar	el	rumor	por	las	callejuelas	más	humildes	de	que	habría	una	«juerga»	en	el
Bridge	Way,	así	como	de	reunir	dos	grupos	de	hombres:	uno	que	alimentara	la	llama
del	fervor	ortodoxo	bebiendo	ginebra	con	agua	en	El	Hombre	Verde,	cerca	de	High
Street;	y	otro	que	solidificara	sus	principios	religiosos	con	una	cerveza	embriagadora
en	El	Oso	y	el	Tronco	Nudoso	de	Bridge	Way.

Bridge	Way	era	una	calle	con	un	trazado	muy	irregular,	que	acababa	sin	orden	y
míseramente	en	la	carretera	de	Whitlow:	hileras	de	casas	nuevas	de	ladrillo	rojo,	en
las	 que	 tableteaban	 telares	 de	 cinta	 detrás	 de	 las	 ventanas	 largas	 y	 estrechas,
alternaban	con	viejas	cabañas	de	tejados	medio	de	paja,	medio	de	tejas:	una	de	esas
calles	anchas	y	lóbregas	donde	la	suciedad	y	la	miseria	no	tienen	sombras	alargadas
que	mitiguen	la	fealdad.	Allí,	hacia	las	cinco	y	media,	vieron	aparecer	al	tonto	Caleb,
un	idiota	muy	famoso	en	Dog	Lane	pero	casi	desconocido	en	Bridge	Way,	caminando
desgarbadamente	y	seguido	por	una	fila	de	niños	gritones;	al	cabo	de	unos	instantes,
otro	grupo	de	personas,	casi	todas	andrajosas,	avanzó	con	brío	en	la	misma	dirección,
mirando	a	uno	y	otro	lado	con	aire	expectante;	y	muy	poco	después,	avistaron	a	Deb
Traunter,	 con	 un	 vestido	 rosa	 de	 volantes	 lleno	 de	 cintas	 y	 lazos,	 charlando
amigablemente	 con	 dos	 hombres,	 con	 gorras	 de	 piel	 de	 foca	 y	 ropa	 barata,	 que
formaban	su	cortejo.	En	Bridge	Way	empezaron	a	barruntar	que	se	estaba	cociendo
algo.	Phib	Cook	dejó	su	colada	nocturna	y	se	asomó	a	la	puerta	llena	de	jabón,	con	el
sombrero	puesto,	y	hecha	una	sopa;	tres	tejedores	de	hombros	estrechos,	vestidos	de
un	negro	herrumbroso	surcado	de	hebras	multicolores	de	seda,	salieron	a	la	calle	con
las	manos	 en	 los	 bolsillos;	 y	 la	 vieja	 y	masculina	Molly	Beale,	 advirtiendo	 que	 la
nervuda	 tía	 Ricketts	 sacaba	 la	 cabeza,	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 reanudar	 su
escaramuza	 matinal.	 En	 pocas	 palabras,	 Bridge	 Way	 se	 hallaba	 en	 ese	 estado	 de
agitación	 que,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 anuncia	 una	 «manifestación»	 del	 pueblo
británico;	la	afluencia	de	gente	de	todos	los	rincones	de	la	ciudad	fue	cada	vez	mayor,
y	no	tardó	en	formarse	tal	muchedumbre	que	llegó	el	momento	de	que	Bill	Powers,
un	 pletórico	Goliat	 que	 presidía	 el	 grupo	 de	 bebedores	 de	 cerveza	 en	 El	Oso	 y	 el
Tronco	 Nudoso,	 saliera	 con	 sus	 compañeros	 y,	 como	 el	 declamador	 de	 un	 mito
clásico,	explicara	a	la	concurrencia	con	claridad	el	sentimiento	común	que	los	había
congregado.	 La	 esperanza	 de	 vislumbrar	 el	 carruaje	 de	 los	 delegados,	 sumada	 a	 la
pelea	entre	Molly	Beale	y	la	tía	Ricketts,	y	a	la	insensata	aparición	de	un	escuálido
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bull	 terrier,	 sirvieron	 de	 válvula	 de	 escape	 para	 la	 excitación	 popular	 el	 siguiente
cuarto	de	hora;	 fue	entonces	cuando	vieron	acercarse	el	carruaje	por	 la	carretera	de
Whitlow,	con	ramas	de	roble	engalanando	la	cabeza	de	los	caballos;	y,	para	citar	el
relato	de	esta	interesante	escena	que	se	envió	al	Rotherby	Guardian,	«fuertes	vítores
testimoniaron	de	inmediato	la	simpatía	de	las	honradas	personas	allí	reunidas	por	los
esfuerzos	 cívicos	 de	 sus	 conciudadanos».	 Bill	 Powers,	 cuyos	 ojos	 inyectados	 en
sangre,	 sombrero	 ladeado	 y	 altura	 destacada	 señalaban	 como	 líder	 natural	 de	 la
aglomeración,	se	encargó	de	interpretar	el	sentimiento	común	y	detuvo	el	carruaje,	se
acercó	a	 la	portezuela	enarbolando	el	sombrero,	y	preguntó	al	señor	Dempster	si	el
párroco	había	prohibido	o	no	el	«sermón	de	la	hipocresía».

—Sí,	 sí	—contestó	 el	 señor	Dempster—.	Que	 no	 decaigan	 las	 ovaciones	 y	 los
vítores.

Ningún	deber	público	habría	resultado	tan	fácil	y	agradable	para	el	señor	Powers
y	sus	compañeros,	y	el	coro	de	voces	se	elevó	hasta	llegar	a	High	Street,	donde,	por
una	 misteriosa	 coincidencia	 a	 veces	 apreciable	 en	 estas	 «manifestaciones»
espontáneas,	grandes	pancartas	sobre	largos	postes	se	alzaron	entre	la	multitud,	sobre
todo	 de	 camino	 a	 Tucker’s	 Lane,	 donde	 estaba	 El	 Hombre	 Verde.	 En	 una	 se	 leía:
«¡Abajo	 los	 tryanitas!»,	 en	 otra:	 «¡Fuera	 la	 hipocresía!»,	 en	 otra:	 «¡Viva	 nuestro
venerable	coadjutor!»,	y	en	otra,	con	letras	todavía	más	grandes:	«¡Firmes	principios
eclesiásticos	y	no	a	la	hipocresía!».	Pero	la	improvisación	más	extraordinaria	fue	una
caricatura	gigantesca	del	señor	Tryan	con	una	sotana	y	un	fajín,	una	aureola	enorme
de	pelo	amarillo	y	 los	ojos	en	blanco,	de	pie	en	 los	escalones	del	púlpito	 intentado
tirar	al	suelo	al	anciano	señor	Crewe.	Protestas,	gritos	y	silbidos…	silbidos,	gritos	y
protestas…	solo	aplacados	con	la	aparición	de	otra	caricatura	en	la	que	el	señor	Tryan
se	caía	de	cabeza	de	los	escalones	del	púlpito,	empujado	por	una	mano	que	el	artista,
por	 sutileza	 o	 por	 falta	 de	 espacio,	 había	 dejado	 sin	 dibujar.	 En	 medio	 de	 la
formidable	 ovación	 que	 aclamaba	 esta	 pieza	 de	 arte	 simbólico,	 el	 carruaje	 había
llegado	a	la	entrada	del	León	Rojo,	y	los	fuertes	gritos	de	«¡Por	siempre	Dempster!»,
con	algún	que	otro	vítor	menos	entusiasta	dedicado	a	Tomlinson	y	a	Budd,	se	vieron
muy	 pronto	 respondidos	 por	 la	 aparición	 del	 generoso	 y	 cívico	 abogado	 en	 el
ventanal	del	piso	superior,	donde	también	resultaban	visibles	en	un	segundo	plano	la
pequeña	 cabeza	 de	 pelo	 lacio	 del	 señor	 Budd	 y	 el	 rostro	 parpadeante	 del	 señor
Tomlinson.

El	 señor	 Dempster,	 sombrero	 en	 mano,	 sacaba	 la	 cabeza	 como	 si	 diera
embestidas,	a	modo	de	saludo.	Una	oleada	de	vítores	se	desvaneció	finalmente	entre
los	 gritos	 cada	 vez	 más	 débiles	 de	 «¡Silencio!»,	 «¡Dejadle	 hablar!»,	 «¡Vamos,
Dempster!»,	y	la	voz	bronca	del	abogado	se	volvió	claramente	audible.

—¡Queridos	 conciudadanos!	 Es	 para	 nosotros	 un	 auténtico	 placer	 (hablo	 en
nombre	 de	 mis	 respetados	 colegas,	 así	 como	 en	 el	 mío)	 presenciar	 esta	 prueba
incontestable	de	vuestro	apego	a	los	principios	de	nuestra	excelente	Iglesia,	y	vuestro
celo	por	el	honor	de	nuestro	venerable	pastor.	Pero	no	esperaba	menos	de	vosotros.
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Os	 conozco	 bien.	 He	 visto	 en	 los	 últimos	 veinte	 años	 que	 sois	 el	 grupo	 de
contribuyentes	más	honrado	y	respetable	de	este	país.	¡Vuestro	corazón	es	firme	hasta
la	 médula!	 Ningún	 hombre	 debería	 intentar	 arrojar	 su	 falsedad	 e	 hipocresía	 por
vuestras	 gargantas.	 Estáis	 acostumbrados	 a	 lavarlas	 con	 un	 licor	 mucho	 más
delicioso.	En	toda	mi	vida	me	había	sentido	tan	orgulloso	como	en	este	momento…	y
creo	 que	 puedo	 decir	 lo	 mismo	 de	 mis	 compañeros,	 pues	 he	 de	 comunicaros	 que
nuestros	esfuerzos	en	pro	de	la	firmeza	religiosa	y	de	una	moral	humana	se	han	visto
coronados	 por	 el	 éxito.	 ¡Sí,	 conciudadanos!	 Tengo	 la	 satisfacción	 de	 anunciaros
oficialmente	 lo	 que	 habéis	 sabido	 indirectamente.	 El	 púlpito	 desde	 el	 que	 nuestro
venerable	pastor	nos	ha	alimentado	con	una	sólida	doctrina	durante	medio	siglo	¡no
lo	invadirá	un	intruso	fanático,	sectario	y	jesuítico	con	dos	caras!	¡No	dejaremos	que
nuestros	 jóvenes	 se	vean	corrompidos	por	 la	 tentación	del	vicio	que	 inspiran	 sin	 la
menor	duda	los	sermones	del	domingo	por	la	tarde!	No	dejaremos	que	nos	imponga
su	presencia	un	predicador	que	desprecia	las	buenas	obras,	y	entra	a	escondidas	en	las
casas	para	pervertir	 la	 fe	de	nuestras	mujeres	y	de	nuestras	hijas.	No	permitiremos
que	 nos	 envenenen	 con	 doctrinas	 que	 condenan	 todo	 placer	 inocente,	 y	 sacan	 del
bolsillo	de	los	pobres	esos	seis	peniques	para	pagar	un	alentador	trago	después	de	una
dura	 jornada	 de	 trabajo,	 ¡con	 el	 pretexto	 de	 comprar	 biblias	 para	 enviárselas	 a	 los
chicktaws[103]!	 Pero	 no	 quiero	 malgastar	 vuestro	 valioso	 tiempo	 con	 palabras
innecesarias.	Soy	un	hombre	de	hechos.

—Ay,	maldita	sea,	ya	lo	creo	que	lo	es,	y	bien	que	los	cobra	además	—gritó	una
voz	 entre	 la	 multitud;	 probablemente	 la	 de	 un	 caballero	 al	 que	 instantes	 después
aplastaron	el	sombrero	en	la	cabeza.

—Siempre	estaré	al	servicio	de	mis	conciudadanos,	y	quienquiera	que	se	atreva	a
intimidaros,	 o	 a	 entrometerse	 en	 vuestros	 placeres	 inocentes,	 tendrá	 que	 ajustar
cuentas	con	Robert	Dempster.	Y	ahora,	muchachos,	por	favor	dispersaos	y	llevad	la
buena	nueva	a	vuestros	conciudadanos,	cuyo	corazón	es	tan	firme	como	el	vuestro.	Id
unos	por	un	 lado	y	otros	por	otro,	para	que	 todos	 los	hombres,	mujeres	y	niños	de
Milby	sepan	lo	que	vosotros	ya	sabéis.	Pero,	antes	de	separarnos,	tres	vítores	por	la
Verdadera	Religión,	y	¡abajo	la	hipocresía!

Mientras	los	últimos	hurras	se	desvanecían,	el	señor	Dempster	cerró	la	ventana,	y
las	pancartas	y	caricaturas	juiciosamente	encargadas	se	marcharon	por	un	lado	o	por
otro,	 seguidas	 de	 divisiones	 más	 o	 menos	 grandes	 de	 la	 multitud.	 El	 grupo	 más
numeroso	 parecía	 ir	 hacia	 Dog	 Lane,	 el	 camino	 de	 salida	 a	 Paddiford	 Common,
donde	 se	 dirigían	 las	 caricaturas;	 y	 es	 fácil	 adivinar	 que	 aquellas	 obras	 de	 arte
simbólico	 acabaron	 sus	 días	 entre	 una	 gran	 prodigalidad	 de	 tojos	 secos	 y	 gritos
indefinibles.

Después	de	semejante	esfuerzo	público,	es	natural	que	el	 señor	Dempster	y	 sus
colegas	necesitaran	más	que	nunca	un	poco	de	esparcimiento	social;	y	un	grupo	de
amigos	empezó	a	reunirse	en	la	sala	grande	del	León	Rojo,	animados	en	parte	por	su
curiosidad	 y	 en	 parte	 por	 el	 inestimable	 Mat	 Paine.	 La	 ponchera	 más	 grande	 fue
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requerida;	y	el	señor	Lowme,	el	noble	caballero	venido	a	menos,	sentado	enfrente	del
señor	 Dempster	 como	 su	 «lugarteniente»,	 se	 encargó	 de	 preparar	 el	 ponche,
desafiando	las	críticas	de	los	envidiosos	que	con	la	prontitud	de	la	irresponsabilidad
sugerían	 ignorantemente	añadir	más	 limones.	La	celebración	continuó	hasta	mucho
después	de	 la	medianoche,	 cuando	varios	partidarios	de	 la	 firmeza	 religiosa	 fueron
llevados	a	casa	con	dificultad,	uno	de	ellos	empeñado	en	sentarse	en	una	acequia.

El	señor	Dempster	había	hecho	tanta	justicia	al	ponche	como	cualquier	otro;	y	su
amigo	 Boots,	 aunque	 sabía	 que	 el	 abogado	 podía	 «beber	 tanto	 como	 el	 Viejo
Nick[104]»,	 cuya	conducta	 social	Boots	parecía	 conocer	 especialmente	bien,	decidió
asegurarse,	no	obstante,	de	que	un	cliente	tan	bueno	llegaba	sano	y	salvo	a	casa,	y	le
siguió	sin	hacer	ruido	fuera	del	patio	de	la	posada.	Pero	Dempster	advirtió	enseguida
su	presencia	y,	deteniéndose	de	golpe,	se	volvió	lentamente	hacia	él	y	reconoció	las
deslucidas	mangas	de	su	chaqueta,	lo	bastante	visibles	a	la	luz	de	las	estrellas.

—¡Eh,	 tú,	 granuja!	 ¿Por	 qué	 vas	 pisándole	 los	 talones	 a	 un	 hombre	 de	 mi
posición?	No	te	dejaré	un	hueso	sano	como	intentes	seguirme	el	rastro,	igual	que	un
asqueroso	 perro	 callejero	 olfateando	 bolsillos.	 ¿Acaso	 crees	 que	 un	 caballero	 llega
mejor	a	casa	con	el	perfume	de	tu	frasco	de	betún	en	las	narices?

Boots	se	escabulló,	más	divertido	que	malhumorado,	pensando	que	la	«plática	al
ron»	 era	 sin	 duda	 una	 parte	 esencial	 de	 las	 habilidades	 profesionales	 del	 señor
Dempster;	y	éste	prosiguió	parsimoniosamente	su	camino	solo.

Su	casa	estaba	en	Orchard	Street,	la	zona	más	bonita	en	la	periferia	de	la	ciudad:
la	iglesia,	la	rectoría	y	una	larga	franja	de	campos	verdes.	Era	un	edificio	anticuado,
con	un	primer	piso	en	voladizo;	fuera,	la	fachada	era	de	estuco	rugoso,	y	las	ventanas
de	bisagras	tenían	marcos	y	postigos	verdes;	dentro,	estaba	lleno	de	largos	corredores
y	 habitaciones	 de	 techos	 bajos.	 Había	 una	 aldaba	 grande	 y	 maciza	 en	 la	 puerta
pintada	 de	 verde,	 y,	 aunque	 el	 señor	 Dempster	 llevaba	 las	 llaves,	 prefería	 a	 veces
llamar	a	la	puerta.	Y	eso	fue	lo	que	hizo.	El	estruendo	resonó	en	todo	Orchard	Street;
y,	unos	instantes	después,	se	oyó	un	segundo	aldabonazo	más	fuerte	que	el	anterior.
Acto	seguido,	el	señor	Dempster	sacó	refunfuñando	su	llave	y,	con	menos	dificultad
de	la	que	cabría	esperar,	 la	metió	en	la	cerradura.	Cuando	abrió	la	puerta,	el	pasillo
estaba	sumido	en	la	oscuridad.

—¡Janet!	—fue	el	siguiente	sonido,	fuerte	y	ronco,	que	recorrió	la	casa—.	¡Janet!
—otra	 vez,	 antes	 de	 que	 se	 oyeran	 unos	 pasos	 lentos	 en	 la	 escalera	 y	 empezara	 a
parpadear	una	luz	lejana	en	la	pared	del	corredor—.	¡Maldita	seas!	¡Qué	necia	eres!
¿Es	que	no	puedes	darte	más	prisa?

Pasaron	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 una	 mujer	 alta,	 sujetando	 un	 voluminoso
candelabro	de	plata	en	posición	oblicua,	doblara	la	esquina	del	pasillo	que	conducía	a
la	entrada	principal.

Llevaba	 un	 vestido	 ligero	 y	 holgado,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 ocultaba	 su	 figura
generosa	 y	 elegante.	Varios	mechones	 de	 pelo	 liso	 y	 negro	 como	 el	 azabache,	 que
habían	 escapado	 a	 su	 sujeción,	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros.	 Sus	 facciones
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maravillosamente	esculpidas,	con	esa	palidez	propia	de	las	mujeres	morenas,	 tenían
algunas	arrugas	prematuras,	que	reflejaban	cómo	los	años	se	habían	alargado	con	el
sufrimiento;	 y	 la	 nariz	 delicadamente	 curva,	 que	 parecía	 destinada	 a	 vibrar	 con	 la
orgullosa	 conciencia	 del	 poder	 y	 de	 la	 belleza,	 vibraba	 con	 el	 dolor	 lacerante	 que
había	 quitado	 toda	 lozanía	 a	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios.	 Sus	 ojos	 negros,	 muy
abiertos,	tenían	una	mirada	extrañamente	perdida,	como	si	no	vieran	nada,	cuando	se
detuvo	al	doblar	la	esquina	del	pasillo,	en	silencio	delante	de	su	marido.

—¡Ya	 te	 enseñaré	 yo	 a	 hacerme	 esperar	 en	 la	 oscuridad,	 imbécil!	 —dijo
Dempster,	 acercándose	 a	 ella	 con	 su	 paso	 lento	 de	 borracho—.	 ¿Cómo?	 ¿Que	 has
estado	bebiendo	otra	vez?	Te	voy	a	dar	una	buena	paliza.

Le	agarró	con	fuerza	el	hombro,	la	obligó	a	volverse	y	la	empujó	lentamente	por
el	corredor	y	por	la	puerta	del	comedor,	abierta	a	su	izquierda.

Un	retrato	de	 la	madre	de	Janet,	una	anciana	de	ojos	negros	y	cabello	gris,	con
una	 cofia	 primorosamente	 encañonada,	 colgaba	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.
Seguro	que	esos	ojos	envejecidos	se	llenan	de	angustia	cuando	ven	a	Janet…	que	no
tiembla,	¡no!,	y	sería	mejor	que	lo	hiciera…	neciamente	impasible,	erguida	en	toda	su
belleza,	mientras	el	enorme	brazo	se	levanta	para	pegarle.	El	golpe	cae…	seguido	de
otro…	y	de	otro.	Seguro	que	la	madre	escucha	la	súplica:

—¡Oh,	Robert!	¡Ten	piedad!	¡Ten	piedad!
¡Pobre	mujer	 de	 cabello	 gris!	 ¿Para	 esto	 aguantaste	 los	 dolores	 del	 parto	 en	 tu

solitaria	 viudez	 de	 hace	 treinta	 y	 cinco	 años?	 ¿Para	 esto	 guardaste	 los	 gastados
zapatitos	de	cuero	con	que	Janet	dio	sus	primeros	pasos,	y	los	besaste	todos	los	días
mientras	aquella	niña	esbelta	estuvo	lejos	de	casa	en	el	colegio?	¿Para	esto	la	miraste
con	orgullo	cuando	regresó	con	su	pálida	y	radiante	belleza,	como	un	yaro	blanco	que
floreciera	majestuoso	y	puro	a	la	luz	del	sol?

La	 madre	 yace	 insomne	 en	 su	 casa	 solitaria,	 rezando	 y	 llorando	 las	 difíciles
lágrimas	de	la	vejez,	pues	teme	que	ésta	sea	una	noche	cruel	para	su	hija.

Ella	también	tiene	un	retrato	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	dibujado	en	tiza	por
Janet	hace	mucho	tiempo.	Lo	ha	mirado	antes	de	acostarse.	Es	una	cabeza	inclinada
bajo	una	cruz,	y	lleva	una	corona	de	espinas.
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Capítulo	V

Eran	las	nueve	de	la	mañana.	El	sol	del	solsticio	de	verano	calentaba	ya	los	tejados	y
las	veletas	de	Milby.	Las	campanas	de	la	iglesia	repicaban,	y	muchas	familias	tenían
la	 sensación	 de	 que	 era	 domingo,	 sobre	 todo	 porque	 las	 hijas	 habían	 bajado	 a
desayunar	con	su	mejor	vestido,	y	con	el	cabello	artísticamente	peinado.	Pero	no	era
domingo,	 sino	miércoles;	 y,	 aunque	 el	 obispo	 iba	 a	 celebrar	 una	 confirmación,	 y	 a
decidir	 si	debía	pronunciarse	o	no	un	sermón	vespertino	en	Milby,	 los	 rayos	de	sol
eran	como	los	de	cualquier	otro	día	laborable	para	los	segadores	que	ya	trabajaban	en
los	 campos,	 y	 para	 los	 tejedores	 menos	 tempraneros	 que	 en	 aquellos	 momentos
colocaban	en	el	telar	su	«pieza»	de	la	semana.	La	impresión	de	que	era	domingo	era
más	profunda	en	damiselas	como	las	señoritas	Phipps,	que	irían	a	la	confirmación	de
su	 hermana	 pequeña	 y,	 en	 tan	 interesante	 ocasión,	 llevarían	 un	 dulce	 y	 bonito
sombrero	 transparente	 con	 plumas	 de	 marabú,	 a	 fin	 de	 no	 eclipsar	 la	 correcta
sencillez	del	atuendo	de	su	hermana,	que,	como	es	natural,	llevaría	un	vestido	blanco
nuevo;	o	entre	las	alumnas	de	la	señorita	Townley,	que	ese	día	estarían	eximidas	de
asistir	 a	 clase,	 e	 irían	 a	 la	 iglesia	 para	 ver	 al	 obispo	y	 escuchar	 al	 reverendo	 señor
Prendergast,	 el	 honorable	 párroco,	 leer	 las	 oraciones,	 un	 elevado	placer	 intelectual,
como	 les	aseguraba	 la	 señorita	Townley.	Parecía	de	 lo	más	natural	que	un	párroco,
que	era	honorable,	leyera	mejor	que	el	anciano	señor	Crewe,	que	solo	era	coadjutor,	y
no	 era	 honorable;	 y,	 cuando	 la	 pequeña	 Clara	 Robins	 quiso	 saber	 por	 qué	 unos
clérigos	eran	párrocos	y	otros	no,	Ellen	Marriott	le	contestó	con	mucha	seguridad	que
solo	 los	 eclesiásticos	 inteligentes	 llegaban	 a	 párrocos.	 Ellen	 Marriott	 iba	 a	 ser
confirmada.	Era	un	niña	bajita,	guapa	y	regordeta,	con	ojos	azules	y	pelo	rubio	rojizo,
peinado	 esa	mañana	 con	unos	 tirabuzones	más	 largos	de	 lo	habitual	 para	 recibir	 la
bendición	del	obispo;	algunas	compañeras	la	consideraban	la	beldad	del	colegio,	pero
otras	 preferían	 a	 su	 rival,	 Maria	 Gardner,	 que	 era	 mucho	 más	 alta	 y	 recogía	 sus
preciosos	rizos	color	castaño	oscuro	en	lo	alto	de	la	cabeza,	y	que,	como	también	iba
a	 renovar	 los	 votos	 bautismales,	 se	 había	 aceitado	 y	 rizado	 el	 cabello	 con	 especial
cuidado.	 Cuando	 se	 sentó	 a	 desayunar	 antes	 de	 que	 la	 señorita	 Townley	 entrara	 a
servir	 el	 café	 aguado,	 su	 peinado	 causó	 tanta	 sensación	 que	 Ellen	Marriott	 se	 vio
finalmente	obligada	a	mirarla.

—¿Es	 ésta	 la	 cabeza	 de	 la	 señorita	 Gardner?	 —preguntó	 con	 una	 sombra	 de
sarcasmo,	no	exento	de	acritud.

—Sí	—dijo	Maria,	afable	y	tartamudeante,	sin	poder	competir	con	las	ingeniosas
réplicas	de	Ellen—;	e…e…	es	mi	cabeza.

—¡Entonces	no	puedo	sentir	admiración	por	ella!	—fue	la	demoledora	respuesta
de	Ellen,	seguida	de	un	murmullo	de	aprobación	entre	sus	amigas.

Supongo	que	es	así	como	las	jovencitas	vacían	su	saco	de	veneno	en	el	colegio.
Por	ese	motivo	se	tratan	con	tanta	consideración	de	ahí	en	adelante.

La	 única	 otra	 alumna	 de	 la	 señorita	 Townley	 candidata	 a	 la	 confirmación	 era
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Mary	Dunn,	hija	de	un	comerciante	de	paños	de	Milby	y	prima	lejana	de	las	señoritas
Linnet.	Su	pelo	 lacio	y	 sin	brillo	no	aguantaba	mucho	 tiempo	 rizado,	y	 el	 calor	de
aquella	mañana	 lo	había	devuelto	a	 su	estado	natural	más	 temprano	que	otros	días.
Pero	no	por	eso	se	sentaba	sola	y	melancólica	en	el	fondo	de	la	clase.	Sus	padres	eran
admiradores	 del	 señor	Tryan,	 y	 habían	 decidido,	 influidos	 por	 las	 señoritas	Linnet,
que	éste	preparara	a	su	hija	para	 la	confirmación,	además	del	señor	Crewe,	que	era
quien	 se	 encargaba	 de	 instruir	 a	 las	 alumnas	 de	 la	 señorita	 Townley.	 ¡Pobre	Mary
Dunn!	Me	temo	que	era	un	precio	demasiado	alto	por	aquellos	beneficios	espirituales
verse	 excluida	 de	 los	 juegos	 de	 pelota,	 tener	 que	 pasear	 únicamente	 con	 niñas
pequeñas…	 en	 definitiva,	 ser	 el	 objeto	 de	 una	 aversión	 que	 solo	 un	 suministro
incesante	de	bizcocho	con	pasas	habría	neutralizado.	Y	la	señora	Dunn	opinaba	que	el
bizcocho	con	pasas	era	muy	poco	sano.	El	espíritu	antitryanita,	como	ves,	era	muy
fuerte	 en	 el	 colegio	 de	 la	 señorita	 Townley,	 traído	 probablemente	 por	 las	 alumnas
externas,	 así	 como	 por	 el	 hecho	 de	 que	 esa	 inteligente	 mujer	 se	 opusiera
violentamente	a	 la	 innovación,	y	alabara	todos	los	domingos	«el	excelente	sermón»
del	señor	Crewe.	La	pobre	Mary	Dunn	tenía	pavor	de	que	las	clases	terminaran,	pues
era	 entonces	 cuando	 se	 convertía	 en	 el	 blanco	 de	 esos	 comentarios	 explícitos	 que,
tanto	en	 los	colegios	de	señoritas	como	de	 jóvenes	caballeros,	constituyen	 la	 forma
más	sutil	y	delicada	de	indirecta.

—Yo	nunca	seré	tryanita,	¿y	tú?
—¡Oh,	aquí	viene	la	dama	que	sabe	mucho	más	de	religión	que	nosotras!
—¡Algunas	se	creen	tan	piadosas…!
Es	 realmente	 asombroso	 que	 no	 se	 considere	 a	 las	 señoritas	 capacitadas	 para

seguir	el	mismo	plan	de	estudios	que	los	caballeros.	He	observado	que	sus	aptitudes
para	el	sarcasmo	son	muy	similares;	y,	si	hubiera	un	elegante	colegio	en	Milby	para
jóvenes	 caballeros,	me	 inclino	 a	 pensar	 que,	 a	 pesar	 de	 Euclides	 y	 los	 clásicos,	 la
ironía	desplegada	en	él	no	habría	sido	más	mordaz,	ni	la	sátira	más	incisiva,	que	en	la
academia	de	la	señorita	Townley.	Pero	no	existía	dicho	centro,	y	es	probable	que	la
escuela	de	enseñanza	secundaria	supervisada	por	el	señor	Crewe	pusiera	freno	a	ese
género	de	especulaciones;	y	 los	 jóvenes	elegantes	de	Milby	habían	abandonado	sus
lejanos	colegios	para	pasar	el	verano	en	casa.	Algunos	acabábamos	de	estrenar	levita,
y,	 como	 la	 asunción	 de	 nuevas	 responsabilidades	 parecía	 ir	 unida	 al	 cambio	 de
vestimenta,	éramos	también	candidatos	a	la	confirmación.	Ojalá	pudiera	decir	que	la
solemnidad	de	nuestros	sentimientos	estaba	al	nivel	de	la	solemnidad	de	la	ocasión;
pero	 a	 los	 muchachos	 sin	 imaginación	 les	 resulta	 difícil	 aceptar	 las	 instituciones
apostólicas	 en	 su	 forma	 más	 desarrollada,	 y	 me	 temo	 que	 nuestro	 sentimiento
predominante	ante	la	ceremonia	era	la	timidez,	y	nuestra	opinión	predominante,	una
postura	especulativa	y	herética,	era	que	debía	atañer	solo	a	las	niñas.	Qué	pena,	dirás;
pero	 es	 una	 forma	 muy	 masculina	 de	 actuar	 en	 otras	 crisis	 que	 nos	 sobrevienen
mucho	después	de	la	confirmación.	Los	momentos	dorados	en	el	torrente	de	la	vida
discurren	 impetuosos,	 y	 lo	 único	 que	 vemos	 es	 la	 arena;	 los	 ángeles	 vienen	 a
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visitarnos,	y	solo	los	reconocemos	cuando	se	han	ido.
Pero,	 como	 ya	 he	 dicho,	 la	mañana	 era	 soleada,	 las	 campanas	 repicaban	 y	 las

damas	de	Milby	llevaban	sus	galas	dominicales.
Y	¿quién	es	esa	mujer	de	belleza	luminosa	que,	a	tan	tempranas	horas,	camina	a

buen	 paso	 por	Orchard	 Street	 con	 un	 gran	 ramo	 de	 flores	 en	 la	mano?	 ¿Puede	 ser
Janet	Dempster,	 la	mujer	que	 tanta	 lástima	nos	 inspiró,	una	 triste	medianoche,	hace
apenas	 quince	 días?	 Sí;	 ninguna	 otra	 mujer	 de	 Milby	 tiene	 esos	 penetrantes	 ojos
negros,	esa	figura	tan	grácil	y	pura,	que	realzan	su	sencillo	vestido	de	muselina	y	su
chal	 de	 encaje	 negro,	 ese	 abundante	 pelo	 negro	 tan	 primorosamente	 trenzado,	 en
maravilloso	contraste	con	las	cintas	de	raso	blanco	de	su	modesto	sombrero.	Ninguna
otra	mujer	tiene	la	sonrisa	dulce	y	expresiva	con	la	que	ella	saluda	a	Jonathan	Lamb,
el	viejo	sacristán.	Y,	¡ay!	—al	acercarse—,	ahí	están	las	tristes	arrugas	alrededor	de	la
boca	y	de	los	ojos,	que	esa	sonrisa	ilumina	como	los	rayos	de	sol	la	belleza	del	grano
maduro	azotado	por	la	tormenta.

Deja	Orchard	Street	y	se	dirige	lo	más	rápido	que	puede	a	casa	de	su	madre,	una
casita	 encantadora	 que	 da	 a	 un	 prado	 junto	 a	 la	 carretera,	 donde	 están	 cargando	 el
heno.	La	señora	Raynor	acaba	de	desayunar	y	está	leyendo	en	su	butaca	cuando	Janet
abre	la	puerta.

—Hola,	madre	—dice	con	su	voz	más	cantarina—.	He	venido	para	que	me	dé	el
visto	bueno	antes	de	ir	a	la	rectoría.	¿Me	he	puesto	bien	mi	precioso	sombrero?

La	señora	Raynor	miró	por	encima	de	las	gafas,	y	encontró	los	ojos	de	su	hija,	tan
oscuros	y	amorosos	como	los	suyos.	Era	una	mujer	mucho	más	menuda	que	Janet	(no
solo	su	figura,	sino	también	sus	facciones),	que	había	heredado	de	ella	sobre	todo	los
ojos	 y	 la	 piel	 de	 una	morena	 de	 tez	 blanca.	 El	 pelo	 de	 la	madre	 había	 encanecido
hacía	muchos	años,	y	estaba	 recogido	bajo	una	primorosa	cofia,	confeccionada	con
sus	 hábiles	 dedos,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 tocados	 de	 Janet.	 Eran	 unos	 dedos	 que
habían	trabajado	mucho,	pues	la	señora	Raynor,	al	enviudar,	se	había	ganado	la	vida
con	 una	 sombrerería;	 eso	 le	 había	 permitido	 dar	 a	 su	 hija	 lo	 que	 se	 consideraba
entonces	una	educación	de	primera,	así	como	ahorrar	una	suma	que,	manejada	por	su
yerno,	bastaba	para	mantenerla	en	su	vejez	solitaria.	La	señora	Raynor,	¡qué	anciana
tan	pulcra	e	impecable,	siempre	con	un	vestido	de	seda	negra!:	una	mujer	paciente	y
valerosa,	 que	 se	 inclinaba	 con	 resignación	 ante	 el	 peso	 del	 dolor	 grabado	 en	 su
memoria,	y	 sobrellevaba	con	mansa	 fortaleza	 la	nueva	carga	que	 los	días	presentes
habían	traído	con	ellos.

—Tu	 sombrero	 necesita	 un	 tironcito	 hacia	 delante,	 tesoro	—contestó	 la	madre,
sonriendo	y	quitándose	las	gafas,	mientras	Janet	se	arrodillaba	a	su	lado	y	esperaba	a
que	«se	lo	pusiera	bien»	como	cuando	era	pequeña—.	Vas	directamente	a	casa	de	la
señora	Crewe,	¿no?	Esas	flores	que	llevas	¿son	para	decorar	los	platos?

—¡No,	madre!	 Es	 un	 centro	 de	mesa.	Ya	 he	 enviado	 la	 vajilla	 y	 el	 jamón	 que
cocinamos	 ayer	 en	 casa,	 y	 Betty	 irá	 directamente	 con	 los	 aderezos	 y	 las	 fuentes.
Conseguiremos	 que	 la	 señora	 Crewe	 salga	 airosa	 del	 paso.	 ¡Es	 tan	 menuda	 y
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adorable!	Tendría	que	haberla	visto	 ayer	 elevando	 las	manos	y	 suplicando	al	Cielo
que	se	la	llevara	antes	de	tener	que	preparar	otra	colación	para	el	obispo.	Decía	que
ya	era	suficientemente	malo	tener	al	archidiácono,	que	no	toma	ni	la	mitad	de	vasos
de	 gelatina.	 Según	 ella,	 le	 daría	 igual	 alimentar	 a	 todos	 los	 tullidos	 viejos	 y
hambrientos	de	Milby;	pero	¡tanto	esfuerzo	y	tanto	gasto	para	unas	personas	que	se
atiborran	todos	los	días!	Ayer	nos	pasamos	el	día	limpiando	y	arreglando	el	salón.	No
hay	 quien	 quite	 el	 olor	 de	 las	 pipas	 del	 señor	Crewe,	 ¿sabe?	Pero	 a	 base	 de	 jabón
amarillo	 y	 lavanda	 seca	 hemos	 logrado	 disimularlo.	 Y	 ahora	 tengo	 que	 irme
corriendo.	¿Vendrá	a	la	iglesia,	madre?

—Sí,	querida,	no	me	perdería	ese	bonito	espectáculo.	A	mis	viejos	ojos	les	sienta
bien	ver	tantas	caras	tiernas	y	jóvenes.	¿Irá	tu	marido?

—Sí,	Robert	estará	allí.	Lo	he	vestido	de	punta	en	blanco	esta	mañana;	dice	que	el
obispo	pensará	que	va	demasiado	elegante.	He	ido	con	él	al	cuarto	de	su	madre	para
que	 ella	 lo	 viera.	 Hemos	 oído	 que	 Tryan	 está	 seguro	 de	 que	 el	 obispo	 le	 dará	 su
apoyo;	 pero	 ya	 veremos.	Daría	mi	 guinea	 torcida,	 y	 toda	 la	 suerte	 que	 ésta	 pueda
darme,	 por	 verlo	 derrotado;	 no	 puedo	 soportar	 que	 ese	 hombre	 perturbe	 la	 paz	 de
nuestros	queridos	y	ancianos	señores	Crewe	en	sus	últimos	días.	¿Y	eso	es	predicar	el
Evangelio?	El	mejor	Evangelio	 es	 el	 que	hace	que	 todo	 el	mundo	 se	 sienta	 feliz	 y
tranquilo,	¿no	es	así,	madre?

—Ay,	 hija,	me	 temo	que	no	hay	ningún	Evangelio	 que	pueda	 conseguir	 eso	 en
este	mundo.

—Bueno,	 al	menos	puedo	hacer	 algo	para	confortar	 a	 la	 señora	Crewe;	 así	que
deme	un	beso,	y	ya	nos	veremos	en	la	iglesia.

La	madre	se	recostó	en	la	butaca	al	marcharse	Janet,	y	se	sumió	en	un	doloroso
ensueño.	 Cuando	 nuestra	 vida	 es	 una	 aflicción	 continua,	 los	 momentos	 de	 paz
parecen	 sustituir	 únicamente	 la	 pesadumbre	 del	 temor	 por	 la	 pesadumbre	 del
sufrimiento	 real:	 la	 cortina	 de	 nubes	 solo	 parece	 abrirse	 un	 instante	 para	 que,	 al
compararlo	con	la	efímera	luminosidad,	apreciemos	todo	su	horror	cuando	cae	hasta
el	suelo,	negra	e	inminente.	Las	gotas	de	agua	que	visitan	unos	labios	resecos	en	el
desierto	solo	 traen	con	ellas	 la	 imagen	más	vívida	de	 la	 sed.	 Janet	parecía	alegre	y
llena	 de	 ternura	 ahora,	 pero	 ¿qué	 triste	 escena	 vendría	 a	 continuación?	 Se	 parecía
demasiado	 a	 las	 flores	 de	 las	 jaras	 que	 crecían	 en	 el	 pequeño	 jardín	 delante	 de	 la
ventana,	y	que,	 con	 las	 sombras	del	 atardecer,	verían	el	blanco	delicado	y	el	negro
azabache	 de	 sus	 pétalos	 pisoteado	 entre	 el	 polvo,	 al	 borde	 del	 camino.	 Cuando	 se
pusiera	el	sol,	y	la	luz	del	crepúsculo	se	desvaneciera,	quizá	Janet,	enfebrecida	y	loca
de	 ira,	maldijera	 su	 dolor	 con	vehemencia	 egoísta	 y	 anhelara	 desesperadamente	 no
seguir	viva.

La	señora	Raynor	había	estado	leyendo	la	parábola	de	la	oveja	descarriada,	y	la
alegría	 que	 reina	 en	 el	Cielo	 cuando	 se	 arrepiente	 un	pecador.	Seguro	que	 el	 amor
eterno	en	el	que	siempre	había	creído,	en	medio	de	todas	sus	desgracias,	no	permitiría
que	su	hija	se	adentrara	más	y	más	en	el	desierto,	hasta	que	no	hubiera	vuelta	atrás:
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esa	 hija	 tan	 adorable,	 tan	 compasiva	 con	 el	 prójimo,	 tan	 buena…	 ¡hasta	 que	 la
empujaron	 al	 pecado	 las	 penas	 más	 amargas	 que	 pueden	 afligir	 a	 una	 mujer!	 La
señora	Raynor	tenía	su	fe	y	sus	consuelos	espirituales,	aunque	no	fuera	evangélica	ni
supiera	nada	del	celo	doctrinal.	Supongo	que	la	mayoría	de	los	seguidores	del	señor
Tryan	habrían	pensado	que	carecía	del	conocimiento	salvador;	y	estoy	convencido	de
que	no	tenía	una	opinión	clara	sobre	la	doctrina	de	la	justificación.	Sin	embargo,	leía
a	menudo	la	Biblia,	y	creía	encontrar	 lecciones	divinas	en	ella:	cómo	llevar	 la	cruz
con	 mansedumbre	 y	 ser	 misericordiosa.	 Confiemos	 en	 que	 exista	 una	 ignorancia
salvadora,	y	que	la	señora	Raynor	fuera	justificada	sin	saber	exactamente	cómo.

Intentaba	 tener	 esperanza	 y	 confianza,	 aunque	 costara	 creer	 que	 el	 futuro	 fuese
algo	más	que	 cosechar	 la	 simiente	 que	 sembraban	 ante	 sus	 ojos.	 Pero	 siempre	hay
alguna	semilla	sembrada	calladamente	y	sin	que	nadie	 lo	advierta,	de	 la	que	brotan
las	 flores	 más	 dulces	 sin	 nuestro	 esfuerzo	 ni	 previsión.	 Recogemos	 lo	 que
sembramos,	pero	el	 amor	de	 la	Naturaleza	 supera	esa	 justicia,	y	nos	da	 sombras,	y
frutas	y	flores	que	nacen	sin	que	nosotros	las	hayamos	plantado.
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Capítulo	VI

La	mayoría	 de	 la	 gente	 habría	 estado	 de	 acuerdo	 con	 la	 señora	 Raynor	 en	 que	 la
confirmación	 de	 ese	 día	 fue	 un	 bonito	 espectáculo,	 al	 menos	 cuando	 las	 figuras
aniñadas	 y	 los	 rostros	 jóvenes	 y	 hermosos	 avanzaron	 como	 un	 riachuelo	 por	 los
pasillos,	 y	 se	 arrodillaron	 formando	 semicírculos	 bajo	 la	 luz	 del	 ventanal	 del
presbiterio,	suavizada	por	las	sombras	oscuras	de	la	vieja	vidriera;	y	uno	pensaría	que
contemplar	 cómo	 dos	 manos	 venerables	 presionaban	 esas	 jóvenes	 cabezas,	 y	 un
venerable	 rostro	 elevaba	 la	 mirada	 al	 cielo	 para	 bendecirlas,	 casi	 con	 seguridad
exaltaría	 los	 corazones	 y	 humedecería	 los	 ojos.	 Sin	 embargo,	 recuerdo	 que	 nadie
lloraba	ese	día	en	la	iglesia	de	Milby,	pese	a	que	el	obispo	era	un	hombre	anciano,	y
probablemente	venerable	 (pues,	aunque	no	 fuera	un	gran	helenista,	era	hermano	de
un	lord	del	partido	liberal);	y	creo	que	a	nadie	se	le	saltaron	las	lágrimas	porque	tenía
unas	manos	muy	pequeñas	y	femeninas,	rodeadas	de	volantes,	y,	en	vez	de	posarlas
sobre	la	cabeza	de	las	niñas,	se	limitaba	a	sostenerlas	en	el	aire	sobre	ellas	en	rápida
sucesión,	como	si	el	ritual	no	exigiera	tocarlas,	y	como	si	la	imposición	de	manos	se
asemejara	a	un	abrazo	de	 teatro:	una	parte	de	 la	obra,	 algo	en	 lo	que	no	había	que
creer.	 Es	 cierto	 que	 había	 muchísimas	 cabezas,	 y	 que	 el	 tiempo	 del	 obispo	 era
limitado.	 Además,	 una	 peluca	 no	 puede,	 en	 ninguna	 circunstancia,	 resultar
conmovedora,	salvo	en	algún	extraño	delirio;	y	no	se	puede	esperar	que	unas	amplias
mangas	de	linón	hagan	palpitar	un	corazón	que	no	sea	el	de	una	lavandera.

Ned	Phipps,	que	estaba	arrodillado	a	mi	lado	(y	estoy	seguro	de	que	hizo	que	me
portara	 mucho	 peor	 que	 si	 no	 hubiera	 estado	 él),	 dijo	 en	 voz	 baja	 que	 el	 obispo
parecía	un	«mamarracho»;	y	recuerdo	que	yo	pensé	que	el	señor	Prendergast	tenía	un
aire	mucho	más	digno	con	su	sencilla	sobrepelliz	blanca	y	su	cabello	negro.	Era	un
hombre	 alto	 y	 autoritario,	 y	 leyó	 la	 liturgia	 con	 una	 voz	 increíblemente	 sonora	 y
monótona,	 que	 intenté	 imitar	 el	 domingo	 siguiente	 en	 casa,	 hasta	 que	mi	 hermana
pequeña	se	puso	a	llorar	y	dijo	que	yo	le	«rugía».

El	 señor	 Tryan	 se	 sentaba	 en	 un	 banco	 cerca	 del	 púlpito	 con	 algunos	 otros
clérigos.	 Estaba	muy	 pálido,	 y	 se	 pasaba	 la	mano	 por	 la	 cara	 y	 por	 el	 pelo	más	 a
menudo	 de	 lo	 habitual.	 De	 pie	 en	 el	 pasillo,	 muy	 cerca	 de	 él	 y	 repitiendo	 los
responsorios	 con	 una	 intensidad	 edificante,	 estaba	 el	 señor	 Budd,	 el	 custodio	 y
delegado,	con	un	bastón	blanco	en	la	mano	y	el	cuerpo	y	la	cabeza	inclinados	hacia
atrás,	 tal	 como	 pensaría	 él	 que	 correspondía,	 supongo,	 a	 un	 amigo	 de	 la	 religión
verdadera.	 Claramente	 visible,	 también,	 en	 la	 galería	 estaba	 la	 figura	 de	 elevada
estatura	del	 señor	Dempster,	 cuyas	obligaciones	profesionales	 rara	vez	 le	permitían
ocupar	ese	lugar	en	la	iglesia.

—Allí	está	Dempster	—dijo	la	señora	Linnet	a	su	hija	Mary—,	con	un	aire	mucho
más	presentable	 de	 lo	 habitual.	 Seguro	que	 se	 ha	 aprendido	de	memoria	 un	bonito
discurso	para	el	obispo.	Pero	se	habrá	puesto	perdido	de	rapé	antes	de	que	acabe	el
servicio,	y	el	obispo	estornudará	tanto	que	no	podrá	escucharlo,	es	un	consuelo.
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Finalmente	terminó	la	última	parte	de	la	ceremonia,	y	la	numerosa	concurrencia
afluyó	acalorada	y	cansada	a	la	luz	del	sol	de	la	tarde;	el	obispo	se	retiró	a	la	rectoría,
donde,	después	de	hacer	los	honores	a	la	colación	de	la	señora	Crewe,	daría	audiencia
a	 los	 delegados	 y	 al	 señor	 Tryan	 para	 tratar	 el	 importante	 asunto	 del	 sermón
vespertino.

Entre	la	cinco	y	las	seis,	la	rectoría	había	recuperado	su	tranquilidad	habitual	bajo
la	sombra	de	los	gigantescos	olmos,	y	el	único	indicio	de	la	reciente	visita	del	obispo
era	la	huella	de	las	ruedas	en	la	grava,	y	la	larga	mesa	con	las	fuentes	decoradas	todas
torcidas,	el	damasco	lleno	de	migas	y	las	licoreras	abiertas.	El	señor	Crewe	fumaba
apaciblemente	su	pipa	en	la	sala	contigua,	y	Janet	decidía	con	la	señora	Crewe	que
sería	un	bonito	detalle	llevarle	un	poco	de	manjar	blanco	a	Sally	Martin,	mientras	la
anciana	menuda	cogía	una	cuchara	para	recoger	las	migas	y	ponerlas	en	un	plato,	a
fin	de	esparcirlas	por	la	grava	para	los	pajarillos.

Poco	antes,	el	carruaje	del	obispo	había	cruzado	High	Street	para	dirigirse	a	casa
de	lord	Trufford,	donde	cenaría.	El	asunto	del	sermón	vespertino,	¿se	había	decidido
ya,	entonces?

La	naturaleza	de	la	decisión	puede	deducirse	de	la	siguiente	conversación	que	se
sostuvo	en	el	León	Rojo	esa	misma	noche.

—Así	 que	 ha	 perdido	 la	 batalla,	 ¿no,	 Dempster?	—dijo	 el	 doctor	 Pilgrim,	 con
cierta	satisfacción.

No	 le	 alegraba	 que	 Tryan	 se	 saliera	 con	 la	 suya,	 pero	 tampoco	 lamentaba	 que
Dempster	estuviera	contrariado.

—¿Perdido,	 señor?	 En	 absoluto.	 Es	 lo	 que	 había	 anticipado.	 Sabía	 que	 no
podíamos	esperar	otra	cosa	en	estos	días,	cuando	la	iglesia	se	ve	infestada	de	hombres
que	 solo	quieren	 repartir	himnos	 sacados	de	un	 tonel	vacío	y	melodías	 compuestas
por	un	aprendiz	de	zapatero	remendón.	Pero	es	un	honor	para	mí	defender	 la	causa
del	verdadero	anglicanismo	por	el	bien	de	la	ciudad.	Cualquier	cobarde	puede	librar
una	batalla	cuando	está	seguro	de	ganar;	pero	deme	un	hombre	con	el	valor	suficiente
para	 luchar	 cuando	 tiene	 la	 certeza	 de	 perder.	 Así	 soy	 yo,	 señor;	 y	 hay	 muchas
victorias	 peores	 que	 una	 derrota,	 como	 aprenderá	 el	 señor	 Tryan	 pagando	 un	 alto
precio.

—Ese	pobre	obispo	está	demasiado	viejo	y	achacoso,	ésa	es	mi	opinión	—dijo	el
señor	Tomlinson—;	de	 lo	 contrario,	 no	habría	 apoyado	a	un	 servil	metodista	 como
Tryan.	En	cuanto	a	mí,	creo	que	daría	 igual	no	 tener	obispos	si	ésa	es	su	 forma	de
actuar.	¿Qué	sentido	tiene	que	ganen	miles	de	libras	al	año	y	vivan	en	un	palacio	si	no
siguen	los	principios	de	la	Iglesia?

—No,	 no.	 Está	 hablando	 de	 algo	 que	 se	 le	 escapa,	 Tomlinson	—le	 corrigió	 el
señor	Dempster—.	Nadie	me	oirá	decir	una	palabra	en	contra	del	episcopado:	es	una
salvaguardia	 de	 la	 Iglesia	 tener	 rangos	 y	 dignidades	 dentro	 de	 ella	 como	 en	 todas
partes.	¡No,	señor!	El	episcopado	es	algo	bueno;	aunque	pueda	haber	un	obispo	que
no	dé	la	talla.	Del	mismo	modo	que	el	brandy	es	algo	bueno,	aunque	sea	británico	y
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sepa	como	agua	de	lluvia	azucarada	recogida	en	la	chimenea.	Vamos,	Ratcliffe,	deme
algo	de	beber	con	un	poco	menos	de	cocimiento	de	azúcar	y	hollín.

—No	he	dicho	nada	en	contra	del	episcopado	—contestó	el	señor	Tomlinson—.
Solo	he	dicho	que	nos	las	arreglaríamos	igual	de	bien	sin	obispos;	y	lo	repito.	A	mí
nunca	me	han	servido	de	nada.

—¿Saben	 cuándo	 empezarán	 los	 sermones	 vespertinos?	 —preguntó	 el	 doctor
Pilgrim.

—Empezarán	 el	próximo	domingo	—dijo	el	 señor	Dempster,	en	 tono	elocuente
—;	pero	no	hace	falta	ser	un	gran	profeta	para	predecir	lo	poco	que	durarán.	Me	da	la
impresión	de	que	el	señor	Tryan	no	tardará	en	buscar	otro	puesto	de	coadjutor.

—Con	el	tiempo,	casi	nadie	de	Milby	irá	a	escucharlo,	me	apuesto	una	guinea	—
exclamó	 el	 señor	 Budd—.	 No	 me	 quedaré	 con	 un	 solo	 trabajador	 que	 vaya	 a	 los
sermones	o	permita	siquiera	ir	a	sus	familiares.

—Yo	 tampoco	—dijo	 el	 señor	Tomlinson—.	Ningún	 tryanita	 tocará	 un	 saco	 ni
conducirá	 uno	 de	 mis	 carros,	 pueden	 estar	 seguros.	 Y	 me	 consta	 que	 más	 gente
seguirá	nuestro	ejemplo.

—Tryan	tiene	muchos	amigos	en	la	ciudad,	sin	embargo;	no	me	extrañaría	que	le
apoyasen	—dijo	 el	 doctor	 Pilgrim—.	Creo	 que	 sería	mejor	 dejarle	 en	 paz	 con	 sus
sermones.	 Si	 sigue	 predicando	 con	 el	 mismo	 ardor	 con	 una	 constitución	 como	 la
suya,	acabará	con	la	garganta	destrozada,	y	ustedes	se	librarán	de	él	sin	problemas.

—No	permitiremos	que	le	ocurra	algo	así	—dijo	el	señor	Dempster—.	Puesto	que
su	 salud	 no	 es	 buena,	 le	 convenceremos	 para	 que	 cambie	 de	 aires.	 Ya	 verá	 cómo
encuentra	el	clima	de	Milby	demasiado	caluroso	para	él.
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Capítulo	VII

El	señor	Dempster	no	se	quedó	mucho	tiempo	en	el	León	Rojo	esa	noche.	Le	mandó
llamar	el	señor	Armstrong,	un	cliente	adinerado,	al	que	estuvo	asesorando	hasta	muy
tarde,	por	 lo	que	se	acostó	razonablemente	sobrio.	Así	pues,	esa	 jornada,	que	había
sido	una	de	las	más	felices	para	Janet,	pues	había	estado	ayudando	a	su	querida	amiga
la	señora	Crewe,	 terminó	para	ella	con	una	quietud	 inusitada;	del	mismo	modo	que
una	brillante	puesta	de	sol	promete	una	hermosa	mañana,	conciliar	el	sueño	con	ese
sosiego	es	un	buen	augurio	para	un	amanecer	 sereno.	El	 señor	Dempster,	 el	 jueves
por	 la	 mañana,	 estaba	 de	 un	 humor	 inmejorable,	 y,	 aunque	 quizá	 parte	 de	 su
animación	 se	 debiera	 a	 la	 perspectiva	 de	 un	 asunto	 lucrativo	 o	 excitante	 con	 el
posible	 pleito	 del	 señor	Armstrong,	 la	mayor	 parte	 provenía	 de	 esa	 agitación	 de	 la
savia	más	bondadosa	y	saludable	del	sentimiento	humano,	que	permite	a	 la	bondad
tomar	 la	 delantera	 en	 cuanto	 se	 presenta	 la	menor	 oportunidad:	 el	 domingo	 por	 la
mañana,	quizá,	cuando,	liberados	de	las	agotadoras	prisas	de	la	semana,	cogemos	al
pequeño	de	tres	años	para	sentarlo	en	nuestras	rodillas	y	compartir	con	él	un	huevo	y
el	panecillo	del	desayuno;	en	los	momentos	difíciles,	cuando	la	muerte	visita	nuestra
casa	 o	 la	 enfermedad	 nos	 hace	 depender	 de	 los	 cuidados	 de	 una	 mujer	 que
despreciamos;	al	 recordar	apaciblemente	con	nuestra	anciana	madre	 los	días	en	que
nos	 sentábamos	 en	 su	 regazo	 con	 nuestro	 primer	 libro	 ilustrado,	 o	 le	 escribíamos
cariñosas	cartas	desde	el	colegio.	En	los	hombres	que	han	sido	muy	queridos	en	su
niñez	siempre	hay	algo	que	toca	la	fibra	sensible	de	su	memoria,	y	el	señor	Dempster,
al	que	hasta	ahora	 solo	hemos	conocido	como	el	orador	del	León	Rojo,	y	el	 tirano
borracho	 de	 un	 siniestro	 hogar	 a	 medianoche,	 era	 el	 adorado	 primogénito	 de	 una
madre	muy	dulce	y	menuda.	Esa	madre	 seguía	viva,	 y	 su	butacón	negro,	 donde	 se
pasaba	el	día	tejiendo,	la	esperaba	ahora	ante	la	mesa	del	desayuno,	al	lado	de	su	hijo,
con	una	lustrosa	gata	parda	disfrutando	provisionalmente	de	su	propiedad.

—¡Buenos	días,	Mamsey!	Está	como	una	rosa	esta	mañana.	Cada	día	parece	más
joven	—dijo	el	señor	Dempster,	 levantando	la	vista	de	su	periódico	cuando	entró	la
diminuta	anciana.

Y	era	realmente	menuda,	con	el	semblante	pálido	y	apenas	arrugado,	el	cabello	de
ese	 blanco	 especial	 que	 sugiere	 unos	 rizos	 rubios	 en	 otro	 tiempo,	 una	 bonita	 e
inmaculada	cofia	blanca	en	la	cabeza,	y	un	chal	blanco	prendido	con	alfileres	sobre
los	 hombros.	 Bastaba	 una	 mirada	 para	 ver	 que	 había	 sido	 una	 rubia	 preciosa,
extrañamente	 diferente	 de	 su	 hijo,	 un	 hombre	 alto,	 feo	 y	 de	 piel	 oscura;	 y	 muy
distinta	 también	 de	 su	 nuera,	 cuya	 belleza	 morena	 de	 facciones	 grandes	 parecía
acentuar	aún	más	la	blancura	de	la	menuda	Mamsey.	La	disparidad	entre	Janet	y	su
suegra	 iba	más	allá	del	 aspecto	 físico,	y	 lo	 cierto	que	no	había	demasiada	afinidad
entre	 ellas,	 pues	 la	 señora	 Dempster	 seguía	 convencida	 de	 que	 su	 hijo	 Robert	 no
habría	ido	por	tan	mal	camino	de	haberse	casado	con	la	mujer	adecuada:	una	mujer
sumisa	como	ella,	que	le	hubiera	dado	hijos	y	hubiera	sido	un	ama	de	casa	virtuosa	y
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ordenada.	 A	 pesar	 de	 la	 ternura	 y	 las	 atenciones	 que	 le	 prodigaba	 Janet,	 nunca	 le
había	 gustado	 su	 nuera,	 y	 había	 visto	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 cómo	 aquel	 hogar	 se
volvía	 más	 y	 más	 desgraciado,	 proclive	 siempre	 a	 culpar	 a	 la	 mujer	 más	 que	 al
marido,	y	a	reprochar	a	la	señora	Raynor	que	fomentara	los	defectos	de	su	hija	con	su
apoyo	demasiado	exclusivo.	Pero	la	anciana	señora	Dempster	tenía	la	rara	virtud	del
silencio	y	la	pasividad	que	a	menudo	crea	la	ausencia	de	fortaleza	mental;	y,	fueran
cuales	 fueran	 sus	 pensamientos,	 nunca	 decía	 nada	 que	 agravara	 la	 discordia
doméstica.	Muda	 y	 paciente,	 se	 pasaba	 las	 horas	 haciendo	 punto	 en	medio	 de	 las
peleas	y	las	escenas	angustiosas;	no	quería	ser	consciente	de	los	sonidos	que	llegaban
a	 sus	 oídos,	 ni	 de	 los	 hechos	 que	 adivinaba	 cuando	 se	 retiraba	 a	 su	 dormitorio;	 y
presenciaba	 en	 silencio	 los	 tropiezos	 de	 la	 pobre	 Janet,	 en	 los	 que	 reparaba
únicamente	para	disculpar	a	su	hijo.	El	duro,	astuto	y	dominante	abogado	era	aún	el
niño	 mimado	 de	 la	 diminuta	 anciana,	 como	 lo	 había	 sido	 cuando,	 con	 el	 orgullo
enaltecido,	 contemplaba	 sus	 primeros	 pasos	 tambaleantes	 sobre	 el	 suelo	 del	 cuarto
infantil.

«¡Qué	bien	se	porta	conmigo!	—pensaba	a	menudo—.	Nunca	me	ha	levantado	la
voz.	Sin	duda	podría	haber	sido	un	buen	marido.»

¡Cuán	patético	es	ese	dolor	de	las	mujeres	entradas	en	años!	En	la	adolescencia,
tal	vez,	se	decían	a	sí	mismas:	«Seré	muy	feliz	cuando	tenga	un	marido	que	me	quiera
más	que	a	nadie»;	luego,	cuando	el	marido	era	demasiado	negligente	con	ellas:	«Mi
hijo	me	consolará»;	más	tarde,	mientras	cumplían	con	el	duro	trabajo	de	ser	madre:
«Mi	hijo	cuidará	de	mí	cuando	crezca».	Y,	finalmente,	después	del	 largo	y	fatigoso
viaje	de	los	años,	el	corazón	de	la	madre	se	ve	abrumado	por	una	carga	más	pesada,	y
no	le	queda	otra	esperanza	que	la	tumba.

Pero	 esa	mañana	 la	 anciana	 señora	Dempster	 se	 sentó	 en	 su	 butaca	 sin	 ningún
recuerdo	doloroso	ni	reprimido	de	la	noche	anterior.

—La	verdad	es	que	mamá	parece	más	joven	que	la	señora	Crewe,	que	solo	tiene
sesenta	y	cinco	años	—dijo	Janet—.	La	señora	Crewe	vendrá	a	verla	hoy,	mamá,	para
contarle	 todas	 sus	 tribulaciones	 con	 el	 obispo	 y	 la	 colación.	 Se	 traerá	 el	 punto,	 y
podrán	contarse	chismes.

—Los	chismes	serán	cosa	de	una,	entonces,	pues	 la	señora	Crewe	está	cada	día
más	sorda,	y	no	consigo	que	oiga	una	sola	palabra.	Y,	cuando	le	hago	señas,	siempre
me	entiende	mal.

—Bueno,	 hoy	 tiene	 muchas	 cosas	 que	 contarle,	 no	 tendrá	 usted	 necesidad	 de
hablar.	 Con	 la	 paciencia	 que	 tiene	 para	 tejer	 esas	 maravillosas	 colchas,	 mamá,	 no
debe	impacientarse	con	nuestra	querida	señora	Crewe.	¡Es	tan	buena!	No	soporto	que
piense	que	puede	aburrir	a	los	demás,	y	ya	sabe	que	tiene	esa	tendencia.	Creo	que	le
gustaría	tener	el	tamaño	de	un	ratón	para	corretear	de	un	lado	para	otro	sin	molestar	a
nadie.

—No	es	paciencia	lo	que	necesito,	bien	lo	sabe	Dios,	sino	pulmones	para	hablar
lo	 bastante	 alto.	 Pero	 supongo	que	 te	 quedarás	 en	 casa	 esta	mañana,	 Janet;	 puedes
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hablar	con	ella	tú.
—No,	mamá;	 he	 prometido	 a	 la	 pobre	 señora	Lowme	 que	 iría	 a	 visitarla.	 Está

recluida	en	su	cuarto,	y	 las	dos	señoritas	Lowme	se	encuentran	 fuera;	así	que	 iré	a
leerle	el	periódico	y	a	entretenerla	un	poco.

—¿No	 podrías	 ir	 otra	mañana?	 El	 señor	Armstrong	 y	 ese	 otro	 caballero	 van	 a
venir	 a	 cenar,	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 te	 quedaras	 en	 casa?	 ¿Puedes	 dejarlo	 todo	 en
manos	de	Betty?	No	lleva	mucho	tiempo	en	casa.

—Oh,	no	puedo	darle	ese	disgusto	a	la	señora	Lowme;	se	lo	he	prometido.	Betty
se	las	arreglará	muy	bien,	no	tenga	miedo.

La	 anciana	 señora	 Dempster	 se	 calló,	 y	 dio	 unos	 sorbos	 a	 su	 té.	 El	 desayuno
continuó	 en	 silencio,	 pues	 el	 señor	 Dempster	 estaba	 enfrascado	 en	 el	 periódico.
Finalmente,	 cuando	 llegó	 a	 los	 anuncios,	 pareció	 fijarse	 en	 algo	que	 le	 inspiró	una
idea.	Entonces	dio	un	golpe	en	la	mesa	con	aire	exultante	y,	volviéndose	hacia	Janet,
dijo:

—¡Se	me	ha	ocurrido	 algo	 fantástico,	gitana!	—llamaba	así	 a	 su	mujer	de	ojos
negros	cuando	estaba	de	excelente	humor—,	y	tú	me	ayudarás.	Eres	perfecta	para	el
caso.

—¿Qué	 es?	 —preguntó	 Janet,	 con	 el	 rostro	 iluminado	 tras	 oír	 aquel	 apodo
cariñoso,	que	ahora	escuchaba	tan	poco—.	¿Algo	relacionado	con	la	transmisión	de
un	patrimonio?

—No,	 es	 un	 poco	 de	 diversión	 que	 vale	 por	 doce	 emolumentos:	 un	 plan	 para
reírse	de	Tryan	y	de	su	banda	de	hipócritas.

—¿Qué	es?	Nada	que	necesite	aguja	e	hilo,	espero,	o	tendré	que	ir	a	molestar	a
madre.

—No,	 nada	 que	 necesite	 algo	 más	 afilado	 que	 tu	 ingenio,	 salvo	 el	 mío.	 Te	 lo
explicaré.	Haremos	un	programa	del	sermón	vespertino	del	domingo,	una	especie	de
cartelera:	 «Gran	 actuación	 del	 famoso	 charlatán	 de	 feria»,	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas.
Convertiremos	a	 los	 tryanitas,	 al	 viejo	Landor	y	 a	 los	demás,	 en	 sus	protagonistas.
Proctor	lo	imprimirá,	y	lo	haremos	circular	por	la	ciudad.	Será	un	golpe	maestro.

—¡Bravo!	—dijo	Janet,	aplaudiendo.
En	aquel	momento	habría	fingido	que	le	gustaba	casi	cualquier	cosa,	¡le	hacía	tan

feliz	que	su	marido	contara	con	ella!,	pero	lo	cierto	es	que	estaba	encantada	de	reírse
de	los	tryanitas

—Empezaremos	 ahora	 mismo,	 y	 haremos	 un	 boceto	 antes	 de	 que	 te	 vayas	 al
despacho.	Tengo	los	sermones	de	Tryan	en	el	piso	de	arriba,	pero	no	creo	que	haya
nada	 en	 ellos	 que	 nos	 sirva.	 Acabo	 de	 leerlos;	 no	 son	 lo	 que	 esperaba…	 cosas
estúpidas	 y	 aburridas…	 nada	 de	 expresiones	 terribles	 tipo	 «arderás	 con	 fuego	 y
azufre[105]»,	como	yo	creía.

—¿Expresiones	 terribles?	No;	Tryan	es	dulce	como	un	pichón[106],	 uno	de	esos
persuasivos	 hipócritas.	Con	 el	 demonio	 y	 la	maldad	 en	 su	 interior,	 como	 pude	 ver
mientras	hablaba	con	el	obispo;	y,	sin	embargo,	suave	como	una	serpiente	por	fuera.
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Está	 iniciando	 una	 guerra	 en	 solitario	 contra	 mí,	 lo	 sé,	 incitando	 a	 mis	 clientes	 a
dejarme.	Ya	veremos	quién	es	el	primero	en	gritar	peccavi[107].	¡Imagino	que	Milby
se	las	arreglará	mejor	sin	el	señor	Tryan	que	sin	Robert	Dempster!	Y	a	Milby	nunca
la	 inundará	 la	 falsa	piedad	mientras	yo	pueda	alzar	un	 rompeolas	contra	ella.	Pero,
vamos,	recoge	el	desayuno	para	ponernos	con	el	cartel.	Venga,	Mamsey,	venga	a	dar
un	paseo	conmigo	por	el	jardín,	a	ver	qué	tal	van	los	pepinos.	Hace	siglos	que	no	la
llevo	a	dar	una	vuelta.	No,	no	necesita	sombrero.	Con	la	mañana	que	hace,	será	como
pasear	por	un	invernadero.

—Pero	 querrá	 una	 sombrilla	—dijo	 Janet—.	Hay	 una	 apoyada	 en	 la	 puerta	 del
jardín,	Robert.

La	pequeña	anciana	 se	 cogió	del	brazo	de	 su	hijo	 con	un	placer	 sereno.	Estaba
demasiado	alto	para	que	pudiera	apoyarse	en	él,	pero	Dempster	se	inclinó	un	poco	y
acomodó	sus	pasos	largos	y	enérgicos	al	ritmo	pausado	de	ella.	La	gata	decidió	tomar
el	 sol	 también,	 y	 se	 pegó	 a	 sus	 talones	 con	 la	 cola	 erguida,	 frotando	 sus	 lustrosos
costados	contra	las	piernas	de	sus	amos,	demasiado	bien	alimentada	para	alterarse	por
los	 pájaros	 que	 gorjeaban.	 Como	 en	 muchas	 casas	 antiguas	 de	 una	 ciudad	 de
provincias,	el	jardín	era	sombreado	y	estaba	cubierto	de	hierba;	los	manzanos	habían
tenido	 tiempo	 de	 extender	 con	 amplitud	 sus	 ramas,	 los	 arbustos	 y	 las	 resistentes
plantas	 perennes	 eran	 tan	 exuberantes	 que	 necesitaban	 continuas	 podas	 para	 no
invadir	 el	 espacio	 por	 el	 que	 se	 paseaba.	 Pero	 su	 fondo,	 que	 se	 unía	 a	 la	 verde
campiña,	era	abierto	y	soleado.

Fue	 bastante	 triste,	 y	 sin	 embargo	 hermoso,	 ver	 a	 aquella	 pareja	 pasar	 de	 las
sombras	a	la	luz	del	sol,	y	de	la	luz	del	sol	de	nuevo	a	las	sombras:	triste	porque	la
ternura	del	hijo	por	la	madre	era	apenas	un	núcleo	sano	en	un	órgano	endurecido	por
la	enfermedad,	pues	el	hombre	que	se	vinculaba	así	con	un	pasado	inocente	se	había
vuelto	 cruel	 en	 su	 experiencia	 mundana,	 un	 esclavo	 de	 los	 impulsos	 del	 azar
inflamado	 por	 la	 sensualidad;	 hermoso	 porque	 mostraba	 cuán	 difícil	 es	 matar	 las
raíces	 fibrosas	y	profundas	del	amor	humano	y	de	 la	bondad,	y	cómo	el	hombre	al
que	 nos	 hemos	 enorgullecido	 de	 censurar	 sigue	 estando	muy	 cerca	 de	 nosotros	 en
algunos	de	los	sentimientos	más	sagrados.

Cuando	volvían	a	casa,	Janet	salió	a	recibirlos.
—Ya	 tengo	 el	 material	 preparado,	 Robert	—dijo—.	 Haré	 de	 escribana,	 y	 Mat

Paine	podrá	copiarlo	después.
En	 cuanto	 depositaron	 a	Mamsey	 en	 su	 butaca,	 con	 las	 agujas	 de	 punto	 en	 la

mano	y	la	gata	ronroneando	al	lado,	Janet	se	sentó	en	la	mesa	y	el	señor	Dempster,
muy	 cerca	 de	 ella,	 sacó	 la	 cajita	 de	 rapé	 y,	 bañándose	 en	 aquel	 polvo	 inspirador,
empezó	a	dictar	lo	que	su	mujer	debía	escribir.

Lo	que	dictó	es	algo	que	sabremos	más	adelante.
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Capítulo	VIII

Al	día	siguiente,	viernes,	cuando	el	reloj	de	sol	marcó	las	cinco,	el	enorme	ventanal
del	 salón	 de	 la	 señora	 Jerome	 estaba	 abierto;	 y	 esa	 dama	 se	 sentaba	 en	 su	 amplio
semicírculo,	 junto	 a	 una	mesa	 en	 la	 que	media	 hora	 antes	 habían	 dejado	 su	mejor
bandeja,	su	mejor	porcelana	y	su	mejor	alfombrilla	para	la	tetera.	El	mejor	juego	de	té
de	 la	 señora	 Jerome	 era	 de	 delicada	 porcelana	 blanca,	 con	 los	 bordes	 ondulados	 y
ramitas	 doradas:	 un	 bonito	 juego	 de	 té	 que	 te	 encantaría	 ver,	 lector,	 e	 ideal	 para
decorar	la	chimenea;	y	lo	cierto	es	que,	como	las	tazas	carecían	de	mango,	casi	todos
las	 visitas	 que	 tenían	 el	 honor	 de	 utilizarlas,	 lamentaban	 que	 tan	 encantadora
porcelana	 no	 se	 hubiera	 visto	 elevada	 a	 esa	 honorífica	 posición.	 La	 señora	 Jerome
era,	 como	su	porcelana,	bella	y	anticuada.	Era	una	dama	metida	en	carnes	de	unos
sesenta	años,	con	una	cofia	de	rico	encaje	atada	con	un	volante	bajo	la	barbilla,	unos
rizos	oscuros	ocultándole	la	frente,	un	chal	níveo	cayendo	en	amplios	pliegues	hasta
la	 cintura,	 y	 un	 rígido	 vestido	 de	 seda	 gris.	 Tenía	 una	 servilleta	 inmaculada	 de
damasco	prendida	con	alfileres	para	no	mancharse	el	vestido	mientras	preparaba	el	té;
en	 el	 ventanal,	 sus	 geranios	 favoritos	 estaban	 resplandecientes;	 su	 hermoso	 retrato,
pintado	 veinte	 años	 antes,	 le	 sonreía	 desde	 las	 alturas	 con	 grata	 zalamería;	 y,	 en
conjunto,	parecía	estar	en	una	situación	todo	lo	apacible	y	agradable	que	una	matrona
elegantemente	vestida	de	su	edad	podía	desear.	Pero,	como	en	muchos	otros	casos,
las	 apariencias	 engañaban.	Estaba	 inquieta	 y	malhumorada	 porque	 eran	más	 de	 las
cinco	y	 cuarto	 incluso	 en	 el	 reloj	 que	 se	 retrasaba,	 y	 las	 cinco	y	media	 en	 su	 reloj
grande	de	oro,	que	sujetaba	en	la	mano	como	si	tomara	el	pulso	de	la	tarde;	y	porque
el	reloj	de	la	cocina,	que	estaba	segura	de	que	no	iba	una	hora	adelantado,	había	dado
las	 seis.	 El	 lapso	 de	 tiempo	 le	 resultaba	 aún	más	 insoportable	 porque	 no	 entendía
cómo	su	marido	podía	ser	tan	desconsiderado	y	seguir	con	Lizzie	en	el	jardín,	como
si	le	diera	igual	que	hubiera	pasado	la	hora	del	té	y	que,	después	de	tantas	molestias
para	sacar	las	mejores	cosas,	el	señor	Tryan	no	apareciera.

Aquel	honor	 se	 le	había	 concedido	al	 señor	Tryan,	no	porque	 la	 señora	 Jerome
apreciara	 especialmente	 su	 doctrina	 o	 su	 actividad	 ejemplar	 como	 pastor,	 sino	 tan
solo	 porque	 era	 un	 «clérigo	 de	 la	 Iglesia»,	 y	 como	 tal	 lo	 consideraba	 ella	 con	 la
misma	clase	de	respeto	excepcional	que	una	mujer	blanca	casada	con	un	nativo	de	las
Islas	de	la	Sociedad	debería	sentir	por	un	viajero	blanco	del	país	de	su	infancia.	Pues
la	 señora	 Jerome	 se	 había	 criado	 como	 anglicana,	 y,	 al	 casarse	 con	más	 de	 treinta
años,	le	había	repugnado	en	un	principio	tener	que	renunciar	a	las	formas	religiosas
que	le	habían	enseñado.

—Bueno	—decía	en	confianza	a	sus	amistades	religiosas—,	al	principio	no	hacía
ni	 caso	 al	 señor	 Jerome;	 pero,	 en	 resumidas	 cuentas,	 empecé	 a	 pensar	 que	 había
muchas	cosas	peores	que	ir	al	templo,	y	que	era	mejor	eso	que	no	pagar	lo	que	uno
debe.	El	señor	Jerome	es	un	hombre	muy	amable,	y	yo	no	había	conocido	a	nadie	que
tuviera	 una	 calesa	 y	 quisiera	 casarse	 conmigo,	 fuera	 o	 no	 a	 un	 templo.	Me	 costó
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mucho	acostumbrarme	a	eso	de	que	predicaran	sin	libro,	y	a	tener	que	escuchar	de	pie
una	larga	oración	sin	cambiar	de	postura.	Pero,	ya	ven,	una	acaba	haciéndose	a	todo;
siempre	 puedes	 sentarte	 antes	 de	 que	 termine	 la	 oración.	 Nuestros	ministros	 dicen
casi	 las	 mismas	 cosas	 que	 los	 pastores	 anglicanos,	 a	 mi	 entender;	 y	 salimos	 del
templo	bastante	antes	de	que	ellos	 salgan	de	 la	 iglesia.	En	cuanto	a	 los	bancos,	 los
nuestros	son	mucho	más	cómodos	que	los	de	la	iglesia	de	Milby.

La	 señora	 Jerome,	 como	 puedes	 ver,	 no	 era	 muy	 sensible	 a	 los	 matices	 de	 la
doctrina,	 y	 es	 probable	 que,	 después	 de	 escuchar	 la	 elocuencia	 de	 los	 disidentes
durante	 treinta	 años,	 pudiera	 volver	 a	 entrar	 como	 si	 nada	 en	 la	 Iglesia	 oficial	 sin
guardar	 ninguna	 cuarentena	 espiritual.	 Su	 intelecto,	 al	 parecer,	 era	 de	 esos	 duros
como	 el	 pedernal	 y	 nada	 porosos	 que	 no	 se	 ven	 afectados	 lo	 más	 mínimo	 por	 la
humedad	 circundante.	 Pero	 a	 lo	 que	 sí	 era	 sensible	 la	 señora	 Jerome	 era	 a	 la
puntualidad	en	los	asuntos	cotidianos,	y	a	liberar	lo	antes	posible	su	conciencia	de	las
cuatro	 comidas	 diarias	 y	 del	 consiguiente	 lavado	 de	 platos,	 a	 fin	 de	 que	 la	 familia
estuviera	metida	en	la	cama	a	las	nueve;	y	todo	aquel	retraso,	unido	a	la	inexplicable
indiferencia	 del	 señor	 Jerome,	 le	 resultaba	 imposible	 de	 soportar.	 Así	 que	 tocó	 la
campanilla	para	llamar	a	Sally.

—¡Santo	cielo,	Sally!	Sal	al	jardín	y	busca	al	señor.	Dile	que	van	a	dar	las	seis	y
que,	 como	 al	 señor	 Tryan	 no	 se	 le	 ocurrirá	 venir	 tan	 tarde,	 vamos	 a	 tomar	 el	 té.
Seguro	que	está	dejando	que	Lizzie	se	ponga	perdida	en	el	fresal.	Tráeme	a	la	niña,
anda.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 señor	 Jerome	 cayera	 en	 la	 tentación	 de	 pasar	mucho
tiempo	en	el	jardín,	pues,	aunque	la	casa	fuera	muy	bonita	y	mereciera	su	nombre,	la
Casa	Blanca,	con	aquellos	rosales	adamascados	que	trepaban	por	el	porche	y	que	un
estuco	rugoso	blanco	brillante	ponía	de	relieve,	el	jardín	y	los	huertos	eran	el	paraíso
del	 señor	 Jerome,	 ¡y	 bien	 podían	 serlo!;	 y	 no	 había	 nada	 que	 le	 llenara	 más	 de
inocente	orgullo	(¡descanse	en	paz	un	hombre	bueno!,	todo	su	orgullo	era	inocente)
que	enseñar	su	parcela	a	algún	visitante	que	no	la	conociera,	y	hacerle	ver	en	cierto
modo	 las	 ventajas	 incomparables	 que	 disfrutaban	 los	 habitantes	 de	 la	Casa	Blanca
con	 las	 manzanas	 de	 estrías	 rojas,	 las	 manzanas	 reinetas	 y	 las	 verdes	 del	 norte
(excelentes	 para	 el	 horno),	 con	 las	 peras	 de	 agua	 y	 las	 primeras	 hortalizas,	 por	 no
hablar	de	los	arbustos	en	flor,	los	espinos	rosas,	las	matas	de	lavanda…	mucho	más
de	lo	que	la	señora	Jerome	podía	necesitar;	en	dos	palabras,	una	superabundancia	de
todo	lo	que	una	persona	retirada	desearía	tener	o	compartir	con	sus	amigos.	El	jardín
era	uno	de	esos	paraísos	anticuados	que	apenas	existen	ya	salvo	en	nuestros	recuerdos
infantiles:	 en	 vez	 de	 puntillosas	 separaciones	 entre	 las	 flores	 y	 el	 huerto,	 y	 de	 que
disfrutara	 solo	 un	 sentido	 excluyendo	 al	 otro,	 había	 una	 mezcla	 encantadora	 y
celestial	de	cuanto	resulta	«deleitoso	a	la	vista	y	bueno	para	comer[108]».	La	hermosa
bordura	florida	que	iba	a	lo	largo	de	todos	los	caminos,	con	su	interminable	sucesión
de	flores	primaverales	—anémonas,	prímulas,	alhelíes,	clavelinas,	campanillas,	bocas
de	dragón,	liliums…—	tenía	a	sus	bellezas	de	más	altura,	como	las	rosas	de	musgo	o

www.lectulandia.com	-	Página	217



de	 Provenza,	 junto	 a	 los	 manzanos	 en	 espaldera;	 el	 carmesí	 de	 los	 claveles	 se
confundía	 con	 el	 carmesí	 indefinible	 del	 fresal;	 cogías	 una	 rosa	 de	 musgo,	 y	 un
instante	 después	 un	 racimo	 de	 grosellas;	 había	 una	 deliciosa	 fluctuación	 entre	 el
aroma	del	jazmín	y	el	jugo	de	la	uva	espina.	Y	un	muro	muy	grande	se	elevaba	en	un
extremo,	 flanqueado	 por	 un	 cenador	 tan	 alto	 que,	 cuando	 subías	 el	 largo	 tramo	 de
escalones,	veías	perfectamente	que	no	había	ninguna	vista	que	mereciera	 la	pena;	y
había	hornacinas	y	asientos	de	piedra	en	todas	partes;	y,	a	lo	largo	de	un	costado,	un
seto	alto,	firme	y	continuo,	¡como	una	muralla	verde!

Fue	 cerca	 de	 este	 seto	 donde	 Sally	 encontró	 al	 señor	 Jerome.	 Había	 dejado	 la
cesta	de	fresas	sobre	la	grava,	y	tenía	en	brazos	a	la	pequeña	Lizzie	para	que	viera	un
nido	de	pájaros.	Lizzie	le	echó	furtivamente	una	ojeada,	y	luego	miró	a	su	abuelo	con
los	ojos	azules	muy	abiertos,	antes	de	volver	a	atisbarlo.

—¿Lo	ves,	Lizzie?	—dijo	en	voz	baja.
—Sí	—susurró	ella,	acercando	los	labios	al	rostro	del	abuelo.
En	ese	momento	apareció	Sally.
—Hola,	Sally,	¿qué	pasa?	¿Ha	llegado	el	señor	Tryan?
—No,	señor,	y	la	señora	está	convencida	de	que	ya	no	vendrá,	así	que	quiere	que

vaya	usted	a	tomar	el	té.	¡Santo	Dios!	Se	ha	manchado	el	delantal,	señorita	Lizzie;	y
no	me	extrañaría	que	su	vestido	también	estuviera	sucio.	¡Ay,	cuánto	trabajo!	Vamos,
venga	conmigo.

—No,	no	y	no,	no	hemos	sido	malos,	no	hemos	sido	malos,	¿verdad,	Lizzie?	La
tina	de	lavar	lo	dejará	como	nuevo	—exclamó	el	señor	Jerome.

Sally,	que	miraba	la	tina	de	lavar	desde	otro	punto	de	vista,	pareció	muy	seria	y
enfadada,	y	se	apresuró	a	volver	a	la	casa	con	Lizzie,	que	trotaba	sumisamente	a	su
lado	 con	 la	 cabecita	 oculta	 bajo	 un	 gorro	 enorme	 de	 nanquín,	 mientras	 el	 señor
Jerome	las	seguía	con	parsimonia	y	con	sus	anchos	hombros	bastante	encorvados;	un
sombrero	de	ala	ancha	ensombrecía	sus	facciones	grandes	y	bondadosas	y	sus	rizos
blancos.

—Señor	Jerome,	eres	increíble	—dijo	la	señora	Jerome,	en	un	tono	de	reproche	e
indignación	 que	 se	 debía	 sin	 duda	 al	 profundo	 sentimiento	 de	 agravio,	 cuando	 su
marido	 abrió	 la	 puerta	 del	 salón—.	 ¿Cuándo	 dejarás	 de	 invitar	 a	 la	 gente	 sin
especificar	la	hora?	Estoy	segura	de	que	nunca	le	dijiste	al	señor	Tryan	que	el	té	era	a
las	cinco,	¡es	tan	propio	de	ti!

—¡Qué	va,	Susan!	—respondió	el	marido	en	tono	tranquilizador—.	Te	equivocas.
Le	dije	al	 señor	Tryan	que	 tomábamos	el	 té	a	 las	cinco;	ha	debido	de	pasarle	algo.
Recuerda	que	tiene	muchos	deberes	y	preocupaciones.

—Pero	ya	han	dado	las	seis	en	la	cocina.	Es	una	tontería	esperar	que	venga	a	estas
horas.	Vamos,	toca	la	campanilla.	Sally	tiene	el	calentador	en	el	fuego,	así	que	puede
traernos	 la	 tetera	 de	 todos	 modos.	 Eres	 desesperante,	 señor	 Jerome,	 ¡mira	 que
hacerme	sacar	todas	las	cosas	y	preparar	panecillos	y	bollos	para	que	no	venga	nadie!
Tendré	 que	 lavar	 yo	 misma	 todo	 este	 juego	 de	 té,	 no	 puedo	 fiarme	 de	 Sally…
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¡Menudo	dineral	en	loza	rota	en	nada	de	tiempo!
—Pero	 ¿por	 qué	 te	 tomas	 tanto	 trabajo,	 Susan?	 Las	 tazas	 de	 a	 diario	 habrían

bastado	para	el	señor	Tryan,	y	son	mucho	más	cómodas	de	coger.
—Sí,	 así	 eres	 tú,	 señor	 Jerome;	 te	 encanta	meterte	 con	mi	 juego	 de	 porcelana

porque	lo	compré	cuando	era	soltera.	Pero	déjame	decirte	que	sabía	elegir	porcelana,
aunque	no	supiera	elegir	marido.	Pero	¿dónde	está	Lizzie?	Supongo	que	no	la	habrás
dejado	sola	en	el	jardín,	con	el	vestido	blanco	y	las	medias	limpias.

—Tranquila,	mi	querida	Susan,	estate	tranquila;	Lizzie	ha	venido	con	Sally.	Estoy
seguro	de	que	le	está	quitando	el	delantal.	¡Ah!	El	señor	Tryan	acaba	de	abrir	la	verja.

La	señora	Jerome	se	apresuró	a	recolocar	la	servilleta	de	damasco	y	la	expresión
de	su	rostro	para	recibir	al	eclesiástico;	y	el	señor	Jerome	salió	a	recibir	a	su	invitado,
al	que	saludó	antes	de	que	entrara	en	la	casa.

—Señor	 Tryan,	 ¿qué	 tal	 está,	 señor	 Tryan?	 ¡Bienvenido	 a	 la	 Casa	Blanca!	Me
alegro	de	verlo,	señor…	me	alegro	de	verlo.

Si	 hubieras	 oído	 el	 tono	 conciliador,	 reverente	 y	 compasivo	 con	 que	 pronunció
estas	 palabras,	 sin	 haber	 visto	 siquiera	 el	 semblante	 que	 tan	 bien	 armonizaba	 con
ellas,	 habrías	 deducido	 fácilmente	 la	 formalidad	 y	 sensatez	 del	 carácter	 del	 señor
Jerome.	 Para	 un	 oído	 fino	 ese	 tono	 decía	 con	 claridad:	 «Cualquiera	 que	 se
encomiende	a	mí,	Thomas	 Jerome,	 en	 la	piedad	y	 la	bondad,	 tendrá	mi	 amor	y	mi
respeto.	 Ay,	 amigos,	 estas	 palabras	 tan	 bonitas	 resultan	 también	 tristes,	 ¿verdad?
Ayudémonos	los	unos	a	 los	otros,	ayudémonos	los	unos	a	 los	otros».	Y	únicamente
debido	a	su	fundamento,	no	a	un	criterio	doctrinal	nítido	y	preciso,	el	señor	Jerome	se
había	hecho	disidente	en	su	juventud.	Cuando	era	un	muchacho,	el	destino	le	había
llevado	allí	donde	la	disidencia	parecía	tener	la	balanza	de	la	piedad,	la	pureza	y	las
buenas	obras	inclinada	hacia	su	lado;	y	volverse	disidente	fue	para	él	lo	mismo	que
elegir	 a	Dios	en	 lugar	de	a	Mammón[109].	Esa	especie	de	disidentes	está	extinta	en
nuestros	 días,	 cuando	 la	 opinión	 va	 muy	 por	 delante	 del	 sentimiento,	 y	 cualquier
joven	que	entra	en	el	templo	puede	llenarnos	los	oídos	con	las	ventajas	del	Sistema
Voluntario[110],	 la	 corrupción	 de	 la	 Iglesia	 oficial,	 y	 la	 constancia	 en	 las	 Sagradas
Escrituras	 de	 que	 los	 primeros	 cristianos	 eran	 congregacionistas.	 El	 señor	 Jerome
ignoraba	 esas	 bases	 teóricas	 de	 la	 disidencia,	 y	 lo	máximo	 que	 se	 había	 llegado	 a
preguntar	era	si	un	cristiano	se	veía	en	conciencia	obligado	a	distinguir	la	Navidad	y
la	Pascua	por	alguna	práctica	especial	que	no	fuera	tomar	pastelillos	de	fruta	o	tartas
de	queso[111].	Tenía	la	sensación	de	que	todas	las	estaciones	eran	igual	de	buenas	para
dar	gracias	a	Dios,	alejarse	del	mal	y	hacer	el	bien,	mientras	que	sería	conveniente
limitar	 los	 períodos	 en	 que	 se	 comían	 masas	 y	 pasteles	 malos	 para	 la	 salud.	 La
disidencia	 del	 señor	 Jerome	 era	 tan	 sencilla	 y	 poco	polémica	que	no	 tiene	nada	de
raro	que,	al	oír	que	el	señor	Tryan	era	un	hombre	bueno	y	un	predicador	excelente,
que	 estaba	 agitando	 la	 conciencia	 de	 la	 gente,	 decidiera	 acercarse	 a	 la	 iglesia	 de
Paddiford;	y	que,	al	haberse	sentido	más	enaltecido	allí	que	con	los	últimos	sermones
del	señor	Stickney	en	Salem,	hubiera	seguido	yendo	a	ese	lugar	varios	domingos,	y
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hubiera	buscado	la	oportunidad	de	conocer	al	señor	Tryan.	El	asunto	de	los	sermones
vespertinos	le	interesaba	mucho,	y	la	oposición	que	encontró	el	señor	Tryan	dio	a	su
interés	 un	 fuerte	 tinte	 de	 parcialidad;	 pues	 había	 una	 reserva	 de	 irascibilidad	 en	 la
naturaleza	 del	 señor	 Jerome	que	 debía	 aflorar	 de	 algún	modo,	 y	 en	 un	 hombre	 tan
justo	 y	 benevolente	 la	 única	 vía	 era	 la	 indignación	 contra	 quienes	 consideraba
enemigos	de	la	verdad	y	de	la	bondad.	El	señor	Tryan	no	había	ido	nunca	a	la	Casa
Blanca,	 pero	 el	 día	 anterior,	 al	 tropezarse	 con	 el	 señor	 Jerome,	 había	 aceptado
enseguida	 su	 invitación	 a	 tomar	 el	 té,	 diciendo	 que	 quería	 comentar	 algo	 con	 él.
Apareció	 ahora	 con	 aspecto	 fatigado,	 y,	 después	 de	 estrechar	 la	mano	de	 la	 señora
Jerome,	se	desplomó	en	un	silla	y	miró	el	precioso	jardín	con	placidez.

—¡Qué	bonito	es	 esto,	 señor	 Jerome!	No	he	visto	nada	 tan	hermoso	y	apacible
desde	que	llegué	a	Milby.	En	Paddiford,	donde	vivo,	ya	sabe	que	los	arbustos	están
llenos	de	hollín,	y	solo	hay	silencio	en	mitad	de	la	noche.

—¡Madre	mía!	¡Madre	mía!	Eso	es	terrible;	y	para	usted,	además,	que	tiene	que
estudiar.	¿No	sería	mejor	que	viviera	en	un	lugar	más	apartado	en	el	campo?

—¡Oh,	no!	Perdería	demasiado	tiempo	en	desplazarme,	y	además	me	gusta	estar
entre	la	gente.	No	tendría	cara	para	predicar	resignación	a	esas	pobres	criaturas	en	sus
hogares	 incómodos	y	 ennegrecidos	por	 el	 humo	 si	 yo	viviera	 rodeado	de	 todos	 los
lujos.	Hay	muchas	cosas	muy	legítimas	para	otros	hombres	a	las	que	un	clérigo	debe
renunciar	si	quiere	hacer	el	bien	entre	una	población	manufacturera	como	ésta.

Los	preparativos	del	té	se	vieron	coronados	con	la	llegada	simultánea	de	Lizzie	y
el	bollo.	Es	una	sorpresa	muy	agradable,	cuando	uno	visita	a	una	pareja	de	edad,	ver
entrar	a	una	figurita	con	un	vestido	blanco,	una	cabecita	rubia	y	suave	como	la	seda,
unos	ojos	azules	muy	redondos	y	unas	mejillas	como	la	flor	del	manzano.	Una	niña
que	da	 los	primeros	pasos	 inspira	un	sentimiento	común	que	hace	que	 las	personas
más	 diferentes	 se	 entiendan	 entre	 sí;	 y	 el	 señor	 Tryan	miró	 a	 la	 pequeña	 con	 ese
placer	silencioso	que	siempre	es	genuino.

—¡Aquí	 está,	 aquí	 está!	—exclamó	 el	 orgulloso	 abuelo—.	 No	 creía	 usted	 que
tuviéramos	una	niñita	así,	¿verdad,	señor	Tryan?	Ah,	parece	que	fue	ayer	cuando	su
madre	era	igual	que	ella.	Ésta	es	nuestra	pequeña	Lizzie,	sí.	Ven	a	estrechar	la	mano
del	señor	Tryan,	Lizzie;	ven.

Lizzie	se	acercó	a	ellos	sin	la	menor	vacilación	y,	sin	dejar	de	toquetear	su	collar
de	coral	con	una	mano,	le	tendió	la	otra	al	señor	Tryan	y	alzó	la	vista	para	mirarle	la
cara	con	curiosidad.	Él	le	acarició	la	cabeza	sedosa,	y	dijo	con	la	mayor	dulzura:

—¿Qué	tal	estás,	Lizzie?	¿Me	das	un	beso?
Ella	levantó	su	boquita	que	parecía	un	capullo,	y,	alejándose	un	poco,	se	miró	el

vestido	y	dijo:
—Ézte	 ez	 mi	 veztido	 nuevo.	 Me	 lo	 puze	 porque	 veníaz.	 Zally	 dijo	 que	 no	 lo

miraríaz.
—Chsss,	chsss,	Lizzie.	Las	niñas	pequeñas	están,	pero	no	se	oyen	—observó	 la

señora	Jerome;	mientras	el	abuelo,	guiñando	el	ojo	significativamente	y	radiante	de
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felicidad	por	 la	 extraordinaria	promesa	de	 inteligencia	de	Lizzie,	 la	 sentaba	 en	una
sillita	muy	 alta	 de	mimbre	 al	 lado	 de	 la	 abuela,	 que	 no	 tardó	 nada	 en	 proteger	 el
precioso	vestido	nuevo	con	una	servilleta.

—Y	ahora,	 señor	Tryan	—dijo	el	 señor	Jerome	con	gran	seriedad	cuando	 todos
tuvieron	su	taza	de	té—,	cuénteme	cómo	va	lo	de	los	sermones	vespertinos.	Cuando
estuve	ayer	en	la	ciudad,	me	dijeron	que	andan	tramando	algo	contra	usted.	Me	temo
que	esos	granujas	le	van	a	poner	las	cosas	difíciles.

—Estoy	seguro	de	que	lo	intentarán;	creo	que	volverá	a	congregarse	una	multitud
el	domingo	por	la	tarde,	como	el	día	que	regresaron	los	delegados,	para	molestarnos	a
mí	y	a	mis	feligreses	cuando	nos	dirijamos	a	la	iglesia.

—Ah,	 y	 son	 capaces	 de	 cualquier	 cosa,	 hombres	 como	 Dempster	 y	 Budd;	 y
Tomlinson	 los	 respalda	 con	 dinero,	 aunque	 no	 pueda	 hacerlo	 con	 cerebro.	 Pero
Dempster	 ha	 perdido	 un	 cliente	 con	 su	 ruin	 comportamiento,	 y,	 si	 no	me	 engaño,
perderá	más.	Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza,	señor	Tryan,	cuando	puse	mis	asuntos	en
sus	manos,	en	Michaelmas	hará	veinte	años,	que	se	convertiría	en	un	hostigador	de	la
religión.	Nunca	he	conocido	a	un	joven	tan	brillante	y	prometedor	como	él	en	aquella
época.	Decían	que	le	gustaba	beber	una	copa	de	más	de	vez	en	cuando,	pero	no	tenía
nada	que	ver	con	 lo	de	ahora.	Y	es	cerebro	 lo	que	uno	busca	en	su	abogado,	señor
Tryan,	cerebro.	Y	yo	también	estaba	muy	encariñado	con	su	mujer,	¡pobrecilla!	Oigo
contar	unas	historias	muy	tristes	sobre	ella	en	estos	tiempos.	Pero	la	han	empujado	a
eso,	la	han	empujado	a	eso,	señor	Tryan.	Es	la	mujer	más	compasiva	con	los	pobres
que	he	conocido;	y	la	mujer	más	bonita	con	la	que	uno	quisiera	hablar.	¡Sí!	Siempre
querré	a	Dempster	y	a	su	mujer,	a	pesar	de	todo.	Pero,	en	cuanto	me	enteré	del	asunto
de	 los	 delegados,	me	dije	 que	no	volvería	 a	 ocuparse	 de	mis	 cosas.	Quizá	 sea	 una
incomodidad	para	mí,	pero	no	alentaré	a	ningún	hombre	que	hostiga	la	religión.

—Está	claro	que	es	el	cerebro	y	la	mano	de	la	persecución	—dijo	el	señor	Tryan
—.	Es	posible	que	me	odie	mucha	gente,	¡hay	una	ignorancia	espiritual	tan	grande	en
esta	ciudad!	Pero	supongo	que	no	habría	habido	una	oposición	formal	a	los	sermones
vespertinos	si	Dempster	no	la	hubiera	organizado.	No	es	que	me	asuste	lo	que	pueda
hacer;	se	dará	cuenta	de	que	no	es	 fácil	 intimidarme	ni	ahuyentarme	con	 insultos	y
amenazas.	Dios	me	ha	enviado	a	este	lugar	y,	con	su	bendición,	no	retrocederé	ante
nada	 que	 quiera	 impedirme	 hacer	 Su	 obra	 entre	 la	 gente.	 Pero	 me	 parece	 justo
convocar	 a	 quienes	 conocen	 el	 valor	 del	 Evangelio	 para	 que	 me	 apoyen
públicamente.	Creo,	y	el	señor	Landor	también	está	de	acuerdo,	que	sería	bueno	que
mis	 amigos	 se	 dirigieran	 conmigo	 a	 la	 iglesia	 el	 domingo	 por	 la	 tarde.	 Dempster,
como	sabe,	ha	fingido	que	la	mayoría	de	los	habitantes	respetables	se	oponen	a	estos
sermones.	Lo	que	yo	deseo	es	que	esa	falsedad	se	vea	visiblemente	desmentida.	¿Qué
le	 parece	 el	 plan?	 Hoy	 he	 visitado	 a	 varios	 amigos	 que	 estarán	 allí	 para
acompañarme,	y	que	comunicarán	a	otros	nuestra	intención.

—Cuente	 conmigo,	 señor	 Tryan,	 cuente	 conmigo.	 Nunca	 le	 faltará	 ningún
respaldo	que	yo	pueda	darle.	Antes	de	que	usted	viniera,	 señor,	Milby	era	un	 lugar
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muerto	y	oscuro;	es	usted	el	primer	eclesiástico	anglicano	que	ha	traído	la	palabra	de
Dios	 a	 sus	 habitantes;	 y	 yo	 estaré	 a	 su	 lado,	 reverendo,	 estaré	 a	 su	 lado.	 Soy	 un
disidente,	señor	Tryan;	y	lo	he	sido	desde	los	quince	años;	pero,	si	veo	el	bien	en	la
Iglesia	anglicana,	también	soy	anglicano.	Cuando	era	niño	vivía	en	Tilston	(es	posible
que	ni	le	suene);	allí	las	mejores	tierras	eran	del	señor	Sandeman…	un	hombre	con	un
pie	 deforme,	 que	 perdió	 un	 montón	 de	 dinero	 con	 las	 acciones	 del	 canal.	 Bueno,
señor	Tryan,	 como	 le	 iba	diciendo,	yo	vivía	 en	Tilston,	y	 teníamos	un	párroco	que
siempre	estaba	cazando	y	emborrachándose;	no	se	puede	imaginar	la	depravación	que
reinaba	en	aquella	parroquia;	lo	de	Milby	no	es	nada	en	comparación.	Bueno,	el	caso
es	 que	 mi	 padre	 era	 un	 trabajador	 humilde	 que	 no	 podía	 permitirse	 darme	 una
educación,	así	que	fui	a	la	escuela	nocturna	que	organizaba	un	disidente,	un	tal	Jacob
Wright;	y	gracias	a	ese	hombre,	señor,	aprendí	las	cosas	básicas	y	unas	nociones	de
religión.	 Empecé	 a	 ir	 al	 templo	 con	 él,	 ¡era	 un	 hombre	 tan	 bueno!,	 y	 he	 seguido
haciéndolo	 desde	 entonces.	 Pero	 no	 soy	 ningún	 enemigo	 de	 la	 Iglesia	 anglicana,
señor,	cuando	ésta	 ilumina	a	 los	 ignorantes	y	a	 los	pecadores;	y	eso	es	 lo	que	hace
usted,	 señor	 Tryan.	 Sí,	 reverendo,	 estaré	 a	 su	 lado.	 Iré	 a	 la	 iglesia	 con	 usted	 el
domingo	por	la	tarde.

—Será	mejor	que	te	quedes	en	casa,	señor	Jerome,	si	es	que	puedo	dar	mi	opinión
—le	interrumpió	su	mujer—.	Me	merece	usted	todos	los	respetos,	señor	Tryan,	pero
el	 señor	 Jerome	 no	 le	 ayudará	 nada	 entrometiéndose.	 Los	 disidentes	 no	 están	 bien
vistos	en	Milby,	y	mi	marido	se	pondrá	muy	nervioso;	volverá	a	casa	enfermo,	y	no
me	dejará	pegar	ojo	en	toda	la	noche.

A	 la	 señora	 Jerome	 le	 había	 aterrorizado	 la	 mención	 de	 una	 multitud,	 y	 una
consideración	retrospectiva	de	la	comunión	religiosa	de	su	juventud	no	la	predisponía
en	modo	 alguno	 al	martirio.	 Su	marido	 la	miró	 con	 una	 expresión	 de	 ternura	 y	 de
reproche	 apesadumbrado,	 que	 podría	 haber	 sido	 la	 del	 paciente	 patriarca[112]	 en	 la
memorable	ocasión	en	que	reprendió	a	su	mujer.

—Susan,	Susan,	no	me	lleves	la	contraria,	por	favor,	ni	pongas	obstáculos	en	el
camino	del	bien.	No	puedo	renunciar	a	mi	conciencia,	pídeme	otra	cosa.

—Tal	vez	—dijo	el	señor	Tryan,	algo	incómodo—,	puesto	que	no	está	usted	muy
fuerte,	mi	querido	señor,	sería	mejor	que,	como	dice	la	señora	Jerome,	no	corriera	el
riesgo	de	excitarse	demasiado.

—No	se	hable	más,	señor	Tryan.	Estaré	a	su	lado,	señor.	Es	mi	obligación.	Es	la
causa	de	Dios,	señor;	es	la	causa	de	Dios.

El	señor	Tryan	obedeció	a	sus	impulsos	de	admiración	y	gratitud	y	tendió	la	mano
al	anciano	de	pelo	blanco,	diciendo:

—Gracias,	señor	Jerome,	gracias.
Éste	cogió	 la	mano	que	 le	ofrecían	en	silencio,	y	 luego	se	 recostó	en	 la	butaca,

dirigiendo	 una	 mirada	 pesarosa	 a	 su	 mujer,	 que	 parecía	 decir:	 «¿Por	 qué	 no	 me
entiendes,	Susan?».

La	 comprensión	y	 el	 apoyo	de	 aquel	 ingenuo	 anciano	 fue	más	 preciosa	 para	 el
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señor	Tryan	de	 lo	que	cualquier	observador	podría	 imaginar.	Las	personas	con	una
buena	dosis	de	esa	psicología	superficial	que	juzga	de	antemano	a	los	individuos	por
medio	 de	 una	 fórmula	 y,	 sin	 hacer	 mayor	 esfuerzo,	 los	 colocan	 en	 una	 casilla
debidamente	rotulada,	podrían	pensar	que	el	coadjutor	evangélico	se	limitaba	a	hacer
lo	 que	 le	 gusta	 hacer	 a	 todo	 el	 mundo:	 servir	 a	 un	 propósito	 que	 no	 solo	 se
identificaba	con	su	teoría,	que	no	es	más	que	una	especie	de	egoísmo	secundario,	sino
también	con	el	egoísmo	primario	de	sus	sentimientos.	La	oposición	puede	convertirse
en	 algo	 dulce	 para	 un	 hombre	 que	 la	 bautiza	 como	 persecución:	 un	 reformador
impulsivo,	 amigo	 de	 crearse	 obstáculos,	 que	 se	 complace	 en	 no	 reconocer	 sus
méritos,	mientras	 sus	 amigos	 lo	 llaman	mártir,	 no	 sigue	 en	 realidad	 el	 camino	más
arduo	 para	 los	 que	 viven	 según	 la	 carne[113].	 Pero	 el	 señor	 Tryan	 no	 había	 sido
fundido	en	el	molde	del	mártir	gratuito.	Con	una	tenacidad	que	con	frecuencia	habían
tachado	 de	 obstinación,	 era	 especialmente	 sensible	 al	 odio	 o	 las	 burlas	 que	 no	 se
avergonzaba	 de	 concitar.	 Cualquier	 crítica	 le	 dolía	 profundamente;	 y	 aunque	 se
enfrentaba	 a	 sus	 adversarios	 con	 valentía,	 y	 a	 menudo	 con	 una	 vehemencia
considerable,	 no	 era	 nada	 beligerante	 por	 naturaleza.	 Uno	 de	 sus	 defectos	 era	 ser
demasiado	 susceptible	 a	 cualquier	 vendaval	 de	 opinión;	 estremecerse	 ante	 el	 ceño
fruncido	 de	 los	 necios;	 irritarse	 ante	 la	 injusticia	 de	 aquellos	 que	 carecían	 de	 los
elementos	 indispensables	 para	 juzgarle	 con	 justicia;	 y,	 a	 pesar	 de	 esa	 sensibilidad
extrema	 y	 ese	 afán	 de	 ser	 querido	 y	 comprendido,	 llevaba	 años	 ejerciendo	 por
obligación	el	papel	de	antagonista.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	las	palabras	cordiales
del	anciano	señor	Jerome	fueran	un	bálsamo	para	él.	Muchas	veces	había	agradecido
que	una	anciana	le	dijera:	«Dios	le	bendiga»;	que	un	niño	le	sonriera;	que	un	perro	le
dejara	acariciarlo.

Como	ya	habían	tomado	el	té	para	entonces,	el	señor	Tryan	propuso	dar	un	paseo
por	el	jardín	para	disipar	todo	recuerdo	del	reciente	desacuerdo	conyugal.	La	petición
de	 la	 pequeña	 Lizzie:	 «¡Y	 yo	 y	 yo,	 abuelo!»	 no	 podía	 ser	 denegada,	 así	 que	 le
pusieron	el	gorro	y	el	delantal	antes	de	salir	juntos	a	la	luz	del	atardecer.	Sin	la	señora
Jerome,	no	obstante;	pues	ésta	tenía	el	plan	premeditado	de	retirarse	ad	interim	a	 la
cocina	 y	 lavar	 las	 mejores	 piezas	 de	 porcelana,	 a	 fin	 de	 recuperar	 la	 demora	 que
sufrían	las	tareas	de	la	jornada.

—Por	 aquí,	 señor	 Tryan,	 por	 aquí	 —dijo	 el	 anciano	 caballero—;	 lo	 llevaré
primero	al	prado,	y	 le	enseñaré	nuestra	vaca,	 la	mejor	vaca	 lechera	de	 la	 región.	Y
mire	 lo	bien	que	está	 la	 lechería	en	esas	dependencias	 traseras;	 ideé	hasta	el	último
detalle.	Y	aquí	tengo	mi	pequeña	carpintería	y	mi	herrería;	trabajo	una	barbaridad	en
ellas.	 Nunca	 he	 soportado	 estar	 ocioso,	 señor	 Tryan;	 siempre	 tengo	 que	 estar
haciendo	 algo.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 retirarme	 y	 hacer	 sitio	 a	 los	 más
jóvenes;	tenía	dinero	suficiente,	y	solo	una	hija	a	la	que	legárselo,	así	que	me	dije	que
ya	 era	 hora	 de	 dejar	 de	 trabajar	 como	 una	 mula	 en	 este	 mundo	 para	 dedicar	 más
tiempo	a	pensar	en	el	siguiente.	Pero	hay	tantas	horas	desde	que	uno	se	levanta	hasta
que	uno	se	acuesta,	y,	total,	los	pensamientos	no	pesan	nada;	puedes	andar	de	un	lado
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para	otro	con	la	cabeza	llena	de	ellos.	Mire,	aquí	está	el	prado.
Y	 era	 un	 prado	 bien	 bonito,	 en	 el	 que	 una	 gran	 vaca	 con	 pintas	 rumiaba

apaciblemente	mientras	yacía	tumbada	y	contemplaba	soñolienta	a	sus	admiradores;
un	seto	primorosamente	podado	lo	rodeaba,	salpicado	aquí	y	allá	por	un	serbal	o	un
cerezo.

—Tengo	un	poco	más	de	tierra,	digna	de	verse,	pero	quizá	no	le	apetezca	andar
tanto.	¡Dios!	Más	allá	hay	casi	media	hectárea	sembrada	de	patatas;	tengo	una	familia
numerosa	que	alimentar,	¿sabe?	—Al	decir	esto,	el	señor	Jerome	guiñó	el	ojo	y	sonrió
de	manera	significativa—.	Y	eso	me	recuerda,	señor	Tryan,	lo	que	quería	decirle.	Los
clérigos	como	usted	ven	mucha	más	pobreza	y	esas	cosas	que	otras	personas,	y	tienen
más	peticiones	de	las	que	pueden	atender;	y,	si	alguna	vez	necesita	mi	dinero	o	que	le
ayude	en	algo,	no	dude	en	decírmelo,	se	lo	agradeceré	mucho.

—Gracias,	señor	Jerome,	 lo	haré,	se	 lo	prometo.	Ayer	vi	un	caso	muy	triste:	un
minero…	un	muchacho	guapo	y	fornido	de	unos	treinta	años	murió	aplastado	por	un
muro	en	la	mina	de	carbón	de	Paddiford.	Yo	estaba	en	una	de	 las	cabañas	cercanas
cuando	lo	llevaron	a	casa	sobre	una	puerta,	y	el	grito	de	su	mujer	sigue	resonando	en
mis	oídos.	Tenía	 tres	niños	pequeños.	Afortunadamente,	 la	mujer	 tiene	un	 telar,	 así
que	no	tendrá	que	ir	al	hospicio;	pero	parece	muy	delicada.

—Deme	su	nombre,	señor	Tryan	—dijo	el	señor	Jerome,	sacando	su	libreta—.	Iré
a	visitarla.

¡Cuán	 profunda	 era	 la	 fuente	 de	 piedad	 del	 corazón	 del	 bondadoso	 anciano!	A
menudo	 le	 resultaba	 doloroso	 comer,	 abrumado	 por	 el	 pensamiento	 de	 que	 había
hombres,	 mujeres	 y	 niños	 sin	 nada	 que	 llevarse	 a	 la	 boca,	 y	 buscaba	 consuelo
saliendo	 por	 la	 tarde	 en	 busca	 de	 alguna	 necesidad	 que	 pudiera	 satisfacer,	 alguna
lucha	honrada	en	la	que	pudiera	echar	una	mano.	Que	algunas	criaturas	vivieran	en	la
miseria	era	su	mayor	dolor;	que	algunos	seres	racionales	vivieran	en	el	despilfarro,	su
segundo	pesar.	Sally,	desde	luego,	a	la	que	su	amo	había	reprendido	varias	veces	por
emplear	 demasiadas	 astillas	 para	 encender	 el	 fuego	 de	 la	 cocina,	 así	 como	 por	 su
imprudencia	con	la	mecha	de	las	velas,	le	consideraba	el	hombre	«más	agarrado	del
mundo».	Pero	el	señor	Jerome	desprendía	 la	calidez	del	sol	matinal,	y,	al	 igual	que
éste,	 su	 bondad	 resplandecía	 sobre	 todo	 lo	 que	 encontraba,	 desde	 el	 muchacho
descarado	de	mejillas	sonrosadas	al	que	disfrutaba	haciendo	feliz	con	un	aguinaldo,
hasta	 las	 pálidas	 víctimas	 de	 los	 oscuros	 portales	 que	 languidecían	 en	 una	muerte
lenta	de	necesidad	y	miseria.

Fue	muy	agradable	para	 el	 señor	Tryan	escuchar	 la	 charla	 sencilla	del	 anciano,
pasear	por	la	sombra	del	incomparable	huerto,	saber	las	manzanas	de	estrías	rojas	que
se	 cosechaban,	 y	 la	 desconcertante	 abundancia	 de	 peras	 de	 verano;	 sentir	 la	 dulce
fragancia	 del	 jardín	 al	 atardecer,	 sentado	 en	 el	 cenador…	y	 olvidar	 así,	 durante	 un
breve	intervalo,	la	tensión	de	sus	tareas	pastorales.

Quizá	 le	 resultara	 más	 doloroso	 regresar	 a	 esas	 tareas	 por	 los	 caminos
polvorientos,	 quizá	 aquel	 hogar	 apacible	 y	 sombreado	 le	 hubiera	 recordado	 la	 vida
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que	 llevaba	 antes	 de	 uncirse	 el	 yugo	 de	 la	 abnegación.	 El	 corazón	 más	 fuerte
desfallecerá	 a	 veces	 sintiendo	 que	 los	 enemigos	 son	 crueles	 y	 los	 amigos	 solo
conocen	la	mitad	de	sus	penas.	El	espíritu	más	firme	de	vez	en	cuando	mirará	hacia
atrás	con	añoranza	mientras	avanza	por	el	sendero	abrupto	de	la	montaña,	lejos	de	la
hierba	y	de	las	voces	risueñas	del	valle.	En	un	caso	u	otro,	aquella	noche	a	las	nueve,
cuando	entró	en	su	pequeño	estudio	en	medio	de	la	penumbra	y	cerró	la	puerta	con
llave,	el	 señor	Tryan	se	desplomó	en	 la	silla	delante	del	escritorio	y,	haciendo	caso
omiso	de	los	papeles,	ocultó	la	cabeza	entre	las	manos	y	sollozó	amargamente.

Y	supongo	que	ocurrirá	a	menudo	en	esta	vida.	Mientras	hablamos	con	frialdad
de	la	carrera	de	un	hombre,	burlándonos	de	sus	errores,	condenando	su	vehemencia,	y
etiquetando	 sus	 opiniones	 —«es	 evangélico	 e	 intransigente»,	 «latitudinario[114]	 y
panteísta»	 o	 «anglicano	 y	 arrogante»—,	 ese	 hombre,	 en	 su	 soledad,	 tal	 vez	 esté
anegado	 en	 lágrimas	 porque	 su	 sacrificio	 es	 sobrehumano,	 porque	 le	 flaquean	 la
firmeza	 y	 la	 paciencia	 a	 la	 hora	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 y	 realizar	 los	 actos
difíciles.
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Capítulo	IX

El	señor	Tryan	no	dio	ninguna	de	esas	muestras	de	debilidad	cuando	llegó	el	famoso
domingo.	Rechazó	sin	vacilar	la	sugerencia	de	ir	a	la	iglesia	en	el	carruaje	del	señor
Landor,	 una	proposición	que	 le	hizo	este	 caballero	para	 cambiar	de	plan	 cuando	el
rumor	del	ataque	que	se	preparaba	se	volvió	alarmante.	El	señor	Tryan	afirmó	que	no
tomaría	 ninguna	 precaución,	 y	 se	 limitaría	 a	 confiar	 en	Dios	 y	 en	 la	 justicia	 de	 su
causa.	 Algunos	 de	 sus	 amigos	 más	 pusilánimes	 consideraron	 su	 actitud	 más
desafiante	que	sensata,	y	al	 reflexionar	sobre	 la	capacidad	de	 improvisación	de	una
multitud,	 y	 la	 escasa	 satisfacción	 que	 ofrece	 una	 compensación	 legal	 cuando	 te
rompen	 la	 cabeza	 con	 un	 ladrillo,	 empezaron	 a	 preguntar	 muy	 seriamente	 a	 sus
conciencias	si	no	era	su	deber	con	sus	 familias	quedarse	en	casa	el	domingo	por	 la
tarde.	Estos	individuos	apocados,	sin	embargo,	eran	una	pequeña	minoría,	y	la	gran
mayoría	de	los	amigos	y	seguidores	del	señor	Tryan	se	alegraron	sobremanera	de	la
oportunidad	 de	 hacer	 frente	 a	 las	 injurias	 por	 el	 bien	 de	 un	 predicador	 al	 que	 se
sentían	unidos	tanto	en	el	terreno	personal	como	doctrinal.	La	señorita	Pratt	habló	de
Cranmer,	Ridley	y	Latimer[115],	y	dijo	que	la	crisis	actual	ofrecía	la	ocasión	de	emular
su	heroísmo	 incluso	en	unos	 tiempos	 tan	degenerados;	mientras	que	otras	personas
mucho	 menos	 instruidas,	 cuyas	 memorias	 no	 almacenaban	 tantos	 precedentes,	 se
limitaron	a	expresar	su	determinación,	como	había	hecho	el	señor	Jerome,	de	apoyar
al	predicador	y	su	causa,	convencidos	de	que	era	la	«causa	de	Dios».

Así	pues,	el	domingo	por	la	tarde,	a	las	seis	y	cuarto,	el	señor	Tryan	salió	de	casa
del	señor	Landor	con	una	serie	de	amigos	allí	congregados,	a	los	que	no	tardaron	en
sumarse	otros	dos	grupos	conducidos	por	el	señor	Pratt	y	el	señor	Dunn;	y,	como	las
personas	 que	 se	 dirigían	 por	 su	 cuenta	 a	 la	 iglesia	 se	 pusieron	 en	 fila	 tras	 ellos,
cuando	 llegaron	 al	 principio	 de	 Orchard	 Street,	 los	 partidarios	 del	 señor	 Tryan
formaban	una	numerosa	comitiva,	que	marchaba	en	una	columna	de	tres	o	cuatro	en
fondo.	Era	en	esa	calle,	y	cerca	de	 la	entrada	de	 la	 iglesia,	donde	 les	esperaba	una
nutrida	multitud;	y	en	 la	ventana	del	salón	del	señor	Dempster,	en	el	segundo	piso,
una	 camarilla	 más	 selecta	 de	 antitryanitas	 se	 había	 reunido	 para	 presenciar	 el
divertido	espectáculo	de	los	tryanitas	andando	hacia	la	iglesia	entre	los	abucheos	y	las
carcajadas	de	la	muchedumbre.

Para	alentar	el	ingenio	popular	con	los	apodos	más	pertinentes,	numerosas	copias
del	cartel	del	señor	Dempster	estaban	fijados	en	los	muros,	en	letra	convenientemente
grande	y	marcada.	Como	es	posible	que	el	coleccionista	más	exhaustivo	de	literatura
mural	no	haya	tenido	la	suerte	de	conseguir	uno,	que	debería	ciertamente	conservarse
entre	el	material	de	nuestra	historia	religiosa	provincial,	les	adjunto	una	copia	fiel.

GRAN	ESPECTÁCULO
que	protagonizará	en	Milby
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el	próximo	domingo	por	la	tarde	el
FAMOSO	CÓMICO	PRUÉBATELO[116]

con	su	famosa	compañía
que	no	solo	incluye

UN	ELENCO	DE	CÓMICOS	SIN	PAR
sino	también	un	numeroso	grupo	de
animales	domesticados	y	convertidos

Entre	ellos:
¡Un	oso	que	baila!

¡Un	loro	aficionado	a	los	juramentos!
¡¡¡Un	cerdo	polígamo!!!

Y
¡¡¡¡Un	mono	que	caza	moscas	los	domingos!!!!

Junto	con
¡Una	pareja	de	PARDILLOS	regenerados!

Con	unos	trinos	completamente	nuevos,	y	plumaje.
EL	SEÑOR	PRUÉBATELO

recorrerá	primero	las	calles,	en	procesión,
con	su	incomparable	compañía

con	los	ojos	más	vueltos	hacia	arriba,	y
las	comisuras	de	los	labios	más	vueltas	hacia	abajo,

¡que	cualquier	otra	compañía
de	saltimbanquis	de	este	distrito!

DESPUÉS	DE	LO	CUAL
se	abrirá	el	Teatro	y	comenzará	el	espectáculo	a	las

SEIS	Y	MEDIA
cuando	se	representará	por	primera	vez	en	un	escenario

una	obra	titulada:
EL	LOBO	VESTIDO	DE	OVEJA

o
EL	METODISTA	ENMASCARADO

Sr.	Boanerges[117]	Martilloblando	de	herrero……	SR.	PRUÉBATELO
Piadoso	Viejo	Diez	por	ciento…………………SR.	GANSO
Dr.	Empapuzador…………………………	SR.	TÓNICO

Sr.	Ramita	de	Tilo	Conquistador	de	Mujeres……	SR.	PRUÉBATELO
Srta.	Piedad	Ponecebos…………………SRTA.	TÓNICO
Angélica……………………	SRTA.	SERAFINA	TÓNICO

Después	de	lo	cual
un	heterogéneo	interludio	musical	que	empezará	con

¡Las	lamentaciones	de	Jeremías!
Un	recitativo	nasal
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que	irá	seguido	del
mejor	Cuarteto	de	Cacareos

¡entonado	por	dos	gallinas	que	no	son	pollos!
El	famoso	contratenor	Sr.	Trato	Hecho	y	un	ganso,
¡descendiente	directo	del	ganso	de	los	huevos	de	oro!

Para	concluir	con	el
GRAN	CORO

¡¡de	toda	la	Orquesta	de	Animales	Convertidos!!
Aunque	debido	a	la	ausencia	inevitable	(por	enfermedad)	del

Bulldog	que	ha	abandonado	la	lucha
El	Sr.	Tónico	se	ha	comprometido,	en	nada	de	tiempo,	a	emitir	¡el	«ladrido»!

El	espectáculo	llegará	a	su	fin	con	una
divertida	farsa

EL	LADRÓN	DE	PÚLPITOS
Sr.	San	Sin-barbas……………………	¡SR.	PRUÉBATELO!

Sr.	Arrastrarse-como-un-gusano…………	¡¡SR.	PRUÉBATELO!!
Sr.	Todo-gracia	Pocas-obras……………¡¡¡SR.	PRUÉBATELO!!!

Sr.	Votado-y-elegido	Mono-de-imitación……¡¡¡¡SR.	PRUÉBATELO!!!!
Sr.	Devoto	Maligno………………	¡¡¡¡¡SR.	PRUÉBATELO!!!!!

Sr.	Imponer-su-presencia-en-todas-partes……¡¡¡¡¡¡SR.PRUÉBATELO!!!!!!
Sr.	Menospreciancianos	Advenedizo……¡¡¡¡¡¡¡SR.PRUÉBATELO!!!!!!!

Entrada	libre.	Se	hará	una	colecta	en	las	puertas.
Vivat	Rex!

Esta	sátira,	aunque	muestra	el	lado	más	afilado	del	ingenio	de	Milby,	supongo	que
no	 resulta	 tan	 hiriente.	 Pero	 el	 odio	 es	 igual	 que	 el	 fuego:	 hace	 que	 incluso	 la	 luz
pierda	todo	su	brillo.	Y	los	sarcasmos	del	señor	Dempster	no	solo	resultaban	visibles
en	las	paredes;	se	reflejaban	en	las	miradas	desdeñosas	y	burlonas,	y	se	oían	entre	los
abucheos	 de	 la	multitud.	 Entre	 aquel	 chaparrón	 de	motes	 y	 juegos	 de	 palabras	 sin
gracia,	acompañados	de	gruñidos,	aullidos,	silbidos	y	rebuznos	ad	libitum,	pero	no	de
artillería	 más	 pesada,	 el	 señor	 Tryan	 caminaba	 pálido	 e	 impasible,	 del	 brazo	 del
anciano	señor	Landor,	cuyo	paso	era	vacilante.	Al	otro	lado	llevaba	al	señor	Jerome,
que	andaba	aún	con	paso	firme,	aunque	tuviera	los	hombros	un	poco	encorvados.

Por	fuera	el	señor	Tryan	parecía	muy	sereno,	pero	por	dentro	sufría	lo	indecible
por	 aquellas	muestras	 de	 odio	 y	 desprecio.	 Por	muy	 seguro	 que	 estuviera	 de	 obrar
bien,	su	coraza	no	era	lo	bastante	fuerte	para	defenderlo	de	las	miradas	burlonas	y	las
palabras	 virulentas,	 unas	 armas	 tan	 lacerantes	 para	 él	 como	 piedras	 y	 garrotes:	 su
conciencia	estaba	tranquila,	pero	su	sensibilidad,	llena	de	magulladuras.

Solo	una	vez	más	recorrió	el	coadjutor	evangélico	Orchard	Street	seguido	de	una
cortejo	de	amigos;	solo	una	vez	más	se	aglomeró	una	multitud	para	verlo	entrar	por
las	verjas	de	la	iglesia.	Pero	esa	segunda	vez	ninguna	voz	se	elevaba	por	encima	de
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un	murmullo,	y	los	murmullos	eran	palabras	de	tristeza	y	bendición.	Esa	segunda	vez,
Janet	Dempster	 no	 contemplaba	 la	 escena	 con	desdén	 e	 hilaridad;	 sus	 ojos	 estaban
fatigados	 de	 llorar	 y	 de	 velar,	 y	 ella	 seguía	 a	 su	 querido	 amigo	 y	 pastor	 hasta	 la
tumba.
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Capítulo	X

La	Historia,	como	sabemos,	tiende	a	repetirse	y	a	imponernos	episodios	muy	antiguos
con	un	pequeño	cambio	de	vestuario.	Desde	los	tiempos	de	Jerjes[118],	hemos	visto	a
los	generales	fanfarronear	al	inicio	de	sus	campañas,	y	conquistar	al	enemigo	con	la
mayor	 facilidad	 en	 los	 discursos	 de	 sobremesa.	 Pero	 los	 acontecimientos	 son
proclives	 a	 observar	 una	 fastidiosa	 discrepancia	 con	 las	 previsiones	 de	 los	mejores
tácticos;	las	dificultades	de	la	expedición	están	ridículamente	en	desacuerdo	con	los
cálculos	 más	 capaces;	 el	 enemigo	 tiene	 la	 insolencia	 de	 no	 sumirse	 en	 el	 caos
razonablemente	 esperado;	 la	 cabeza	del	 aguerrido	general	 empieza	 a	 distraerse	 con
las	 noticias	 de	 las	 intrigas	 urdidas	 contra	 él	 en	 casa;	 y,	 a	 pesar	 de	 los	 bonitos
cumplidos	 prodigados	 antes	 de	 partir	 a	 la	 Providencia	 como	 su	 indudable	 patrona,
todas	las	probabilidades	de	entonar	los	Te	Deums	parece	tenerlas	el	otro	bando.

Y	eso	le	ocurrió	al	señor	Dempster	en	su	memorable	campaña	contra	los	tryanitas.
Después	de	la	victoria	prematura	que	siguió	a	su	regreso	de	Elmstoke,	la	batalla	del
Sermón	Vespertino	se	había	perdido;	el	enemigo	había	conquistado	el	territorio;	y	la
única	esperanza	que	quedaba	era	una	guerra	de	guerrillas	que	le	obligara	a	batirse	en
retirada.

Durante	 un	 tiempo	 se	 mantuvo	 esa	 táctica	 con	 el	 ánimo	 considerablemente
exaltado.	 Las	 burlas	 en	 Milby	 se	 hicieron	 más	 despiadadas	 al	 envenenarlas	 con
calumnias;	 y	 no	 tardaron	 en	 circular	 historias	 terribles,	 narradas	 con	 extraordinaria
minuciosidad,	 sobre	 el	 señor	 Tryan	 y	 sus	 seguidores,	 de	 las	 que	 se	 deducía	 con
claridad	 que	 el	 evangelismo	 conducía	 forzosamente	 a	 la	 indulgencia	 hipócrita	 y	 al
vicio.	Hubo	viejas	amistades	que	se	rompieron,	y	parientes	cercanos	que	encontraron
en	las	diferencias	religiosas,	no	mitigadas	por	la	perspectiva	de	una	herencia,	un	buen
motivo	para	mostrar	la	antipatía	que	les	inspiraban	sus	familias.	El	señor	Budd	dirigía
arengas	 a	 sus	 trabajadores,	 y	 les	 amenazaba	con	despedirlos	 si	 ellos	o	 su	parentela
iban	a	escuchar	el	sermón	vespertino;	y	el	señor	Tomlinson,	cuando	descubrió	que	su
capataz	 era	 un	 tryanita	 convencido,	 se	 puso	 hecho	una	 furia,	 y	 habría	 puesto	 en	 la
calle	 a	 tan	 valioso	 empleado	 si	 tan	 merecido	 castigo	 no	 le	 hubiera	 resultado
incómodo.

En	 conjunto,	 sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 pocos	 meses	 la	 derrota	 se	 inclinaba
claramente	 hacia	 el	 bando	 de	 los	 antitryanitas.	 Es	 cierto	 que	 el	 doctor	 Pratt	 había
perdido	un	paciente	o	dos,	además	de	la	familia	del	señor	Dempster;	pero,	como	era
ostensible	 que	 el	 evangelismo	 ni	 había	 secado	 el	 manantial	 de	 sus	 anécdotas,	 ni
alterado	 lo	 más	 mínimo	 su	 criterio	 sobre	 la	 constitución	 física	 de	 las	 damas,	 es
probable	que,	en	esos	casos	adicionales,	el	cambio	—tan	poco	ligado	a	ningún	signo
visible—	fuera	más	un	pretexto	que	el	motivo	de	que	prescindieran	de	sus	servicios.
El	 señor	 Dunn	 fue	 amenazado	 con	 la	 pérdida	 de	 algunos	 de	 sus	mejores	 clientes,
después	de	que	 la	señora	Phipps	y	 la	señora	Lowme	dieran	ejemplo	ordenando	que
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les	 enviara	 la	 factura;	 y	 el	 comerciante	 de	 paños	 empezó	 a	 esperar	 su	 siguiente
inventario	 con	 una	 expectación	 y	 una	 angustia	 que	 solo	 atenuó	 levemente	 el
paralelismo	 que	 sugirió	 su	 mujer	 entre	 su	 propio	 caso	 y	 el	 de	 Sadrak,	 Mesak	 y
Abednegó,	que	 fueron	arrojados	a	un	horno	de	 fuego	abrasador[119].	 Pues,	 como	 le
comentó	a	ésta	a	la	mañana	siguiente,	con	esa	perspicacia	inherente	al	momento	del
afeitado,	mientras	la	salvación	de	los	tres	jóvenes	se	debió	a	que	el	hilo	y	lana	no	se
consumieron,	su	propia	salvación	 residía	precisamente	en	 todo	 lo	contrario.	Pero	 la
conveniencia,	esa	excelente	bifurcación	de	 la	 línea	principal	del	 interés	propio,	nos
empuja	 a	 ayudarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 a	 pesar	 de	 las	 decisiones	 categóricas.	 Es
probable	que	ningún	odio	especulativo	o	teológico	sea	a	la	postre	lo	bastante	fuerte
para	resistirse	al	poder	persuasivo	de	la	conveniencia:	que	un	panadero	latitudinario,
cuyo	pan	estuviera	honrosamente	libre	de	alumbre,	aceptara	como	cliente	a	cualquier
dispéptico	puseyista[120];	que	un	arminiano[121]	con	dolor	de	muelas	prefiriera	ir	a	un
buen	dentista	calvinista	que	a	otro	chapucero	que	mostrara	gran	firmeza	en	su	lucha
contra	las	doctrinas	de	la	Elección	y	la	Perseverancia	Final	y	le	destrozara	la	boca;	y
que	uno	de	los	Hermanos	de	Plymouth[122],	dueño	de	una	tienda	de	comestibles	bien
surtida	en	un	agradable	vecindario,	estuviera	encantado	de	vender	de	vez	en	cuando
azúcar	 o	 vinagre	 a	 las	 familias	 ortodoxas	 que	 se	 quedaran	 inesperadamente	 «sin»
artículos	 tan	 indispensables.	 Y	 ese	 poder	 de	 persuasión	 que	 tiene	 la	 conveniencia
acabaría	 salvando	al	 señor	Dunn	del	martirio.	Su	pañería	era	 la	mejor	de	Milby;	 la
comodidad	y	la	costumbre	de	conseguir	el	mejor	género	en	nada	de	tiempo	resultaron
demasiado	tentadoras	para	el	celo	antitryanita;	y	el	comerciante	de	paños	no	tardó	en
esperar	 su	 siguiente	 inventario	 sin	 recurrir	 a	 ningún	 paralelismo	 entre	 él	 las
Escrituras.

Por	otra	parte,	el	señor	Dempster	perdió	a	su	magnífico	cliente	el	señor	Jerome,
algo	 que	 suscitó	 en	 él	 una	 indignación	 desproporcionada	 para	 el	 escaso	 déficit
monetario	que	esto	 representaba.	Al	 abogado	 le	gustaba	el	dinero,	pero	aún	más	el
poder.	Siempre	le	había	enorgullecido	haberse	ganado	tan	pronto	la	confianza	de	un
hombre	que	se	reunía	en	conventículos,	así	como	«tener	al	más	firme	pilar	de	Salem
en	el	bolsillo».	Como	casi	todo	el	mundo,	además,	sentía	cierto	cariño	por	quienes	le
habían	 dado	 trabajo	 al	 inicio	 de	 su	 carrera;	 y,	 del	 mismo	modo	 que	 no	 queremos
desprendernos	de	un	viejo	barómetro	de	nuestro	estudio,	o	de	una	regla	que	llevamos
en	el	bolsillo	desde	que	empezamos	a	trabajar,	el	señor	Dempster	no	quería	borrar	el
nombre	del	viejo	cliente	de	su	cajón	del	escritorio.	Nuestra	vida	cotidiana	es	como
una	pared	llena	de	cuadros	que	han	iluminado	los	soles	de	muchos	años:	si	quitamos
uno,	quedará	un	espacio	vacío	muy	perceptible	que	nuestros	ojos	nunca	podrán	mirar
sin	 una	 sensación	 de	malestar.	Y	 no	 solo	 eso,	 la	 pérdida	 involuntaria	 de	 un	 objeto
familiar	 casi	 siempre	 nos	 estremece	 como	 un	 mal	 presagio;	 evoca	 las	 primeras
sombras	chinescas	de	una	muerte	que	se	aproxima.

Por	 todos	esos	motivos	 juntos,	 el	 señor	Dempster	no	podía	pensar	 en	el	 cliente
que	había	perdido	sin	irritarse	profundamente,	y	el	mero	hecho	de	ver	al	señor	Jerome
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por	la	calle	era	una	mortificación	para	él.
Un	 día	 en	 que	 el	 viejo	 caballero	 subía	 por	 Orchard	 Street	 en	 su	 yegua	 pinta,

agitando	las	bridas	y	dándole	con	la	fusta	en	los	ijares	como	siempre,	aunque	los	dos
sobreentendieran	 que	 ella	 no	 tenía	 que	 apresurar	 el	 paso,	 dio	 la	 casualidad	 de	 que
Janet	apareció	en	el	umbral	de	su	casa,	y	el	señor	Jerome	no	pudo	resistir	la	tentación
de	detenerse	a	hablar	con	aquella	«agradable	mujercita»,	como	 la	 llamaba	siempre,
aunque	fuera	más	alta	que	cualquier	otra	de	sus	amistades	femeninas.	Janet,	a	pesar
de	su	determinación	de	ponerse	de	parte	de	su	marido	en	todos	los	asuntos	públicos,
no	podía	guardar	rencor	a	su	viejo	amigo;	así	que	los	dos	se	estrecharon	la	mano.

—Hola,	señora	Dempster;	no	sabe	cuánto	lamento	no	verla	de	vez	en	cuando	—
dijo	 el	 señor	 Jerome,	 en	 tono	 quejumbroso—.	 Pero,	 si	 conoce	 a	 algún	 pobre	 que
necesite	ayuda,	y	que	usted	considere	que	la	merece,	dígale	que	vaya	a	verme,	dígale
que	vaya	a	verme,	igual	que	antes.

—Gracias,	señor	Jerome,	lo	haré.	Adiós.
Janet	hizo	el	encuentro	lo	más	breve	posible,	pero	no	lo	bastante	breve	para	que

no	lo	viera	su	marido,	que,	como	ella	temía,	había	salido	de	su	despacho	en	el	otro
extremo	de	la	calle	para	almorzar	en	casa;	y	esta	afrenta	de	ella,	al	hablar	con	el	señor
Jerome,	 era	uno	de	 los	 temas	 repetidos	de	 la	 elocuencia	doméstica	 inculpatoria	del
señor	Dempster.

Al	 asociar	 la	 pérdida	 de	 su	 viejo	 cliente	 con	 la	 influencia	 del	 señor	 Tryan,
Dempster	 empezó	 a	 entender	 con	 más	 claridad	 por	 qué	 aborrecía	 al	 molesto
coadjutor.	 Pero	 un	 odio	 intenso,	 así	 como	 un	 amor	 intenso,	 exigen	 cierto	 solaz	 y
libertad	espiritual.	La	persecución	y	la	venganza,	como	el	cortejo	y	la	adulación,	no
prosperan	sin	dedicarles	bastante	tiempo	e	ingenio,	dos	cosas	que	no	sobraban	a	un
hombre	cuyo	bufete	y	cuyo	hígado	empezaban	a	presentar	unos	síntomas	alarmantes.
Ese	mal	cariz	estaban	tomando	los	asuntos	del	señor	Dempster,	y,	como	el	general	al
que	 distraen	 las	 intrigas	 caseras,	 estaba	 demasiado	 nervioso	 para	 idear	 planes
ingeniosos	que	hostigaran	al	enemigo.

Entretanto,	el	sermón	vespertino	arrastraba	cada	vez	a	más	gente;	más	que	a	los
integrantes	 del	 selecto	 círculo	 aristocrático	 en	 el	 que	 sobresalían	 los	 Lowme	 y	 los
Pittman,	 estaba	 atrayendo	 a	muchos	 de	 los	 feligreses	 del	 señor	 Crewe,	 tanto	 de	 la
mañana	como	de	la	tarde,	y	reduciendo	el	auditorio	vespertino	del	señor	Stickney	en
Salem.	El	 evangelismo	 estaba	 abriéndose	 camino	 en	Milby,	 e	 impregnando	 poco	 a
poco	de	su	sutil	aroma	unas	estancias	que	tenían	cerrojos	y	barrotes	para	impedir	su
paso.	 El	 movimiento,	 como	 otros	 «resurgimientos»	 religiosos,	 tenía	 un	 efecto
desigual.	 Las	 ideas	 religiosas	 tienen	 el	 mismo	 destino	 que	 las	 melodías,	 que,	 en
cuanto	flotan	en	el	aire,	son	interpretadas	por	toda	clase	de	instrumentos,	algunos	de
ellos	penosamente	toscos,	débiles	o	desafinados,	hasta	que	la	gente	corre	el	riesgo	de
proclamar	a	voces	que	la	melodía	en	sí	es	detestable.	Es	posible	que	algunos	de	los
oyentes	del	señor	Tryan	ganaran	más	vocabulario	religioso	que	experiencia	religiosa;
que	aquí	y	allá	 la	mujer	de	un	 tejedor,	que,	pocos	meses	antes,	 solo	era	una	mujer
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necia	y	desaseada,	 se	 convirtiera	 en	una	mujer	necia,	 gazmoña	y	desaseada	mucho
más	molesta;	que	el	viejo	Adam,	con	la	obstinación	de	la	madurez,	siguiera	contando
mentiras	detrás	del	mostrador,	pese	a	la	afición	del	nuevo	Adam	a	leer	y	rezar	con	la
familia;	que	los	niños	de	la	escuela	dominical	de	Paddiford	tuvieran	la	cabeza	llena
de	frases	sobre	la	purificación	de	la	sangre,	la	justicia	imputada	y	la	justificación	solo
por	la	fe,	que	una	experiencia	basada	principalmente	en	jugar	al	hoyuelo	y	la	rayuela,
las	 bofetadas	 de	 los	 padres	 y	 el	 deseo	 de	 un	 pirulí	 inalcanzable	 servía	 más	 para
oscurecer	que	para	ilustrar;	y	que	en	Milby,	en	aquellos	lejanos	días,	como	en	todos
los	 tiempos	y	 lugares	en	que	 la	atmósfera	espiritual	está	cambiando,	y	 los	hombres
respiran	 el	 estímulo	de	 las	 ideas	nuevas,	 la	 locura	 se	 confundiera	 a	menudo	con	 la
cordura,	la	ignorancia	se	diera	aires	de	sabiduría,	y	el	egoísmo,	elevando	los	ojos	al
cielo,	se	llamara	a	sí	mismo	religión.

Con	todo,	era	evidente	que	el	evangelismo	había	hecho	nacer	y	fructificar	en	 la
sociedad	de	Milby	la	idea	del	deber,	el	reconocimiento	de	algo	que	iba	más	allá	de	la
mera	satisfacción	personal,	lo	que	para	la	vida	moral	era	como	la	adición	de	un	gran
nervio	 central	 para	 la	 vida	 animal.	Ningún	 hombre	 puede	 empezar	 a	moldearse	 en
una	fe	o	en	una	idea	sin	elevarse	a	una	experiencia	de	orden	superior:	el	principio	de
subordinación,	de	autodominio,	se	introducen	en	su	naturaleza;	deja	de	ser	un	simple
manojo	 de	 impresiones,	 deseos	 e	 impulsos.	 Por	 muchos	 defectos	 que	 tuvieran	 las
señoras	 que	 reducían	 la	 exuberancia	 de	 sus	 encajes	 y	 lazos,	 cosían	 ropa	 para	 los
pobres,	repartían	folletos,	citaban	las	Escrituras	y	distinguían	el	verdadero	Evangelio,
habían	aprendido	esto:	que	había	una	obra	divina	que	hacer	en	la	vida,	una	norma	de
bondad	más	importante	que	la	opinión	de	los	vecinos;	y,	aunque	la	sensación	de	que
tenían	un	lugar	reservado	en	el	cielo	era	un	poco	demasiado	prominente,	sabían	que
para	 entrar	 en	 él	 era	 necesaria	 la	 pureza	 de	 corazón,	 la	 compasión	 cristiana	 y	 el
dominio	 de	 los	 deseos	 egoístas.	 Tal	 vez	 llamaran	 piedad	 a	 algo	 que	 solo	 fuera
egoísmo	puritano,	y	consideraran	pecado	muchas	cosas	que	no	lo	eran,	pero	tenían	al
menos	el	sentimiento	de	que	el	pecado	debía	ser	evitado	y	resistido;	y	el	daltonismo,
que	puede	confundir	el	gris	con	el	escarlata,	es	mejor	que	la	ceguera,	que	ve	todos	los
colores	 iguales.	 La	 señorita	 Rebecca	 Linnet,	 con	 su	 sencillo	 atuendo	 y	 una
solemnidad	algo	excesiva	en	el	rostro,	dando	clase	en	la	escuela	dominical,	visitando
a	 los	 pobres	 y	 esforzándose	 por	 alcanzar	 un	 ideal	 de	 pureza	 y	 bondad,	 tenía	 con
seguridad	mucho	más	encanto	moral	que	en	sus	días	ostentosos	de	peonía,	cuando	no
tenía	 otro	 modelo	 que	 los	 vestidos	 de	 las	 heroínas	 de	 la	 biblioteca	 circulante.	 La
señorita	 Eliza	 Pratt,	 escuchando	 embelesada	 el	 sermón	 vespertino	 del	 señor	Tryan,
encontraba	sin	duda	 los	canales	evangélicos	para	 la	vanidad	y	el	egoísmo;	pero	era
obvio	que	llevaba	cierta	ventaja	moral	a	la	señorita	Phipps	cuando	se	reía	tontamente
bajo	sus	plumas	de	la	peculiar	dicción	del	anciano	señor	Crewe.	E	incluso	padres	y
madres	 entrados	 en	 años,	 con	una	 cabeza,	 como	 la	de	 la	 señora	Linnet,	 demasiado
dura	para	asimilar	mucha	doctrina,	eran	mejores	por	 tener	sus	corazones	 inclinados
hacia	 el	 nuevo	 predicador	 como	un	mensajero	 de	Dios.	 Se	 sintieron	 avergonzados,
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quizá,	de	su	mal	genio,	avergonzados	de	su	amor	a	las	cosas	mundanas,	avergonzados
de	su	pasado	inútil	y	superficial.	El	primer	requisito	para	la	bondad	humana	es	algo
que	amar;	el	segundo,	algo	que	reverenciar.	Y	este	último	don	tan	precioso	lo	trajeron
a	Milby	el	señor	Tryan	y	el	evangelismo.

Sí,	el	movimiento	era	loable,	aunque	tenía	esa	mezcla	de	locura	y	maldad	que	con
frecuencia	convierte	lo	bueno	en	una	ofensa	para	los	espíritus	débiles	y	quisquillosos,
que	necesitan	pasar	las	acciones	y	los	caracteres	humanos	por	el	tamiz	de	sus	propias
ideas	antes	de	poder	otorgarles	su	simpatía	o	admiración.	Dichos	espíritus,	supongo,
encontrarían	 el	 carácter	 del	 señor	 Tryan	 muy	 necesitado	 de	 ese	 proceso	 de
depuración.	 El	 bendito	 trabajo	 de	 empujar	 el	 mundo	 hacia	 delante	 no	 espera,	 por
fortuna,	 correr	 por	 cuenta	 de	 hombres	 perfectos;	 e	 imagino	 que	 ni	 Lutero	 ni	 John
Bunyan,	 por	 ejemplo,	 satisfarían	 las	 exigencias	modernas	 del	 héroe	 ideal,	 que	 solo
cree	 lo	 que	 es	 cierto,	 siente	 lo	 que	 es	 elevado	 y	 hace	 lo	 que	 es	 digno.	 Los	 héroes
reales,	creados	por	Dios,	son	muy	diferentes:	tienen	una	herencia	innata	de	amor	y	de
conciencia	que	mamaron	de	sus	madres;	conocen	un	par	de	esas	profundas	verdades
espirituales	 que	 solo	 pueden	 conquistarse	 tras	 una	 larga	 lucha	 contra	 sus	 propios
pecados;	han	ganado	fe	y	fortaleza	con	un	trabajo	sincero	y	genuino;	pero	lo	demás
son	 teorías	 áridas	 y	 estériles,	 meros	 prejuicios	 y	 rumores	 imprecisos.	 Su
entendimiento	 se	 diluye	 en	 la	 simple	 opinión;	 su	 comprensión	 queda	 tal	 vez
confinada	en	 los	estrechos	conductos	de	 la	doctrina,	 en	 lugar	de	 fluir	hacia	delante
con	la	 libertad	de	un	riachuelo	que	bendice	todos	 los	hierbajos	que	encuentra	en	su
cauce;	la	obstinación	y	la	reafirmación	se	entremezclarán	a	menudo	con	sus	impulsos
más	grandiosos;	y	los	propios	actos	de	abnegación	a	veces	no	serán	más	que	el	reflejo
de	un	egoísmo	desmesurado.	Y	eso	ocurría	con	el	señor	Tryan:	y	cualquiera	que	 lo
observara	desde	las	alturas	con	la	mirada	de	un	crítico	podría	decir	quizá	que	cometía
el	error	de	identificar	la	cristiandad	con	un	sistema	doctrinal	demasiado	estrecho;	que
veía	un	antagonismo	exagerado	entre	el	trabajo	de	Dios	y	el	del	diablo,	el	mundo	y	la
carne;	 que	 su	 cultura	 intelectual	 era	 demasiado	 limitada,	 etc.;	 lo	 que	 convertía	 al
señor	 Tryan	 en	 el	 tema	 de	 un	 buen	 discurso	 sobre	 las	 características	 de	 la	 escuela
evangélica	de	su	tiempo.

Pero	yo	no	soy	ningún	pájaro.	Estoy	a	la	misma	altura	y	en	la	misma	contienda
que	 él,	 mientras	 se	 abre	 paso	 por	 el	 camino	 pedregoso,	 entre	 una	 multitud	 de
semejantes	fríos	e	insensibles.	Es	posible	que	dé	un	traspié;	los	latidos	de	su	corazón
tan	pronto	se	aceleran	con	el	miedo	como	se	intensifican	con	la	angustia;	sus	ojos	se
llenan	a	veces	de	lágrimas	que	él	se	apresura	a	enjugar;	avanza	con	valentía,	con	una
mezcla	de	fe	y	de	coraje,	con	un	cuerpo	sensible	y	desfalleciente;	finalmente	cae	al
suelo,	la	lucha	ha	terminado,	y	el	gentío	ocupa	el	espacio	que	él	ha	dejado.

—Un	clérigo	evangélico,	un	discípulo	de	Venn[123]	—dice	el	crítico	desde	el	aire
—.	Un	ejemplar	muy	poco	relevante;	la	anatomía	y	los	hábitos	de	los	de	su	especie	se
determinaron	hace	mucho	tiempo.

Pero	 seguramente,	 seguramente	 el	 único	 conocimiento	 verdadero	 de	 nuestro
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semejante	es	el	que	nos	permite	sentir	lo	mismo	que	él,	el	que	afina	nuestro	oído	para
escuchar	 los	 latidos	 que	 palpitan	 bajo	 el	 mero	 atavío	 de	 las	 circunstancias	 y	 la
opinión.	 Nuestro	 análisis	 más	 sutil	 de	 las	 escuelas	 y	 de	 las	 sectas	 desfigurará	 su
verdad	esencial,	a	menos	que	se	deje	iluminar	por	el	amor	que	ve	en	todas	las	formas
de	pensamiento,	y	en	sus	obras,	la	lucha	a	vida	o	muerte	de	cada	ser	humano.

www.lectulandia.com	-	Página	235



Capítulo	XI

Los	observadores	más	hostiles	al	señor	Tryan	se	veían	obligados	a	reconocer	que	era
infatigable.	Tres	sermones	el	domingo,	una	escuela	nocturna	para	hombres	jóvenes	el
martes,	una	charla	en	las	cabañas	los	jueves,	directrices	a	los	profesores,	la	catequesis
infantil,	y	 las	visitas	pastorales,	que	se	multiplicaban	a	medida	que	su	 influencia	se
extendía	 más	 allá	 de	 su	 propio	 distrito	 de	 Paddiford,	 habrían	 bastado	 para	 poner
severamente	a	prueba	las	fuerzas	de	un	hombre	mucho	más	fuerte.	El	doctor	Pratt	lo
reconvino	 por	 su	 imprudencia,	 pero	 ni	 siquiera	 logró	 convencerle	 de	 que	 ahorrara
tiempo	y	esfuerzo	comprándose	un	caballo.	Por	 el	motivo	que	 fuera,	y	 sin	que	 sus
amigos	 pudieran	 explicárselo,	 el	 señor	 Tryan	 parecía	 empeñado	 en	 agotarse.	 Sus
enemigos	 encontraban	 el	 modo	 de	 justificar	 esto.	 Era	 obvio	 que	 el	 egoísmo	 del
coadjutor	evangélico	era	mucho	peor	que	el	típico	egoísmo	sensato	y	respetable.

—¡Quiere	ganar	fama	de	santo!	—dijo	uno.
—¡Le	pierde	el	orgullo	espiritual!	—añadió	otro.
—Tiene	 la	 mira	 puesta	 en	 algún	 buen	 beneficio	 eclesiástico,	 y	 quiere	 trepar

sigilosamente	por	la	manga	del	obispo	—señaló	un	tercero.
El	 señor	 Stickney	 de	 Salem,	 que	 consideraba	 toda	 incomodidad	 voluntaria	 un

vestigio	 del	 espíritu	 legal,	 condenó	 severamente	 aquel	 abandono	 de	 sí	 mismo,	 y
expresó	su	temor	de	que	el	señor	Tryan	estuviera	aún	lejos	de	alcanzar	la	verdadera
libertad	cristiana.	El	bondadoso	señor	Jerome	se	aferró	con	entusiasmo	a	esta	visión
doctrinal	del	asunto,	pues	reforzaba	cuanto	le	sugería	su	propia	benevolencia;	y	una
tarde	nublada	de	finales	de	noviembre,	montó	en	su	yegua	pinta	con	la	determinación
de	acercarse	hasta	Paddiford	para	«discutir»	la	cuestión	con	el	señor	Tryan.

El	 rostro	 del	 anciano	 parecía	 muy	 apenado	 mientras	 cabalgaba	 por	 los
deprimentes	callejones	de	Paddiford,	entre	hileras	de	casas	sucias	oscurecidas	por	los
telares	manuales,	y	mientras	el	hollín	se	arremolinaba	a	su	alrededor	empujado	por	el
gélido	viento	de	noviembre.	Meditaba	sobre	el	propósito	que	lo	había	llevado	allí,	y
sus	 pensamientos,	 como	 ocurría	 cuando	 estaba	 solo,	 se	 desahogaban	 de	 vez	 en
cuando	de	forma	audible.	Tenía	la	sensación,	al	contemplar	el	escenario	de	las	labores
del	señor	Tryan,	de	que	entendía	las	privaciones	del	clérigo	sin	recurrir	a	la	teoría	de
la	deficiente	iluminación	espiritual	defendida	por	el	señor	Stickney.	¿No	nos	dicen	los
doctores	de	la	filosofía	que	seríamos	incapaces	de	distinguir	siquiera	un	árbol	si	no
fuera	por	una	sagacidad	inconsciente	que	combina	innúmeras	sensaciones	pasadas	y
diferentes;	que	no	hay	ningún	sentido	independiente	de	los	otros,	de	tal	modo	que	en
la	oscuridad	apenas	percibimos	el	 sabor	del	 fricasé,	o	 sabemos	 si	 nuestra	pipa	 está
encendida	o	no;	y	que	el	niño	más	inteligente,	si	tuviera	garras	y	pezuñas	en	lugar	de
dedos,	 seguiría	 probablemente	 andando	 a	 cuatro	 patas?	 De	 ser	 así,	 es	 fácil
comprender	 que	 nuestro	 discernimiento	 de	 los	 motivos	 humanos	 depende	 de	 la
totalidad	de	los	elementos	que	podemos	sacar	de	nuestros	propios	sentimientos	y	de
nuestra	 propia	 experiencia.	 Asegúrate,	 amigo,	 antes	 de	 emitir	 un	 juicio	 demasiado
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apresurado,	de	que	tu	sensibilidad	moral	no	sea	de	las	que	tienen	pezuñas	y	garras.	El
ojo	 más	 penetrante	 no	 sirve	 de	 nada	 si	 no	 tienes	 dedos	 delicados,	 con	 sus	 sutiles
filamentos	 nerviosos,	 que	 eludan	 las	 lentes	 científicas	 y	 se	 pierdan	 en	 el	 mundo
invisible	de	las	sensaciones	humanas.

En	 cuanto	 al	 señor	 Jerome,	 sacaba	 los	 elementos	 de	 su	 visión	 moral	 de	 las
profundidades	 de	 su	 veneración	 y	 piedad.	 Si	 él	 se	 compadecía	 de	 aquellas	 pobres
criaturas	para	las	que	la	vida	era	tan	oscura	y	precaria,	¿qué	debía	sentir	el	clérigo	que
se	había	comprometido	ante	Dios	a	ser	su	pastor?

—¡Ah!	—murmuraba	de	vez	en	cuando—,	es	una	carga	demasiado	pesada	para
su	conciencia,	 ¡pobre	hombre!	Quiere	ser	 igual	que	ellos;	no	soporta	predicar	a	 los
hambrientos	con	el	estómago	lleno.	¡Ah!	Es	mucho	mejor	que	nosotros,	eso	es	lo	que
pasa…	es	mucho	mejor	que	nosotros.

Al	decir	esto,	el	señor	Jerome	agitó	las	bridas	con	vehemencia,	y	levantó	la	vista
con	 gran	 arrojo	 moral,	 como	 si	 el	 señor	 Stickney	 estuviera	 presente	 y	 fuera	 a
ofenderse	de	su	conclusión.	Unos	minutos	después	llegó	a	casa	de	la	señora	Wagstaff,
donde	 se	 alojaba	 el	 señor	 Tryan.	 Había	 estado	 allí	 a	menudo,	 así	 que	 el	 contraste
entre	aquella	casa	fea	y	cuadrada	de	ladrillo,	con	su	descuidado	trocito	de	césped,	al
que	daban	las	ventanas	de	varias	viviendas,	y	su	precioso	hogar	blanco,	en	medio	de
un	 paraíso	 de	 huertos,	 jardines	 y	 prados,	 no	 le	 resultaba	 nuevo;	 pero	 esa	 tarde	 lo
sintió	con	más	intensidad	mientras	ataba	lentamente	las	bridas	de	su	yegua	pinta	a	la
estaca	de	madera,	y	llamaba	a	la	puerta.	El	señor	Tryan	estaba	en	casa,	y	mandó	decir
que	el	señor	Jerome	subiera	a	su	estudio,	ya	que	no	estaba	encendida	la	chimenea	de
la	sala.

Al	pensar	en	el	estudio	del	clérigo,	es	posible	que	tu	imaginación	demasiado	viva,
lector,	evoque	una	estancia	acogedora,	donde	el	ambiente	de	comodidad	se	redime	de
su	carácter	seglar	con	una	fuerte	impronta	eclesiástica	en	los	muebles,	el	dibujo	de	la
alfombra	 y	 los	 grabados	 de	 las	 paredes;	 donde,	 si	 se	 da	 una	 cabezada,	 es	 en	 una
butaca	de	respaldo	gótico,	y	con	los	pies	en	una	imitación	cálida	y	aterciopelada	de
unas	vidrieras;	donde	el	arte	incontaminado	del	riguroso	protestantismo	inglés	sonríe
sobre	la	repisa	de	la	chimenea	en	el	retrato	de	un	ilustre	obispo,	o	el	exquisito	gusto
anglicano	se	hace	patente	en	un	grabado	alemán	de	Overbeck[124];	donde	las	paredes
están	cubiertas	de	selectas	obras	de	teología	con	oscuras	encuadernaciones,	y	la	luz	se
ve	suavizada	por	una	pantalla	de	ramas	con	una	iglesia	gris	en	un	segundo	plano.

Pero	he	de	pedirte	que	olvides	todas	esas	bellezas	escénicas,	por	muy	apropiadas
que	sean	para	el	carácter	y	la	constitución	de	un	clérigo;	pues	debo	confesar	que	el
estudio	 del	 señor	 Tryan	 era	 un	 cuartucho	 muy	 feo,	 con	 una	 vista	 muy	 fea	 de	 los
tejados	 de	 las	 viviendas	 y	 los	 pequeños	 huertos	 sembrados	 de	 coles.	 Su	 propia
persona,	el	escritorio	y	la	librería	eran	lo	único	que	había	en	la	habitación	con	el	más
mínimo	aire	de	refinamiento;	y	no	había	nada	que	indicase	comodidad	más	que	una
maciza	butaca	de	respaldo	vertical	tapizada	con	un	chintz	descolorido.	El	hombre	que
podía	vivir	en	semejante	habitáculo,	sin	sentirse	constreñido	por	la	pobreza,	o	se	veía
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alimentado	por	un	intenso	fervor	interno	o	había	elegido	la	forma	menos	atrayente	de
automortificación:	la	que,	sin	pasar	hambre	ni	vestir	el	más	áspero	tejido	de	pelo	de
caballo,	acepta	lo	vulgar,	lo	ordinario	y	lo	feo	cuando	el	deber	supremo	parece	estar
entre	ellos.

—Señor	 Tryan,	 perdone	 que	 le	 moleste	—dijo	 el	 señor	 Jerome—.	 Pero	 quería
hablarle	de	algo	en	particular.

—Usted	 nunca	 me	 molesta,	 señor	 Jerome;	 me	 alegra	 mucho	 que	 venga	 a
visitarme	 —respondió	 el	 señor	 Tryan,	 estrechándole	 efusivamente	 la	 mano	 y
ofreciéndole	 la	 «cómoda»	 butaca	 tapizada	 de	 chintz—.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 tenía
ocasión	de	verlo,	si	exceptuamos	los	domingos.

—¡Ah,	 señor!	Está	 siempre	 tan	ocupado,	 lo	 sé	muy	bien;	con	 todo	 lo	que	 tiene
que	hacer…	y	encima	yendo	de	un	lado	para	otro;	y	sin	un	caballo,	señor	Tryan.	No
se	cuida	usted	lo	suficiente…	No,	señor;	y	de	eso	he	venido	a	hablarle.

—Es	muy	amable	por	su	parte,	señor	Jerome;	pero	le	aseguro	que	andar	me	sienta
bien:	es	casi	una	liberación	después	de	hablar	o	de	escribir.	Ya	sabe	que	mi	recorrido
no	 es	 muy	 grande.	 El	 lugar	 más	 alejado	 es	 la	 iglesia	 de	 Milby,	 y,	 si	 alguna	 vez
necesito	un	caballo	el	domingo,	alquilo	el	de	Radley,	que	vive	bastante	cerca.

—Bueno,	pero	ahora	llega	el	invierno,	y	se	le	mojarán	los	pies,	y	el	doctor	Pratt
me	 ha	 dicho	 que	 tiene	 usted	 una	 constitución	 delicada,	 aunque	 no	 hace	 falta	 ser
médico	para	darse	cuenta.	Y,	según	veo	yo	las	cosas,	señor	Tryan,	¿quién	ocupará	su
puesto	si	enferma?	Ha	iniciado	usted	una	gran	tarea	en	Milby,	y	podría	continuarla	si
no	 le	 fallaran	 la	 salud	 y	 fuerzas.	Cuanto	más	 se	 cuide,	más	 vivirá	 seguramente,	 si
Dios	quiere,	para	hacer	el	bien	a	sus	semejantes.

—En	cualquier	 caso,	mi	querido	 señor	 Jerome,	no	creo	que	mi	vida	vaya	a	 ser
muy	 larga;	 y,	 si	 tuviera	 que	 cuidarme	 más	 con	 el	 pretexto	 de	 hacer	 más	 el	 bien,
probablemente	me	moriría	sin	haber	hecho	nada.

—Vamos,	 vamos,	 tener	 un	 caballo	 no	 le	 impediría	 trabajar.	 Podría	 hacer	 más
cosas,	aunque	el	doctor	Pratt	dice	que	lo	peor	para	usted	es	forzar	continuamente	la
voz.	Mire,	yo	no	soy	ningún	sabio,	señor	Tryan,	y	no	voy	a	decirle	lo	que	tiene	que
hacer,	 pero	 ¿no	 es	 casi	 como	 suicidarse	 trabajar	 por	 encima	 de	 sus	 fuerzas?	 No
debemos	echar	a	perder	nuestra	vida.

—No,	echarla	a	perder	a	 la	 ligera	no,	pero	sí	podemos	dar	nuestra	vida	por	una
causa	justa.	Hay	muchos	deberes,	como	sabe,	señor	Jerome,	que	están	por	delante	de
nosotros.

—¡Ah!	No	puedo	discutir	con	usted,	señor	Tryan;	pero	quería	decirle	esto:	tengo
un	pequeño	caballo	zaíno;	me	haría	muy	feliz	si	se	quedara	con	él	este	invierno.	He
pensado	en	venderlo	muchas	veces,	pues	la	señora	Jerome	no	lo	quiere;	y	¿para	qué
necesito	 yo	 dos	 jamelgos?	 Pero	 tengo	 cariño	 al	 pequeño	 zaíno,	 y	 no	 me	 gustaría
venderlo.	Así	que,	si	 lo	montara	usted	por	mí,	me	haría	un	gran	favor…	ya	 lo	creo
que	me	lo	haría,	señor	Tryan.

—¡Gracias,	señor	Jerome!	Le	prometo	que	se	lo	pediré	cuando	necesite	un	penco.
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Es	 usted	 el	 hombre	 con	 el	 que	 más	 me	 alegraría	 estar	 en	 deuda;	 pero	 en	 estos
momentos	preferiría	no	tener	un	caballo.	Lo	montaría	muy	poco,	y	sería	para	mí	un
inconveniente	más	que	una	ventaja.

El	señor	Jerome	pareció	preocupado	e	indeciso,	como	si	tuviera	algo	en	la	cabeza
que	le	costara	expresar	con	palabras.

—Perdone,	señor	Tryan	—dijo	finalmente—,	no	me	gustaría	tomarme	libertades,
pero	sé	que	un	clérigo	como	usted	 tiene	que	atender	muchas	peticiones.	 ¿Es	por	el
gasto,	señor	Tryan?	¿Es	por	el	dinero?

—No,	mi	querido	señor	Jerome.	Tengo	más	de	 lo	que	un	hombre	solo	necesita.
Mi	 forma	 de	 vida	 ha	 sido	 una	 elección	mía,	 y	 únicamente	 hago	 lo	 que	me	 siento
obligado	a	hacer,	dejando	a	un	lado	las	consideraciones	económicas.	Ya	sabe	que	no
podemos	 juzgar	 al	 prójimo;	 todos	 tenemos	 nuestras	 debilidades	 y	 tentaciones.	 No
tengo	nada	en	contra	de	que	otro	hombre	se	permita	más	lujos,	y	le	aseguro	que	no
me	 siento	 nada	 superior	 por	 prescindir	 de	 ellos.	 Al	 contrario,	 si	 mi	 corazón	 fuera
menos	 rebelde,	y	yo	menos	propenso	a	 las	 tentaciones,	no	necesitaría	 esta	 clase	de
abnegación.	Pero	es	usted	muy	amable	—añadió	el	señor	Tryan,	tendiendo	la	mano	al
señor	 Jerome—,	y	 le	 bendigo	 por	 ello.	El	 día	 que	 necesite	 un	 caballo,	 le	 pediré	 el
zaíno.

El	señor	Jerome	no	tuvo	más	remedio	que	contentarse	con	esta	promesa,	y	volvió
a	casa	compungido,	 reprochándose	no	haberle	dicho	una	cosa	que	 tenía	pensada,	y
haber	«olvidado	por	completo»	esgrimir	los	argumentos	del	señor	Stickney.

El	señor	Jerome	no	era	el	único	al	que	preocupaba	seriamente	 la	 idea	de	que	el
exceso	de	trabajo	estaba	minando	la	salud	del	coadjutor.	En	algunos	tiernos	corazones
femeninos,	la	inquietud	por	el	estado	de	sus	sentimientos	empezaba	a	mezclarse	con
la	inquietud	por	el	estado	de	su	salud.	La	señorita	Eliza	Pratt	había	pasado	una	época
de	 insomnes	 meditaciones	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 señor	 Tryan	 estuviera
comprometido	con	alguna	dama	de	otro	lugar…	de	Laxeter,	por	ejemplo,	donde	había
sido	coadjutor	antes;	y	sus	hermosos	ojos	estaban	constantemente	alerta	para	que	no
se	le	escapara	ninguna	señal	de	que	su	corazón	no	estaba	libre.	Le	pareció	alarmante
que	 sus	 pañuelos	 estuvieran	 primorosamente	 marcados	 con	 cabello[125],	 hasta	 que
recordó	que	tenía	una	hermana	soltera	de	 la	que	había	hablado	con	mucho	cariño	y
que	era	el	consuelo	de	su	padre.	Además,	el	señor	Tryan	no	había	ido	a	visitar	a	nadie
que	viviera	lejos,	solo	un	par	de	días	a	su	padre,	ni	había	insinuado	jamás	que	fuera	a
comprar	una	casa	o	a	cambiar	su	forma	de	vida.	¡No!	No	podía	estar	comprometido,
aunque	 quizá	 hubiera	 sufrido	 algún	 desengaño.	 Pero,	 de	 esta	 última	 tribulación,	 es
sabido	por	todos	que	un	piadoso	clérigo	puede	recobrarse	con	ayuda	de	unos	bonitos
ojos	 grises	 que	 le	miren	 radiantes	 con	 amorosa	 veneración.	Antes	 de	Navidad,	 sin
embargo,	 sus	 cavilaciones	 tomaron	 otro	 derrotero.	 Oyó	 decir	 a	 su	 padre	 con
rotundidad	que	Tryan	estaba	tísico	y	que,	si	no	se	cuidaba	más,	no	le	quedaba	un	año
de	vida;	y	 la	vergüenza	de	haber	hecho	cábalas	sobre	unas	suposiciones	que	 iban	a
resultar	falsas	arrojó	a	la	pobre	señorita	Eliza,	con	un	ímpetu	arrollador,	al	canal	de	la
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tristeza	y	 la	 inquietud	ante	 la	perspectiva	de	perder	al	pastor	que	había	abierto	para
ella	 una	 vida	 nueva	 de	 piedad	 y	 dominio	 de	 sí	 misma.	 Es	 una	 de	 nuestras	 tristes
debilidades,	al	fin	y	al	cabo,	recubrir	de	un	halo	de	santidad	al	hombre	que	pensamos
que	va	a	morir;	como	si	la	vida	no	fuera	también	sagrada;	como	si	amar	y	reverenciar
al	 hermano	que	ha	de	 escalar	 con	nosotros	 el	 difícil	 precipicio	 fuera	 algo	 trivial,	 y
todas	 nuestras	 lágrimas	 y	 nuestra	 ternura	 las	 mereciera	 quien	 se	 ahorra	 tan	 arduo
viaje.

Las	 señoritas	Linnet,	 asimismo,	 empezaron	 a	 tener	 otra	 visión	 del	 futuro,	 en	 la
que	no	tenían	cabida	los	celos	de	la	señorita	Eliza	Pratt.

—¿Se	 fijaron	 —preguntó	 Mary,	 una	 tarde	 en	 que	 la	 señora	 Pettifer	 estaba
tomando	el	 té	con	ellas—,	se	 fijaron	en	 la	 tos	 seca	y	breve	que	 tenía	ayer	el	 señor
Tryan?	 Cada	 semana	 que	 pasa	 está	 peor.	Me	 encantaría	 conocer	 a	 su	 hermana;	 le
escribiría	para	contarle	cómo	está.	Habría	que	hacer	algo	para	que	no	trabajase	tanto,
y	estoy	segura	de	que	aquí	no	hará	caso	a	nadie.

—¡Ah!	—exclamó	 la	 señora	 Pettifer—,	 es	 una	 gran	 lástima	 que	 su	 padre	 y	 su
hermana	no	puedan	venir	a	vivir	con	él,	si	no	piensa	casarse.	Aunque	me	encantaría
que	se	hubiera	enamorado	de	una	mujer	cariñosa	que	tuviera	un	hogar	acogedor	para
él.	 Pensaba	 que	 podría	 gustarle	Eliza	 Pratt;	 es	 una	muchacha	 buena	 y	muy	 bonita;
pero	ya	no	lo	veo	nada	probable.

—No,	 la	verdad	es	que	no	—dijo	Rebecca,	con	cierto	énfasis—:	el	corazón	del
señor	Tryan	no	podrá	conquistarlo	ninguna	mujer:	lo	ha	entregado	todo	a	su	trabajo;	y
lo	 último	 que	 desearía	 es	 que	 tuviera	 una	mujer	 joven	 y	 poco	 experimentada	 que
fuera	un	estorbo	para	él	en	vez	de	servirle	de	ayuda.

—Necesitaría	 tener	a	alguien,	 joven	o	viejo	—señaló	la	señora	Linnet—,	que	le
obligara	a	ponerse	el	chaleco	de	franela	y	a	cambiarse	las	medias	cuando	llega	a	casa.
En	 mi	 opinión,	 tiene	 ese	 catarro	 porque	 se	 sienta	 con	 las	 medias	 y	 los	 zapatos
mojados;	y	esa	pobre	señora	Wagstaff	tiene	una	cabeza	de	chorlito;	no	se	ocupa	nada
de	él.

—¡Oh,	madre!	—protestó	Rebecca—,	es	una	mujer	muy	piadosa.	Y	estoy	segura
de	que	piensa	que	lo	que	es	un	gran	privilegio	es	tener	al	señor	Tryan	en	casa,	y	no
hacer	todo	lo	posible	para	que	se	sienta	cómodo.	No	puede	evitar	que	su	alojamiento
sea	sucio	y	miserable.

—No	tengo	nada	que	objetar	a	su	piedad,	querida;	pero	no	me	gustaría	nada	que
la	 señora	Wagstaff	 preparase	mis	 comidas.	 Cuando	 un	 hombre	 llega	 hambriento	 y
agotado,	 la	 piedad	 no	 le	 alimenta,	 supongo.	 Las	 zanahorias	 duras	 le	 pesarán	 en	 el
estómago,	con	piedad	o	sin	ella.	Pasé	por	casa	de	 la	señora	Wagstaff	un	día	en	que
estaba	 sirviendo	 el	 almuerzo	 del	 señor	Tryan,	 y	 las	 patatas	 estaban	 llenas	 de	 agua.
Está	muy	 bien	 ser	 espiritual,	 no	 tengo	 nada	 en	 contra;	 pero	me	 gustan	 las	 patatas
harinosas.	 No	 creo	 que	 nadie	 llegue	 antes	 al	 cielo	 por	 no	 digerir	 sus	 comidas…
siempre	que	no	muera	antes,	como	tal	vez	le	ocurra	al	señor	Tryan,	¡pobrecillo!

—Será	un	día	muy	triste	para	nosotras	cuando	eso	suceda	—dijo	la	señora	Pettifer
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—.	 Jamás	 encontraremos	 a	 nadie	 que	 llene	 ese	 vacío.	 Acaba	 de	 llegar	 un	 nuevo
clérigo	 a	 Shepperton,	 el	 señor	 Parry;	 lo	 vi	 el	 otro	 día	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Bond.
Puede	que	sea	un	hombre	muy	bueno	y	un	excelente	predicador,	como	dicen;	pero	yo
pensé:	«¡Menuda	diferencia	entre	él	y	el	señor	Tryan!».	Parece	un	hombre	bastante
severo,	no	tiene	la	sensibilidad	del	señor	Tryan.	Lo	que	me	maravilla	del	señor	Tryan
es	que	se	pone	al	nivel	de	cualquiera,	y	habla	con	todos	como	un	hermano.	Nunca	me
da	miedo	contarle	nada.	Jamás	mira	a	nadie	por	encima	del	hombro.	Ningún	hombre
ha	sabido	alentar	como	él	a	los	que	están	desesperados.

—Sí	 —dijo	 Mary—.	 Y,	 cuando	 veo	 todas	 las	 caras	 levantadas	 hacia	 él	 en	 la
iglesia	 de	 Paddiford,	 a	 menudo	 pienso	 que	 no	 lo	 tendrá	 nada	 fácil	 el	 clérigo	 que
venga	tras	él;	se	ha	hecho	querer	tanto	por	la	gente…
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Capítulo	XII

En	las	visitas	esporádicas	a	su	querida	vecina	la	señora	Pettifer,	una	amiga	demasiado
antigua	para	distanciarse	de	ella	por	ser	una	tryanita,	Janet	se	veía	obligada	a	veces	a
escuchar	comentarios	sobre	el	señor	Tryan,	e	incluso	elogios	de	él,	que	normalmente
recibía	con	divertida	incredulidad.

—Bueno	—contestó	 un	 día—,	me	 gusta	mucho	más	 nuestro	 querido	 y	 anciano
señor	Crewe	con	 sus	pipas	que	 su	 señor	Tryan	 con	 su	Evangelio.	Cuando	era	muy
pequeña,	el	señor	y	la	señora	Crewe	me	dejaban	jugar	en	su	jardín,	porque	en	casa	no
teníamos,	 y	 pusieron	 un	 columpio	 entre	 los	 olmos	 más	 altos.	 Me	 gusta	 la	 gente
buena;	 la	bondad	es	mi	 religión;	y	por	 eso	me	gusta	usted,	querida	 señora	Pettifer,
aunque	sea	tryanita.

—Pero	ésa	 también	es	 la	 religión	del	 señor	Tryan…	al	menos	en	parte.	No	hay
nadie	tan	entregado	como	él	a	hacer	el	bien	entre	los	pobres;	y	además	se	preocupa	de
su	cuerpo,	no	solo	de	su	alma.

—Oh	sí,	sí;	pero	luego	habla	de	la	fe,	y	de	la	gracia,	y	de	todas	esas	cosas,	y	hace
creer	a	la	gente	que	son	mejores	que	los	demás,	y	que	Dios	les	quiere	más	que	al	resto
del	mundo.	Sé	que	ha	metido	muchas	de	estas	ideas	en	la	cabeza	de	Sally	Martin,	y
eso	no	le	ha	hecho	ningún	bien.	Antes	era	una	chica	muy	amable,	honrada	y	paciente;
y	 ahora	 cree	 tener	 una	 nueva	 luz	 y	 una	 nueva	 sabiduría.	 No	me	 gustan	 nada	 esas
ideas.

—Se	equivoca	con	él,	¡ya	lo	creo	que	se	equivoca!,	mi	querida	señora	Dempster.
Ojalá	fuera	a	uno	de	sus	sermones.

—¿A	 uno	 de	 sus	 sermones?	 ¡Qué	mala	 es!	 Le	 encantaría	 convencerme	 de	 que
desobedeciera	a	mi	marido,	¿no	es	así?	¡Increíble!	Será	mejor	que	me	aleje	enseguida
de	usted.	Adiós,	señora	Pettifer.

Pocos	 días	 después	 de	 esta	 conversación,	 sin	 embargo,	 Janet	 fue	 a	 ver	 a	 Sally
Martin	hacia	las	tres	de	la	tarde.	El	pudín	que	acababan	de	enviarles	a	«mamá»	y	a
ella	le	pareció	justo	la	clase	de	bocado	delicioso	que	a	la	pobre	muchachita	tísica	le
apetecería,	 y,	 con	 su	 impulsividad	 habitual,	 se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 se	 puso	 el
sombrero	y	se	dirigió	con	el	plato	tapado	a	la	calle	vecina.	Cuando	entró	en	la	casa	no
vio	a	nadie;	pero	en	el	cuartito	contiguo,	donde	estaba	tendida	Sally,	oyó	una	voz.	No
la	 había	 oído	 antes,	 pero	 adivinó	 enseguida	 que	 era	 del	 señor	 Tryan.	 Su	 primer
impulso	fue	dejar	el	plato	y	marcharse,	pero	la	señora	Martin	quizá	no	estuviera	en
casa,	 y	 entonces	 nadie	 le	 daría	 a	 Sally	 aquel	 delicioso	 trozo	 de	 pudín.	 Así	 que	 se
quedó	 callada,	 y	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 escuchar	 las	 palabras	 del	 señor	 Tryan.
Éstas	se	vieron	interrumpidas	por	un	violento	ataque	de	tos	de	la	enferma.

—Le	duele	mucho,	¿verdad?	—dijo	el	clérigo	cuando	ella	se	calmó—.	Pero	Dios
parece	 haberle	 dado	 una	 fortaleza	 asombrosa.	 Rece	 por	 mí,	 Sally,	 para	 que	 yo
también	pueda	sobrellevarlo	cuando	llegue	la	hora	del	gran	sufrimiento.	Una	de	mis
mayores	flaquezas	es	el	miedo	al	dolor	físico,	y	no	creo	que	tarde	mucho	en	tener	que
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soportar	lo	que	usted	está	soportando	ahora.	Pero	ya	la	he	cansado	demasiado.	Hemos
hablado	un	buen	rato.	Adiós.

Janet	estaba	sorprendida,	y	olvidó	su	deseo	de	no	encontrarse	con	el	señor	Tryan:
¡el	tono	y	las	palabras	eran	tan	diferentes	de	lo	que	había	esperado!	No	había	en	ellos
la	unción	presuntuosa	del	maestro,	que	cita,	exhorta	y	habla	en	beneficio	de	quien	le
escucha,	 sino	 una	 sencilla	 petición	 de	 ayuda,	 una	 confesión	 de	 flaqueza.	 ¿El	 señor
Tryan	 tenía	 sus	 tribulaciones,	entonces?	¿El	 señor	Tryan	sabía,	al	 igual	que	ella,	 lo
que	era	temblar	ante	un	sufrimiento	previsto…	y	estremecerse	ante	un	padecimiento
inminente,	más	abrumador	de	lo	que	se	sentía	capaz	de	soportar?

La	 acción	 virtuosa	 más	 resplandeciente	 no	 habría	 hecho	 que	 Janet	 se	 acercara
tanto	 al	 señor	 Tryan	 como	 su	 hermandad	 en	 el	 sufrimiento;	 y	 la	 dulzura	 de	 ese
pensamiento	se	reflejaba	en	sus	ojos	cuando	él	apareció	en	el	umbral,	pálido,	agotado
y	 abatido.	 La	 visión	 de	 Janet	 en	 medio	 del	 ensimismamiento	 que	 sigue	 a	 una
impresión	nueva	y	muy	vívida	hizo	que	él	se	sobresaltara	y	se	detuviera.	Sus	ojos	se
encontraron,	y	los	dos	se	observaron	unos	instantes	con	gravedad.	Luego	se	saludaron
con	la	cabeza,	y	el	señor	Tryan	se	marchó.

Existe	 un	 poder	 en	 la	 mirada	 de	 un	 alma	 humana	 sincera	 y	 afectuosa	 que
contribuye	más	a	disipar	 los	prejuicios	y	avivar	 la	comprensión	que	los	argumentos
más	 elaborados.	 La	 exposición	 completa	 de	 la	 doctrina	 del	 señor	 Tryan	 no	 habría
bastado	 para	 convencer	 a	 Janet	 de	 que	 él	 no	 experimentaba	 una	 odiosa
autocomplacencia	al	considerarse	un	hijo	excepcional	de	Dios;	pero	una	mirada	de	él,
llena	de	patetismo,	había	logrado	desvincularlo	para	siempre	de	semejante	idea.

Aquello	ocurrió	a	finales	de	otoño,	no	mucho	antes	de	que	Sally	Martin	muriera.
Janet	no	comentó	con	nadie	su	nueva	impresión,	pues	tenía	miedo	de	toparse	con	algo
que	 contradijera	 aún	 más	 sus	 convicciones	 anteriores.	 Todos	 tenemos	 bastante
consideración	 por	 el	 ser	 que	 fuimos	 en	 otro	 tiempo,	 y	 no	 nos	 gusta	 censurar	 a	 ese
respetable	 individuo	 refutando	por	 completo	 sus	 opiniones.	 Janet	 no	pudo	volver	 a
pensar	en	el	señor	Tryan	sin	simpatía,	pero	siguió	rechazando	la	idea	de	convertirse
en	una	de	sus	oyentes	y	admiradoras.	Era	un	cambio	de	rumbo	con	respecto	al	pasado
que	armonizaba	tan	poco	con	sus	inclinaciones	como	con	sus	circunstancias.

Y	lo	cierto	es	que	aquel	encuentro	con	el	señor	Tryan	no	tardó	en	ser	empujado	al
fondo	de	la	memoria	de	la	pobre	Janet	por	el	sufrimiento	cada	vez	más	infernal	de	su
vida	cotidiana.
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Capítulo	XIII

La	 pérdida	 del	 señor	 Jerome	 como	 cliente	 resultó	 ser	 solo	 el	 principio	 de	 las
adversidades	 de	 Dempster.	 En	 ese	 anciano	 caballero	 quedaban	 aún	 los	 vigorosos
restos	de	una	energía	y	una	perseverancia	que	habían	forjado	su	fortuna;	y,	al	ser	muy
dado,	como	he	insinuado	ya,	a	regodearse	rumiando	las	cosas	cuando	su	indignación
estaba	 justificada,	 decidió	 proseguir	 su	 guerra	 retributiva	 contra	 el	 abogado
hostigador.	 Como	 ejercía	 cierta	 influencia	 sobre	 el	 señor	 Pryme,	 uno	 de	 los
contribuyentes	más	 importantes	de	 la	parroquia	vecina	de	Dingley,	y	éste	 tenía	una
cuenta	privada	muy	enrevesada	y	antigua	con	Dempster,	el	señor	Jerome	incitó	a	este
caballero	a	 investigar	algunos	puntos	 sospechosos	en	el	manejo	del	abogado	de	 los
asuntos	parroquiales.	La	consecuencia	lógica	fue	una	disputa	personal	entre	Dempster
y	 el	 señor	 Pryme;	 el	 cliente	 pidió	 su	 cuenta,	 y	 luego	 vino	 la	 vieja	 historia	 de	 los
honorarios	exorbitantes	del	abogado,	con	el	molesto	anticlímax	de	los	impuestos.

Estos	desagradables	hechos,	que	se	prolongaron	varios	meses,	corrieron	paralelos
al	urgente	asunto	del	pleito	del	señor	Armstrong,	que	amenazaba	con	dar	un	giro	que
dejaba	en	bastante	mal	lugar	la	previsión	profesional	del	señor	Dempster;	y	no	es	raro
que,	 al	 hallarse	 en	un	 constante	 estado	de	 irritación	y	nerviosismo	con	 sus	propios
asuntos,	 apenas	 le	 quedara	 tiempo	 para	 hacer	 gala	 de	 su	 espíritu	 público,	 o	 para
reavivar	la	vana	esperanza	del	sólido	anglicanismo	contra	la	falsedad	y	la	hipocresía.
Más	de	una	persona	que	le	guardaba	rencor	empezó	a	decir	con	complacencia	que	«la
suerte	lo	había	abandonado»;	sobre	todo	la	señora	Linnet,	que	creía	ver	con	claridad
cómo	maduraba	poco	a	poco	un	plan	providencial,	gracias	al	cual	el	hombre	que	la
había	 despojado	 de	 Pye’s	 Croft	 recibiría	 su	 merecido.	 Por	 otra	 parte,	 los	 clientes
satisfechos	 con	 Dempster,	 que	 opinaban,	 atendiendo	 a	 sus	 conveniencias,	 que	 el
castigo	 de	 su	 maldad	 debía	 diferirse	 hasta	 el	 otro	 mundo,	 advirtieron	 con	 cierta
preocupación	que	bebía	más	que	nunca,	y	que	tanto	su	carácter	como	sus	impulsos	se
volvían	cada	vez	más	violentos.	Por	desgracia,	esos	vasos	de	brandy	adicionales,	esa
exasperación	y	esos	improperios	tenían	otros	efectos	aparte	de	los	que	inquietaban	a
sus	 clientes:	 eran	 pequeños	 símbolos	 añadidos	 que	 aumentaban	 constantemente	 la
suma	de	la	desdicha	hogareña.

¡Pobre	Janet!	Cuán	 lentamente	pasaban	 los	meses	para	ella,	cargados	de	nuevas
penas	mientras	el	verano	daba	paso	al	otoño,	 el	otoño	al	 invierno,	y	el	 invierno	de
nuevo	a	la	primavera.	Cada	mañana	febril,	con	su	vana	languidez	y	su	desesperación,
parecía	más	 odiosa	 que	 la	 anterior;	 cada	 noche	 que	 se	 acercaba,	más	 imposible	 de
afrontar	 sin	 recurrir	al	 sopor	plomizo.	La	 luz	de	 la	mañana	no	 le	deparaba	ninguna
alegría,	parecía	 solo	 iluminar	 cuanto	había	ocurrido	a	 la	oscura	 luz	de	 las	velas:	 el
hombre	 cruel	 sentado	 inconmovible	 en	 su	 alcohólica	 obstinación	 al	 lado	 del	 fuego
apagado	y	de	las	luces	agonizantes	del	comedor,	reprendiéndola	a	gritos	con	dureza,
repitiendo	 viejos	 reproches;	 o	 el	 espantoso	 vacío	 de	 algo	 olvidado,	 algo	 que	 debía
haberle	causado	ese	oscuro	moratón	en	el	hombro,	que	le	dolía	al	vestirse.
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¿Te	gustaría	saber	por	qué	las	cosas	habían	llegado	a	ser	así?	¿Qué	delito	había
cometido	Janet	en	sus	primeros	años	de	matrimonio	para	desatar	el	odio	brutal	de	ese
hombre?	Las	semillas	de	las	cosas	son	muy	pequeñas:	las	horas	que	separan	la	salida
del	sol	y	 la	penumbra	de	 la	medianoche	están	marcadas	por	 los	diminutos	números
del	reloj:	y	Janet,	al	recordar	los	quince	años	que	llevaba	casada,	apenas	sabía	cómo	o
dónde	había	empezado	aquella	desdicha	infinita;	apenas	sabía	cuándo	el	dulce	amor
conyugal	 y	 la	 esperanza	 que	 creía	 eternos	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 ocaso	 de	 la
memoria	y	la	indulgencia,	antes	de	que	llegara	la	noche	más	oscura.

Para	la	anciana	señora	Dempster,	el	verdadero	origen	de	todo	eran	las	deficiencias
de	Janet	como	ama	de	casa.

«Janet	—se	 decía—	 siempre	 anda	 corriendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 ayudando	 a
otras	personas	y	descuidando	su	propio	hogar.	Eso	irrita	a	un	hombre:	¿de	qué	sirve
que	una	mujer	sea	cariñosa	y	mime	mucho	a	su	marido	si	no	se	preocupa	de	tener	la
casa	como	a	él	le	gusta;	si	no	está	cerca	de	él	cuando	la	necesita;	si	no	atiende	todos
sus	 deseos,	 por	 pequeños	 que	 sean?	Eso	 es	 lo	 que	 hacía	 yo	 cuando	 estaba	 casada,
aunque	no	hiciera	tantas	carantoñas	a	mi	marido.	Además,	Janet	no	tiene	hijos.»

¡Ah!	 Ahí	 mamá	 Dempster	 había	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga,	 quizá	 no	 de	 la
crueldad	de	 su	hijo,	pero	 sí	de	 la	mitad	del	 sufrimiento	de	 Janet.	Si	hubiera	 tenido
bebés	 que	 acunar,	 pequeños	 que	 se	 arrodillaran	 con	 sus	 camisones	 para	 decir	 las
oraciones	 junto	 a	 ella,	 niños	 cariñosos	 que	 la	 abrazaran	 y	 curaran	 con	un	 beso	 sus
lágrimas,	su	pobre	corazón	hambriento	habría	sido	alimentado	con	un	amor	sólido,	y
no	habría	necesitado	jamás	calmar	su	sed	con	aquel	ardiente	veneno.	¡Poderosa	es	la
fuerza	 de	 la	maternidad!,	 nos	 dice	 el	 gran	 poeta	 trágico[126]	 a	 través	 de	 los	 siglos,
encontrando,	como	siempre,	las	palabras	más	sencillas	para	los	hechos	más	sublimes:
δδεινόν	 τò	 τικτεινέστίν.	 Transforma	 todas	 las	 cosas	 con	 su	 calor	 vital:	 convierte	 la
timidez	 en	 fogoso	 valor,	 y	 la	 rebeldía	 temeraria	 en	 trémula	 sumisión;	 convierte	 la
irreflexión	en	clarividencia,	y	toda	ansiedad	en	dicha	serena;	hace	que	el	egoísmo	se
vuelva	abnegación,	 e	 incluso	da	a	 la	dura	vanidad	 la	mirada	del	 amor	maravillado.
¡Sí!	Si	Janet	hubiera	sido	madre,	se	habría	librado	de	gran	parte	no	solo	de	su	pecado,
sino	también	de	su	dolor.

Pero	no	pienses	que	había	o	dejaba	de	haber	algo	en	la	pobre	Janet	que	justificara
la	crueldad	de	su	marido.	La	crueldad,	como	cualquier	otro	vicio,	no	requiere	ningún
motivo	fuera	de	sí	misma:	solo	requiere	una	oportunidad.	Dempster	no	tenía	ningún
motivo	para	beber	aparte	de	su	ansia	de	hacerlo;	la	presencia	del	brandy	era	la	única
condición	necesaria.	Y	un	hombre	frío,	tirano	y	brutal	no	necesita	ningún	motivo	para
dar	rienda	suelta	a	su	crueldad;	solo	necesita	la	presencia	constante	de	una	mujer	que
llama	suya.	Un	parque	lleno	de	animales	mansos	y	de	mirada	asustadiza	que	pudiera
atormentar	a	su	antojo	no	colmaría	igual	su	sed	de	tortura;	no	podrían	sentir	como	lo
hace	una	mujer;	no	podrían	formular	la	réplica	acerba	que	afila	el	odio.

La	 amargura	 de	 Janet	 se	 desbordaba	 en	 palabras	 impulsivas;	 no	 estaba	 en	 su
carácter	 someterse	 a	 la	 crueldad;	 sería	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 por	 atajar	 una
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injusticia,	 aunque	 se	 doblegara	 en	 un	 instante	 ante	 una	 palabra	 o	 una	 mirada	 que
evocara	 los	 lejanos	 días	 de	 cariño;	 y,	 en	 momentos	 de	 relativa	 calma,	 a	 menudo
recuperaba	su	dulce	hábito	femenino	de	prodigar	mimos	y	caricias.	Pero	esos	días	se
habían	vuelto	raros,	y	el	alma	de	la	pobre	Janet	era	como	un	mar	encrespado,	azotado
por	 una	 nueva	 tempestad	 antes	 de	 que	 las	 viejas	 olas	 se	 hubieran	 calmado.	 Una
resistencia	orgullosa,	airada	y	una	entereza	arisca	eran	ahora	sus	únicas	alternativas.
Lo	sobrellevaría	con	dignidad	de	cara	al	mundo,	pero	también	frente	a	él;	es	posible
que	su	debilidad	de	mujer	 implorara	piedad	con	un	grito	 tras	un	fuerte	golpe,	pero,
por	voluntad	propia,	 jamás	haría	nada	para	aplacar	a	 su	marido,	 a	menos	que	él	 se
ablandara	antes.	¿Qué	había	hecho	ella	aparte	de	amarlo	con	toda	su	alma,	y	de	creer
neciamente	en	él?	A	él	su	carne	tierna	y	delicada	no	le	inspiraba	la	menor	compasión;
podía	descargar	la	mano	en	el	suave	cuello	que	antaño	pedía	besar.	Y,	sin	embargo,
ella	era	incapaz	de	reconocer	su	desgracia;	se	había	casado	ciegamente,	y	aguantaría
hasta	 el	 terrible	 final,	 fuese	 cual	 fuese.	Mejor	 aquel	 sufrimiento	 que	 la	 existencia
vacía	que	llevaría	fuera	del	hogar	conyugal.

Pero	había	una	persona	que	oía	todas	las	quejas	y	todos	los	gritos	de	amargura	y
desesperación	que	Janet	nunca	caía	en	la	tentación	de	revelar	a	nadie;	y,	¡ay!,	en	sus
peores	momentos,	Janet	lanzaba	violentos	reproches	contra	esa	paciente	observadora.
Pues	 los	 agravios	 que	 despiertan	 nuestro	 furor	 solo	 encuentran	 en	 nosotros	 un
médium;	nos	recorren	como	una	vibración,	y	nosotros	infligimos	el	mismo	dolor	que
hemos	padecido.

La	señora	Raynor	advirtió	con	 la	mayor	claridad	a	 lo	 largo	del	 invierno	que	 las
cosas	 empeoraban	 en	Orchard	Street.	Tenía	 bastantes	 pruebas	 de	 ello	 cuando	 Janet
iba	a	verla;	y,	aunque	programaba	de	tal	modo	las	visitas	a	su	hija	que	apenas	veía	a
Dempster,	tenía	muchos	indicios	no	solo	de	que	él	bebía	demasiado,	sino	también	de
que	 empezaba	 a	 perder	 esa	 capacidad	 física	 para	 aguantar	 los	 excesos	 que	 llevaba
tanto	tiempo	despertando	la	admiración	de	espíritus	tan	refinados	como	el	del	señor
Tomlinson.	Y	Dempster	parecía	tener	cierta	conciencia	de	ello,	cierta	desconfianza	en
él;	pues,	antes	de	que	acabara	el	 invierno,	 renunció	a	su	costumbre	de	salir	solo	en
carruaje;	y	nadie	volvió	a	verlo	en	su	calesa	sin	un	criado	al	lado.

Némesis[127]	es	coja,	pero	de	estatura	colosal,	como	los	dioses;	y	algunas	veces,
antes	de	desenvainar	su	espada,	extiende	su	gigantesco	brazo	izquierdo	y	captura	a	su
víctima.	La	mano	poderosa	es	 invisible,	pero	 la	víctima	 se	 tambalea	con	el	 terrible
zarpazo.

Los	 síntomas	 variados	 de	 que	 las	 cosas	 se	 ponían	 cada	 vez	 peor	 para	 los
Dempster	proporcionaron	a	 los	 chismosos	de	Milby	algo	nuevo	que	decir	 sobre	un
viejo	tema.	La	señora	Dempster,	comentaba	todo	el	mundo,	parecía	más	desgraciada
que	nunca,	aunque	siguiera	fingiendo	que	vivía	feliz	y	satisfecha.	Rara	vez	salía	de
casa,	como	antes,	cuando	salía	a	hacer	sus	buenas	obras;	y	hasta	la	señora	Crewe,	que
siempre	 se	había	negado	 a	ver	 los	 defectos	de	 su	querida	 Janet,	 se	 veía	obligada	 a
reconocer	que	últimamente	no	parecía	ella.
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—La	pobre	anda	mal	de	salud	—decía	 la	bondadosa	anciana,	en	respuesta	a	 las
habladurías	sobre	Janet—;	siempre	ha	tenido	unas	jaquecas	horribles,	y	sé	bien	lo	que
es	una	jaqueca…;	a	veces	la	hacen	a	una	desvariar.

La	 señora	 Phipps,	 por	 su	 parte,	 declaró	 que	 nunca	 volvería	 a	 aceptar	 una
invitación	de	 los	Dempster;	 se	estaba	volviendo	 tan	desagradable	 ir	a	su	casa…	La
señora	 Dempster	 parecía	 a	 menudo	 «tan	 rara».	 Por	 supuesto,	 circulaban	 historias
terribles	 sobre	 cómo	 Dempster	 trataba	 a	 su	 mujer;	 pero,	 en	 opinión	 de	 la	 señora
Phipps,	 los	 dos	 estaban	 cortados	 por	 el	 mismo	 patrón.	 La	 señora	 Dempster	 jamás
había	sido	como	las	demás	mujeres;	siempre	había	tenido	un	aire	veleidoso,	llevando
bolsitas	de	rapé	a	la	vieja	señora	Tooke,	y	yendo	a	tomar	el	té	con	la	señora	Brinley,
la	mujer	del	carpintero;	y	nunca	se	preocupaba	de	lo	que	se	ponía,	y	vestía	igual	entre
semana	que	los	domingos.	Un	hombre	tiene	muy	poco	futuro	con	una	mujer	así.	El
señor	Phipps,	afable	y	lacónico,	se	preguntaba	por	qué	disfrutarían	tanto	las	mujeres
criticándose	entre	sí.

El	 doctor	 Pratt,	 después	 de	 atender	 provisionalmente	 a	 un	 paciente	 del	 doctor
Pilgrim	por	una	 fractura	complicada,	 tuvo	con	su	colega	una	amistosa	charla	al	día
siguiente:

—Así	 que	 Dempster	 ha	 dejado	 de	 conducir	 el	 carruaje	 —dijo—;	 bueno,	 no
acabará	partiéndose	el	pescuezo,	después	de	todo.	Tendrá	usted	en	vez	de	eso	un	caso
de	meningitis	y	de	delírium	trémens.

—¡Ah!	—respondió	el	doctor	Pilgrim—,	no	creo	que	aguante	mucho	tiempo	con
ese	ritmo	que	lleva.	Está	tremendamente	disgustado	por	el	asunto	de	Armstrong.	Ya
sé	que	le	va	a	perjudicar,	pero	Dempster	ha	tenido	que	hacerse	de	oro;	seguro	que	se
puede	permitir	una	pequeña	pérdida.

—Su	bufete	durará	más	que	él,	eso	está	claro	—afirmó	el	doctor	Pratt—;	el	día
menos	pensado,	su	corazón	se	parará	como	el	resorte	de	un	reloj.

Otro	mal	augurio	para	Dempster	se	produjo	a	principios	de	marzo.	Fue	entonces
cuando	 la	 diminuta	 «Mamsey»	 murió,	 murió	 súbitamente.	 La	 criada	 la	 encontró
inmóvil	en	su	butaca,	con	la	labor	en	el	suelo,	y	la	gata	parda	apoyada	en	ella	sin	que
nadie	la	regañara.	La	anciana	blanca	y	menuda	había	concluido	su	estación	invernal
de	 paciente	 dolor,	 convencida	 hasta	 el	 final	 de	 que	 «Robert	 podría	 haber	 sido	 tan
buen	marido	como	hijo».

Cuando	cubrieron	de	 tierra	el	 féretro	de	Mamsey,	y	el	hijo,	con	una	bufanda	de
crespón	negro	y	una	cinta	en	el	sombrero,	se	dio	media	vuelta	para	volver	a	casa,	su
ángel	 de	 la	 guarda,	 con	 las	 alas	 extendidas	 en	 el	 borde	 de	 la	 tumba,	 le	 miró	 con
desesperación,	y	se	alejó	volando	para	siempre.
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Capítulo	XIV

La	última	semana	de	marzo,	tres	semanas	después	de	que	muriera	la	anciana	señora
Dempster,	se	produjo	la	desagradable	ruptura	profesional	entre	Dempster	y	el	señor
Pryme;	 y,	 con	 ese	 nuevo	motivo	 de	 irritación,	 las	 borracheras	 diurnas	 del	 abogado
alcanzaron	su	fase	más	frenética	y	brutal.	El	viernes	por	la	mañana,	antes	de	salir	para
Rotherby,	le	dijo	a	su	mujer	que	había	invitado	a	cenar	a	«cuatro	señores»	esa	misma
tarde	a	las	seis	y	media.	La	noche	anterior	había	sido	terrible	para	Janet,	y,	cuando	su
marido	 rompió	 su	 lúgubre	 silencio	 matinal	 para	 decirle	 esas	 palabras,	 tenía	 una
mirada	tan	inexpresiva	y	apática	que	él	añadió	con	voz	estridente:

—¿Me	has	oído,	o	se	lo	digo	a	la	cocinera?
Ella	dio	un	respingo,	y	dijo:
—Claro	que	te	he	oído.
—Entonces	ocúpate	de	que	haya	una	buena	cena,	y	no	te	pases	el	día	andando	por

ahí	como	una	loca.
Media	hora	después	la	señora	Raynor,	silenciosamente	atareada	en	la	cocina	con

las	faenas	domésticas	(pues	no	tenía	más	que	una	criada	de	doce	años),	se	sobresaltó
al	 oír	 el	 chirrido	 de	 la	 verja	 del	 jardín	 y	 que	 alguien	 abría	 la	 puerta	 de	 entrada.
Conocía	 los	 pasos,	 y	 al	 instante	 adivinó	 la	 escena	 que	 se	 avecinaba.	Se	 apresuró	 a
salir	 de	 la	 cocina,	 y	 en	 el	 pasillo,	 como	 había	 vislumbrado,	 encontró	 a	 Janet	 toda
demacrada,	como	si	no	hubiera	pegado	ojo	en	toda	la	noche,	con	el	vestido	maltrecho
y	el	paso	vacilante.	No	dio	los	buenos	días	a	su	madre,	ni	tampoco	la	besó.	Entró	en
la	sala	y,	sentándose	en	el	sofá	que	había	enfrente	de	la	butaca	de	la	señora	Raynor,
contempló	con	la	mirada	perdida	muebles	y	paredes	hasta	que	las	comisuras	de	sus
labios	empezaron	a	temblar,	y	sus	ojos	oscuros	se	llenaron	de	lágrimas	que	resbalaron
por	 sus	mejillas.	La	madre	 se	 sentó	en	 silencio	 frente	a	ella,	 sin	atreverse	a	hablar.
Estaba	segura	de	que	no	había	ocurrido	nada	nuevo,	y	de	que	el	torrente	de	palabras,
más	tarde	o	más	temprano,	acabaría	abriéndose	camino.

—¡Madre!	 ¿Por	 qué	 no	me	 dice	 nada?	—exclamó	 Janet	 finalmente—;	 le	 da	 a
usted	igual	que	sufra;	me	echa	en	cara	que	me	sienta…	que	sea	desgraciada.

—Tesoro,	yo	no	te	echo	nada	en	cara;	me	das	mucha	pena.	Te	has	levantado	con
jaqueca,	 has	pasado	muy	mala	noche.	Te	prepararé	una	 taza	de	 té.	Quizá	no	hayas
desayunado	bien.

—Claro,	eso	es	lo	que	le	gusta	pensar,	madre.	Es	la	historia	de	siempre,	cree.	No
me	pregunta	qué	ha	pasado.	Está	harta	de	escucharme.	Es	usted	 tan	cruel	como	los
demás;	todos	somos	crueles	en	este	mundo.	Todo	son	culpas,	culpas,	culpas;	jamás	un
poco	de	compasión.	Dios	es	cruel	por	haberme	traído	al	mundo	para	que	sufra	tanto.

—Janet,	Janet,	no	digas	eso.	No	somos	quiénes	para	juzgar;	debemos	resignamos;
debemos	dar	gracias	por	el	don	de	la	vida.

—¿Dar	gracias?	¿Por	qué	tenemos	que	hacerlo?	Dios	me	ha	dado	un	corazón	para
sentir,	y	lo	único	que	me	ha	enviado	es	sufrimiento.	¿Qué	culpa	tengo	yo?	¿Cómo	iba
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a	saber	lo	que	ocurriría?	¿Por	qué	no	me	avisó	usted,	madre?	¿Por	qué	dejó	que	me
casara?	 Usted	 sabe	 lo	 brutales	 que	 pueden	 ser	 los	 hombres;	 y	 lo	 mío	 ya	 no	 tiene
remedio…	ni	esperanza.	No	puedo	quitarme	la	vida;	lo	he	intentado;	pero	no	puedo
dejar	este	mundo	para	irme	al	otro.	Quizá	tampoco	haya	compasión	en	él.

—Janet,	hija	mía,	claro	que	hay	compasión	en	este	mundo.	¿Acaso	he	hecho	yo
otra	cosa	que	quererte?	Y	hay	compasión	en	el	Señor.	¿Acaso	no	sientes	compasión
de	los	desdichados	que	sufren?	Pues	eso	es	obra	de	Él,	¿de	quién	si	no?

La	irritación	nerviosa	de	Janet	estalló	en	llanto	en	lugar	de	quejas;	y	su	madre	lo
agradeció,	 pues,	 tras	 la	 crisis	 probablemente	 llegaría	 el	 descanso,	 la	 ternura	 y	 una
calma	relativa.	La	señora	Raynor	fue	a	preparar	el	té	y,	cuando	volvió	con	la	bandeja
en	las	manos,	Janet	se	había	enjugado	las	lágrimas	y	se	volvió	hacia	ella	esbozando
una	 débil	 sonrisa;	 pero	 el	 pobre	 semblante,	 en	 su	 belleza	 triste	 y	 desdibujada,
resultaba	mucho	más	patético.

—Se	ha	empeñado	usted	en	que	tome	té,	madre	—dijo—,	así	que	beberé	un	poco.
Pero	 debo	 volver	 a	 casa	 enseguida	 porque	 tenemos	 invitados	 a	 cenar.	 ¿Por	 qué	 no
viene	conmigo	y	me	ayuda,	madre?

La	señora	Raynor	siempre	estaba	dispuesta.	Se	fue	con	Janet	a	Orchard	Street,	y
se	quedó	todo	el	día	con	ella,	consolándose	en	cierto	modo	al	ver	que,	a	medida	que
se	acercaba	 la	cena,	 su	hija	parecía	más	contenta	y	 tenía	ganas	de	arreglarse.	A	 las
cinco	y	media	todo	estaba	listo;	Janet	se	había	vestido;	y,	cuando	su	madre	le	dio	un
beso	y	se	despidió,	no	pudo	evitar	detenerse	un	instante	para	admirar	con	tristeza	su
figura	alta	y	generosa,	todavía	más	imponente	por	la	sobriedad	de	su	vestido	negro	de
luto,	 y	 su	 noble	 rostro	 de	 abundante	 cabellera	 negra,	 que	 dignificaba	 una	 sencilla
cofia	blanca.	Janet	tenía	esa	belleza	imperecedera	que	dan	una	silueta	majestuosa	y	la
intensidad	 del	 color.	 Los	 disgustos	 y	 la	 falta	 de	 cuidados	 dejan	 su	 huella	 en	 una
belleza	 así,	 pero	 ésta	 sigue	 emocionándonos	 hasta	 el	 final,	 como	 un	 maravilloso
templo	griego,	pues	lo	que	éste	ha	perdido	en	manos	del	tiempo	y	de	los	bárbaros	no
solo	 ha	 hecho	 más	 solemne	 su	 historia,	 sino	 que	 aguza	 nuestra	 imaginación	 por
privárnoslo	a	los	sentidos.

Habían	 dado	 las	 seis	 cuando	 Dempster	 regresó	 de	 Rotherby.	 Era	 evidente	 que
había	bebido	mucho	y	estaba	de	mal	humor;	pero	Janet,	que	se	había	armado	de	un
poco	de	valor	y	de	paciencia	por	haber	cumplido	 todo	el	día	con	 su	deber,	decidió
mostrarse	afable	con	él.

—Robert	—dijo	 dulcemente,	 cuando	 vio	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 comedor	 con	 su
traje	 polvoriento	 y	 sucio	 de	 rapé,	 y	 sacaba	 unos	 documentos	 del	 bolsillo—,	 ¿no
prefieres	lavarte	y	vestirte	para	la	cena?	Te	sentirás	mejor.

—¡Déjame	en	paz!	—contestó	Dempster,	en	su	tono	más	brutal.
—Cámbiate	la	chaqueta	y	el	chaleco.	¡Tienen	tanto	polvo!	Te	he	sacado	las	cosas.
—Ah,	¿sí?
Unos	minutos	después	se	levantó	con	parsimonia	y	subió	al	dormitorio.
A	menudo	había	reprendido	a	Janet	por	no	prepararle	la	ropa,	y	ella	creyó,	no	sin
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cierto	asombro,	que	aquel	detalle	había	sido	de	su	agrado.
—¡Janet!	—gritó	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 Dempster;	 y	 ella	 subió	 al	 piso	 de

arriba—.	¡Toma!	¡Cógela!	—dijo,	en	cuanto	Janet	se	asomó	a	la	puerta,	lanzándole	la
chaqueta	que	le	había	preparado—.	Y	la	próxima	vez,	ni	se	te	ocurra	decirme	lo	que
tengo	que	hacer.

La	chaqueta,	arrojada	con	fuerza,	solo	le	rozó	el	hombro,	y	fue	caer	en	la	sala	de
estar,	que	estaba	justo	enfrente	con	la	puerta	abierta.	Janet	se	apartó	corriendo	cuando
vio	acercarse	el	chaleco;	y	una	por	una,	todas	las	prendas	que	le	había	sacado	fueron
lanzadas	a	la	sala.

El	 rostro	 de	 Janet	 enrojeció	 de	 indignación,	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 el
resentimiento	 fue	mayor	que	el	orgullo	de	ocultar	 sus	penas	al	mundo,	que	 llevaba
tanto	 tiempo	 alimentando.	 Hay	 momentos	 en	 que,	 por	 algún	 extraño	 impulso,
contradecimos	lo	que	fuimos	antes:	momentos	fatídicos	en	los	que	un	arranque	de	ira,
como	un	río	de	lava,	degrada	el	trabajo	de	la	mitad	de	nuestra	vida.

«No	recogeré	la	ropa	—pensó	Janet—;	se	quedará	en	el	suelo	hasta	que	lleguen
los	invitados,	y	a	él	se	le	caerá	la	cara	de	vergüenza.»

Llamaron	a	la	puerta,	y	Janet	se	apresuró	a	sentarse	en	la	sala	para	que	la	criada
no	pudiera	llevarse	la	ropa,	que	yacía	desperdigada	entre	la	mesa	y	el	suelo.	El	señor
Lowme	 entró	 con	 un	 invitado	 de	menos	 confianza,	 un	 cliente	 de	Dempster,	 y	 acto
seguido	apareció	su	marido.

Éste	miró	la	ropa	en	el	suelo	y,	con	una	expresión	diabólica	de	odio	concentrado,
se	 volvió	 hacia	 Janet,	 que,	 todavía	 roja	 y	 excitada,	 fingió	 no	 percatarse	 de	 nada.
Después	de	estrechar	la	mano	de	sus	invitados,	Dempster	tocó	la	campanilla.

—Recoja	esa	ropa	—ordenó	a	la	criada,	sin	volver	a	mirar	a	Janet.
Durante	 la	 cena,	 ella	 no	 abandonó	 ese	 falso	 aire	 de	 indiferencia,	 y	 trató	 de

mostrarse	muy	animada,	riéndose	y	hablando	más	de	lo	habitual.	En	realidad,	sentía
como	si	hubiera	desafiado	a	una	bestia	salvaje	en	el	interior	de	su	guarida,	y	ésta	se
agazapara	en	 la	oscuridad	preparando	su	ataque	mortal.	Dempster	 fingió	no	reparar
en	su	presencia,	habló	a	gritos	y	bebió	sin	parar.

Hacia	 las	 once	 el	 grupo	 se	 dispersó,	 a	 excepción	 del	 señor	 Budd,	 que	 había
llegado	 después	 de	 la	 cena	 y	 parecía	 dispuesto	 a	 seguir	 bebiendo	 un	 rato.	 Janet
empezó	a	cobrar	esperanzas	de	que	se	quedara	hasta	que	Dempster	estuviera	tan	ebrio
que	 acabara	 durmiéndose	 en	 las	 escaleras,	 una	 forma	 no	 muy	 frecuente	 pero	 sí
esporádica	de	terminar	sus	noches.	Dijo	a	las	criadas	que	se	acostaran,	y	se	desvistió
y	se	metió	en	la	cama,	tratando	de	engañarse	con	el	pensamiento	de	que	el	día	había
terminado	para	ella.	Pero,	cuando	se	tumbó,	se	notó	más	despierta	que	nunca.	Todo	lo
que	 había	 tomado	 aquella	 noche	 parecía	 únicamente	 potenciar	 sus	 sentidos	 y	 sus
miedos.	Su	corazón	palpitaba	con	violencia,	y	oía	hasta	el	último	ruido	de	la	casa.

Finalmente,	a	las	doce,	oyó	que	el	señor	Budd	se	marchaba	y	la	puerta	se	cerraba
de	 un	 portazo.	 Dempster	 no	 se	 había	 movido.	 ¿Estaría	 dormido?	 ¿Se	 olvidaría	 de
ella?	Cada	minuto	se	le	hizo	eterno	mientras,	con	el	pulso	acelerado,	aguzaba	el	oído
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para	que	no	se	le	escapara	nada.
—¡Janet!	—la	voz	sonora	y	estridente	pareció	golpearla	como	un	arma	arrojadiza

—.	¡Janet!	—gritó	su	marido	de	nuevo,	saliendo	del	comedor	y	parándose	al	pie	de	la
escalera.

Reinó	el	silencio	unos	instantes.
—Si	no	vienes,	te	mato.
Otra	pausa,	y	oyó	que	él	volvía	al	comedor.	Iba	en	busca	de	una	luz…	o	quizá	de

un	 arma.	 Tal	 vez	 quisiera	 matarla.	 Pues	 que	 lo	 hiciera.	 La	 vida	 era	 tan	 espantosa
como	la	muerte.	Llevaba	años	corriendo	hacia	un	horror	desconocido	pero	ineludible;
y	 ahora	 lo	 tenía	 a	 un	 paso.	 Se	 sentía	 casi	 feliz.	 Estaba	 en	 un	 estado	 de	 rebeldía
acalorada	y	febril	que	neutralizaba	sus	terrores	femeninos.

Oyó	las	fuertes	pisadas	de	él	en	la	escalera;	vislumbró	una	luz	que	avanzaba	con
lentitud.	Luego	vio	la	figura	gigantesca,	y	el	rostro	de	facciones	toscas	ciego	de	ira	y
alcohol.	Solo	tenía	una	vela	en	la	mano.	La	dejó	en	la	mesa	y	se	acercó	a	la	cama.

—Así	 que	 crees	 que	 puedes	 desafiarme,	 ¿no?	 Ya	 veremos	 lo	 que	 dura	 eso.
¡Levántate	inmediatamente!	¡Sal	de	la	cama!

Ante	 la	 presencia	 cercana	 de	 aquel	 hombre	 abominable,	 y	 de	 su	 fuerza
arrolladora,	provista	de	una	voluntad	feroz,	la	rebeldía	desesperada	de	la	pobre	Janet
se	desvaneció;	y	volvió	a	ser	presa	del	terror.	Toda	temblorosa,	se	levantó	y	se	quedó
indefensa,	en	camisón,	delante	de	su	marido.

Él	la	agarró	del	hombro	con	violencia,	y	la	obligó	a	andar	delante	de	él.
—¡Yo	te	bajaré	esos	humos!	¡Yo	te	enseñaré	a	respetarme!
Lentamente,	 la	empujó	escaleras	abajo	y	por	 todo	el	pasillo,	donde	un	pequeño

candil	 seguía	 parpadeando.	 ¿Qué	 se	 proponía	 hacer?	 Janet	 creía	 que	 en	 cualquier
momento	la	tiraría	al	suelo.	Pero	no	dio	ningún	grito,	solo	temblaba.

La	empujó	hasta	la	entrada,	y	la	agarró	con	fuerza	mientras	descorría	el	pestillo.
Luego	entreabrió	la	puerta,	la	obligó	a	salir	y	dio	un	portazo	tras	ella.

Por	 unos	 instantes,	 Janet	 se	 sintió	 liberada.	 El	 desapacible	 viento	 del	 nordeste,
que	 atravesaba	 su	 fino	 camisón	 y	 agitaba	 su	 largo	 y	 abundante	 cabello	 negro,	 era
como	una	 bocanada	 de	 compasión	 después	 de	 haberse	 visto	 en	 las	 garras	 de	 aquel
monstruo	 amenazante.	Pero	 la	 sensación	de	haberse	 librado	de	un	 terror	 cerval	 dio
paso	al	sentimiento	de	lo	ineluctable	de	su	destino.

¿Era	ése,	entonces,	el	final	del	viaje	que	llevaba	haciendo	todos	aquellos	años	de
sufrimiento?	No	era	la	muerte,	todavía.	¡Oh!,	si	hubiera	tenido	el	valor	suficiente,	la
muerte	 habría	 sido	 mejor.	 Las	 criadas	 dormían	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa;	 era
imposible	 que	 la	 oyeran	 y	 le	 dejaran	 entrar	 sigilosamente	 sin	 que	 su	 marido	 se
enterara.	Y	tampoco	quería	intentarlo.	Él	la	había	echado	de	casa,	y	para	siempre.

El	silencio	en	Orchard	Street	habría	sido	sepulcral	sin	el	silbido	del	viento	y	los
remolinos	del	polvo	de	marzo	en	el	empedrado.	Gruesas	nubes	cubrían	el	cielo;	todas
las	 puertas	 estaban	 cerradas;	 todas	 las	 ventanas,	 oscuras.	 Ningún	 rayo	 de	 luz	 caía
sobre	la	figura	alta	y	blanca	que	seguía	triste	y	solitaria	en	los	escalones	de	entrada;

www.lectulandia.com	-	Página	251



ninguna	 mirada	 se	 posaba	 en	 Janet	 cuando	 se	 desplomó	 en	 la	 piedra	 helada,	 y
contempló	la	lúgubre	noche.	Parecía	estar	mirando	su	futuro	sin	esperanza.
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Capítulo	XV

La	 calle	 empedrada,	 el	 gélido	 viento	 del	 nordeste	 y	 la	 oscuridad…	y,	 en	medio	 de
ellos,	una	delicada	mujer	expulsada	del	hogar	de	su	marido	con	un	camisón	de	tela
fina;	 el	 viento	 azota	 sus	 pies	 descalzos	 y	 retira	 su	 larga	 cabellera	 del	 pecho
semidesnudo,	donde	su	pobre	corazón	no	cabe	en	sí	de	angustia	y	desesperación.

El	hombre	que	se	ahoga,	alentado	por	 la	suprema	agonía,	 revive	en	un	segundo
toda	la	felicidad	y	la	tristeza	de	su	pasado:	cuando	la	oscura	avalancha	cae	sobre	él
como	un	telón,	la	memoria,	en	un	instante	fugitivo,	vuelve	a	ver	representada	toda	la
obra.	E	 incluso	 en	 esas	 crisis	 anteriores	que	no	 son	 sino	una	 especie	de	muerte	—
cuando	nos	vemos	arrancados	bruscamente	de	la	vida	que	conocemos,	cuando	ya	no
podemos	 esperar	 que	 el	 mañana	 se	 parezca	 al	 ayer,	 y	 nos	 encontramos	 por	 algún
golpe	 inesperado	 en	 los	 confines	 de	 lo	 desconocido—	 resplandece	 a	 menudo	 ese
destello	en	los	rincones	más	oscuros	y	solitarios	de	la	memoria.

Cuando	Janet	se	sentó	tiritando	en	los	escalones	de	la	entrada,	dejando	su	pasado
tras	aquella	puerta,	y	con	un	futuro	tan	sombrío	y	azaroso	como	la	noche,	las	escenas
de	 su	 niñez,	 juventud	 y	 dolorosa	 madurez,	 acudieron	 a	 su	 pensamiento	 y	 se
mezclaron	con	su	desolación.	La	niña	mimada	que	se	acostaba	con	su	juguete	nuevo;
la	 jovencita,	orgullosa	de	su	belleza	y	de	su	fuerza,	que	soñaba	que	 la	vida	era	una
empresa	 fácil;	 la	 novia	 que	 pasaba	 con	 temblorosa	 alegría	 del	 patio	 exterior	 al
santuario	interior	de	la	vida	de	una	mujer;	la	mujer	casada	que	se	iniciaba	en	el	dolor,
herida,	 resentida,	 pero	 aún	 con	 esperanzas	 y	 deseos	 de	 perdonar;	 la	 pobre	 mujer
vapuleada	 que	 buscaba	 a	 lo	 largo	 de	 agotadores	 años	 el	 único	 refugio	 de	 la
desesperación,	el	olvido:	Janet	se	sentía	todas	ellas	y	al	mismo	tiempo	era	consciente
de	 seguir	 en	 la	 fría	 piedra	 golpeada	 por	 una	 nueva	 desgracia.	 Toda	 su	 alegría	 de
antaño,	todas	sus	brillantes	esperanzas	e	ilusiones,	toda	su	belleza	y	su	capacidad	de
amar,	 servían	 solo	 para	 oscurecer	 el	 enigma	 de	 su	 vida;	 eran	 las	 promesas
traicionadas	de	un	destino	cruel	que	solo	había	hecho	nacer	esas	flores	para	que	los
vientos	y	las	tormentas	pudieran	causar	una	mayor	desolación,	y	que	la	había	cuidado
como	a	un	cervatillo	rodeado	de	mimos	y	caricias	para	que	sintiera	aún	más	terror	en
las	garras	de	la	pantera.	Su	madre	decía	a	veces	que	las	desgracias	nos	hacían	mejores
y	 nos	 acercaban	 a	 Dios.	 ¡Menuda	 ironía	 le	 parecía	 eso	 a	 Janet!	 Sus	 adversidades
habían	 ido	hundiéndola	año	 tras	año,	minándola	como	espesos	vapores	cargados	de
fiebre,	contagiando	la	plenitud	de	su	naturaleza	de	una	infección	muy	profunda.	Sus
desdichas	habían	sido	un	instrumento	de	tortura	cada	vez	más	atenazador,	que,	poco	a
poco,	había	inoculado	el	sentido	del	dolor	y	la	búsqueda	enloquecida	de	consuelo	en
las	demás	susceptibilidades	de	su	carácter.	¡Ojalá	algún	rayo	de	esperanza,	de	piedad
o	 de	 consuelo	 atravesara	 aquella	 horrible	 penumbra	 para	 que	 ella	 pudiera	 creer
entonces	en	el	 amor	Divino,	 en	un	Padre	celestial	que	 se	preocupaba	de	Sus	hijos!
Pero	ahora	no	 tenía	 fe,	ni	 confianza.	No	había	para	ella	 sostén	posible	en	el	 ancho
mundo,	pues	su	madre	no	era	más	que	otra	víctima	de	su	propia	suerte.	La	pobre	y
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paciente	 mujer	 apenas	 podía	 otra	 cosa	 que	 llorar	 con	 su	 hija:	 tenía	 la	 humilde
resignación	que	necesitaba	para	que	no	desfalleciera	 su	propia	alma,	pero	no	podía
procurar	más	consuelo	y	fortaleza	de	ánimo	a	Janet	que	un	tronco	marchito	cubierto
de	 hiedra	 a	 su	 vástago	 fuerte	 y	 frondoso	 arrancado	 por	 una	 tormenta	 alpina.	 Janet
sentía	 que	 estaba	 sola:	 ningún	 alma	 humana	 había	 sopesado	 su	 angustia,	 ni	 había
comprendido	 su	 desesperación,	 ni	 se	 había	 internado	 en	 sus	 desgracias	 y	 en	 sus
pecados	 con	 esa	 compasión	 profunda	 y	 clarividente	 más	 sabia	 que	 cualquier
acusación,	más	poderosa	que	cualquier	reproche;	una	compasión	como	la	que	tantas
veces	 había	 inflamado	 su	 pecho.	 Y,	 si	 existía	 la	 Misericordia	 Divina,	 Janet	 no	 la
conocía;	no	se	acercaba	a	ella,	ni	ponía	ningún	bálsamo	en	sus	heridas,	ni	 le	 tendía
una	mano	para	sostener	su	frágil	determinación,	para	fortalecer	su	maltrecho	ánimo.

Ahora,	 en	 el	 súmmum	 de	 la	 soledad,	 no	 derramaba	 ni	 una	 lágrima:	 miraba
fijamente	la	oscuridad,	mientras	recordaba	su	pasado,	sin	tener	apenas	la	sensación	de
que	fuera	suyo	o	de	que	ella	fuese	algo	más	que	un	espectador	en	una	obra	extraña	y
terrible.

El	 estruendo	del	 reloj	de	 la	 iglesia	al	dar	 las	dos	 la	 sobresaltó.	 ¿No	 llevaba	allí
más	de	media	hora,	entonces?	Parecía	haber	pasado	la	mitad	de	la	noche.	Se	estaba
quedando	aterida.	Con	ese	terror	instintivo	al	dolor	y	a	la	muerte	que	la	había	hecho
retroceder	ante	el	suicidio,	se	levantó;	y	la	desagradable	sensación	de	apoyarse	en	sus
pies	yertos	 la	ayudó	a	 recuperar	completamente	el	 sentido	de	 la	 realidad.	El	viento
empezaba	a	rasgar	las	nubes,	y	la	oscura	luz	de	las	estrellas	que	asomaban	de	vez	en
cuando	 la	 asustaba	 más	 que	 la	 oscuridad;	 era	 como	 si	 un	 dedo	 cruel	 señalara	 su
desdicha	y	su	humillación;	y	tembló	al	pensar	que	llegaría	el	alba.	¿Qué	podía	hacer?
No	 podía	 ir	 a	 casa	 de	 su	 madre,	 no	 podía	 despertarla	 en	 medio	 de	 la	 noche	 para
contarle	aquello.	Su	madre	creería	que	era	un	espectro;	eso	 la	mataría.	Y	 tenía	que
andar	mucho…	y	si	alguien	la	veía…	Pero	tenía	que	buscar	algún	refugio,	un	lugar
donde	 esconderse.	 Cinco	 puertas	 más	 allá	 vivía	 la	 señora	 Pettifer,	 una	 mujer	 tan
bondadosa	que	la	acogería	en	su	casa.	Ya	no	tenía	sentido	mostrarse	orgullosa,	daba
igual	 que	 se	 enterara	 todo	 el	 mundo:	 no	 tenía	 nada	 que	 perder,	 nada	 de	 lo	 que
preocuparse;	aunque	no	podía	evitar	estremecerse	ante	la	idea	de	afrontar	 la	 luz	del
amanecer	en	medio	del	calle…	y	le	aterrorizaba	pasar	muchas	horas	con	aquel	frío.
La	vida	podía	significar	angustia,	podía	significar	desesperación;	pero	¡ay!,	tenía	que
aferrarse	a	ella,	aunque	le	sangraran	los	dedos;	sus	pies	tenían	que	pegarse	al	firme
suelo	 para	 que	 la	 luz	 del	 sol	 volviera	 a	 calentarlos,	 no	 caer	 por	 un	 abismo
desconocido	donde	ella	pudiera	incluso	añorar	las	desgracias	familiares.

Janet	pisó	despacio,	con	sus	pies	descalzos,	el	áspero	pavimento,	temblando	con
el	brillo	intermitente	de	la	luz	de	las	estrellas,	y	apoyándose	en	un	muro	cuando	las
ráfagas	de	viento	se	abatían	sobre	ella.	Incluso	el	viento	era	cruel:	trataba	de	alejarla
de	esa	puerta	a	la	que	quería	ir,	y	llamar	en	busca	de	compasión.

La	 casa	 de	 la	 señora	 Pettifer	 no	 daba	 a	 Orchard	 Street:	 estaba	 en	 un	 callejón
ancho	al	que	se	accedía	desde	la	calle	por	un	arco	de	piedra.	Janet	se	metió	por	él,	y
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vio	una	lucecita	en	la	ventana	del	dormitorio	de	 la	señora	Pettifer.	El	resplandor	de
una	vela	en	el	cuarto	donde	una	amiga	dormía	fue	como	un	rayo	de	misericordia	para
Janet	 después	de	 tantísimo	 tiempo	de	oscuridad	y	de	 soledad;	 no	 sería	 tan	horrible
como	había	pensado	despertar	a	la	señora	Pettifer.	Con	todo,	esperó	unos	minutos	en
la	 puerta	 antes	 de	 atreverse	 a	 llamar;	 temía	 que	 el	 ruido	 delatara	 su	 presencia	 a
alguien	 que	 no	 fuera	 la	 señora	 Pettifer,	 aunque	 ninguna	 otra	 vivienda	 diera	 a	 ese
callejón,	solo	almacenes	y	cobertizos.	No	había	ningún	guijarro	que	pudiera	tirar	a	la
ventana,	solo	un	duro	pavimento;	no	había	timbre	en	la	puerta;	tenía	que	llamar	con
la	aldaba.	El	primer	golpe	fue	imperceptible,	apenas	un	roce	del	bronce	en	la	madera;
y	 luego	 aguardó	 un	 rato;	 pero	 no	 tardó	 en	 armarse	 de	 valor	 y	 llamó	 varias	 veces
seguidas,	 no	muy	 fuerte,	 pero	 sí	 rápidamente,	 para	 que,	 si	 la	 señora	 Pettifer	 oía	 el
ruido,	pudiera	identificarlo.	Y	lo	oyó,	pues	no	tardó	en	abrir	 la	ventana,	y	Janet	vio
cómo	se	asomaba	para	averiguar	quién	estaba	en	la	puerta.

—Soy	yo,	señora	Pettifer;	soy	Janet	Dempster.	Déjeme	entrar,	se	lo	ruego.
—¡Dios	mío!	¿Qué	ha	pasado?
—Robert	me	ha	echado	de	casa.	Llevo	mucho	tiempo	en	la	calle.
La	señora	Pettifer	no	dijo	nada	más;	se	retiró	a	toda	prisa	de	la	ventana	y	apareció

enseguida	en	la	puerta	con	una	vela	en	la	mano.
—Pase,	mi	pobre	pequeña,	pase	—dijo	la	bondadosa	mujer	con	voz	temblorosa,

tirando	 de	 ella—.	 Métase	 en	 mi	 cama	 calentita,	 y	 que	 el	 Señor	 la	 proteja	 y	 la
consuele.

La	mirada	 compasiva,	 el	 tono	 dulce	 y	 los	 gestos	 de	 cariño	 desencadenaron	 un
aluvión	 de	 nuevos	 sentimientos	 en	 Janet.	 Embargada	 por	 la	 emoción,	 empezó	 a
sollozar	de	pronto	como	una	niña.	La	señora	Pettifer	no	puedo	evitar	llorar	con	ella,
pero	dijo:

—Vamos,	tesoro,	venga	arriba.	Aquí	hace	demasiado	frío.
Llevó	a	la	pobre	criatura	con	mucha	ternura	al	piso	de	arriba,	y	la	convenció	para

que	se	metiera	en	su	cama.	Pero	tuvo	que	pasar	mucho	tiempo	para	que	Janet	pudiera
tenderse	en	ella.	Se	quedó	sentada	con	 la	cabeza	en	 las	 rodillas,	entre	movimientos
convulsivos,	mientras	la	mujer	maternal	la	tapaba	con	una	manta	y	la	abrazaba	para
darle	 calor.	 Finalmente	 sus	 lágrimas	 se	 agotaron,	 y	 ella	 se	 recostó	 en	 la	 almohada;
pero	 unos	 hipidos	 lastimosos	 siguieron	 agitando	 su	 garganta,	 como	 les	 pasa	 a	 los
niños	aunque	encuentren	refugio	en	el	regazo	de	su	madre.

Cuando	Janet	se	serenó	un	poco,	la	señora	Pettifer	decidió	preparar	una	taza	de	té,
el	 primer	 solaz	 y	 reconstituyente	 en	 el	 que	 piensa	 una	 anciana	 en	 medio	 de	 una
calamidad.	 Afortunadamente,	 no	 corría	 peligro	 de	 despertar	 a	 su	 criada,	 una
muchacha	 robusta	de	dieciséis	años,	que	 roncaba	beatíficamente	en	 la	buhardilla,	y
no	 debía	 saber	 de	 qué	manera	 se	 había	 presentado	 la	 señora	Dempster.	Así	 que	 la
señora	Pettifer	se	afanó	en	avivar	el	fuego	de	la	cocina,	que	seguía	encendido	bajo	un
montón	 de	 ascuas,	 una	 posibilidad	 que	 permite	 al	 carbón	 del	 centro	 del	 país
contrarrestar	su	lentitud	y	su	ceniza	blanca.
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Cuando	 subió	 el	 té,	 Janet	 estaba	 tendida	 sin	 moverse;	 los	 espasmos	 habían
cesado,	y	parecía	absorta	 en	 sus	pensamientos;	 tenía	 los	ojos	 fijos	 en	 la	 sombra	de
una	vela,	con	expresión	ausente,	y	todas	las	huellas	del	dolor	marcadas	en	el	rostro.

—Y	ahora,	querida	—dijo	la	señora	Pettifer—,	debería	 tomar	una	taza	de	té;	ya
verá	 cómo	 la	 entona	 y	 la	 tranquiliza.	 ¡Dios	mío!,	 sigue	 teniendo	 los	 pies	 helados.
Vamos,	bébase	el	 té	y	se	 los	envolveré	en	una	manta	de	 franela	para	que	entren	en
calor.

Janet	volvió	sus	ojos	oscuros	hacia	su	vieja	amiga	y	extendió	los	brazos.	Estaba
demasiado	abrumada	para	decir	algo;	su	sufrimiento	era	como	una	pesada	carga	que
la	dejaba	sin	habla;	pero	quería	besar	a	aquella	mujer	tan	buena	y	cariñosa.	La	señora
Pettifer,	 dejando	 la	 taza,	 se	 inclinó	 hacia	 su	 semblante	 triste	 y	 hermoso,	 y	 Janet	 la
besó	con	la	sinceridad	de	los	besos	sacramentales:	esos	besos	que	sellan	una	alianza
nueva	y	más	estrecha	entre	los	que	ayudan	y	los	que	son	ayudados.

Janet	se	bebió	el	té	obedientemente.
—Ya	tengo	menos	frío	—dijo—.	Pero	ahora	acuéstese	usted.	Yo	no	me	moveré.
La	señora	Pettifer	pensó	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	tumbarse	en	silencio.

Esperaba	 que	 Janet	 se	 durmiera.	 En	 cuanto	 a	 ella,	 con	 esa	 tendencia	 al	 insomnio
propia	 de	 la	 edad	 avanzada,	 le	 resultó	 imposible	 conciliar	 el	 sueño	 después	 de	 tan
perturbadora	 sorpresa.	 Se	 quedó	 escuchando	 el	 reloj,	 preguntándose	 qué	 habría
producido	 aquella	 nueva	 atrocidad	 de	Dempster,	 rezando	 por	 la	 pobre	 criatura	 que
yacía	a	su	lado,	y	compadeciendo	a	la	madre	que	se	enteraría	de	todo	por	la	mañana.
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Capítulo	XVI

Janet	apenas	se	movió,	como	había	prometido;	pero	el	té,	que	la	había	hecho	entrar	en
calor	y	 sentirse	mucho	mejor	 físicamente,	aumentó	 la	excitación	que	embargaba	su
cerebro.	La	nueva	viveza	de	sus	ideas	suscitó	en	ella	la	sensación	de	que	antes	solo
había	visto	la	vida	a	través	de	una	oscura	bruma;	los	pensamientos,	en	lugar	de	surgir
de	 su	 propia	 cabeza,	 eran	 entes	 del	 exterior	 que	 se	 abalanzaban	 sobre	 ella	 como
visiones	 evocadoras	 e	 inquietantes.	 El	 futuro	 le	 reservaba	 una	 gran	 variedad	 de
desgracias	 y	 sufrimientos,	 que	 terminaban	 siempre	 con	 ella	 arrastrada	 a	 su	 antigua
vida	 de	 pánico,	 estupor	 y	 desesperación	 febril.	 Su	 marido	 llevaba	 tanto	 tiempo
ensombreciendo	su	vida	que	era	 incapaz	de	 imaginar	una	 situación	en	 la	que	aquel
miedo	cerval	no	estuviera	presente;	e	incluso	la	ausencia	de	él…	¿qué	suponía?	Solo
una	 planicie	 lóbrega	 y	 baldía,	 donde	 no	 había	 nada	 por	 lo	 que	 luchar,	 nada	 que
anhelar.

Finalmente,	la	luz	de	la	mañana	apagó	la	luz	de	las	velas,	y	los	pensamientos	de
Janet	se	volvieron	cada	vez	más	fragmentarios	y	confusos.	Su	nivel	de	conciencia	se
sumergía	 a	 cada	 momento	 en	 unas	 profundidades	 de	 las	 que	 intentaba	 salir
despertándose	sobresaltada.	El	sueño	se	estaba	apoderando	de	su	cerebro	agotado:	ese
sueño	 inquieto	 que	 solo	 es	 mejor	 que	 una	 vigilia	 desdichada	 porque	 la	 vida	 que
creemos	 vivir	 en	 él	 no	 nos	 impone	 un	 futuro	 desdichado,	 porque	 las	 cosas	 que
hacemos	 y	 padecemos	 en	 él	 no	 son	 más	 que	 sombras	 nefandas,	 y	 no	 dejan	 una
impresión	que	se	petrifica	en	un	pasado	irrevocable.

Apenas	 llevaba	 una	 hora	 dormida	 cuando	 sus	 movimientos	 se	 hicieron	 más
violentos,	 sus	quejidos	más	 frecuentes	y	agitados,	hasta	que	 finalmente	 se	despertó
con	 un	 grito	 ahogado	 y	 miró	 con	 ojos	 desorbitados	 a	 su	 alrededor,	 temblando	 de
miedo.

—No	se	asuste,	querida	señora	Dempster	—dijo	 la	señora	Pettifer,	que	se	había
levantado	 ya	 y	 estaba	 vistiéndose—,	 está	 usted	 conmigo,	 su	 vieja	 amiga	 la	 señora
Pettifer.	Nadie	le	hará	daño.

Janet	volvió	a	recostarse	en	la	almohada,	temblando	aún.	Después	de	un	rato	en
silencio,	dijo:

—Era	una	pesadilla	horrible.	Que	nadie	 sepa	que	estoy	aquí,	mi	querida	señora
Pettifer.	No	se	lo	diga	a	nadie.	Si	mi	marido	lo	descubre,	vendrá	y	me	llevará	a	rastras
a	casa.

—No	lo	haré,	querida,	confíe	en	mí.	Le	diré	a	mi	sirvienta	que	se	vaya	a	casa	de
vacaciones,	hace	tiempo	que	se	lo	prometí.	Se	marchará	en	cuanto	tome	el	desayuno,
y	así	no	tendrá	ocasión	de	saber	que	está	usted	aquí.	Los	criados	siempre	se	van	de	la
lengua	 cuando	 les	 dejas	 enterarse	 de	 algo.	 Lo	 que	 no	 saben	 no	 lo	 dicen;	 eso	 está
claro.	Pero	¿no	quiere	que	vaya	a	buscar	a	su	madre?

—No,	aún	no,	aún	no.	Todavía	no	me	siento	con	fuerzas	para	verla.
—Bueno,	como	usted	quiera.	Y	ahora	intente	dormirse	de	nuevo.	La	dejaré	sola
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un	par	de	horas,	y	me	libraré	de	Phoebe;	luego	le	traeré	el	desayuno.	Voy	a	cerrar	la
puerta	con	llave,	no	vaya	a	ser	que	la	chica	entre	por	casualidad.

La	luz	del	día	cambia	para	nosotros	el	aspecto	del	sufrimiento,	como	de	todo	lo
demás.	 Por	 la	 noche	 éste	 oprime	 nuestra	 imaginación:	 las	 formas	 que	 adopta	 son
falsas,	 irregulares,	 exageradas;	 en	 pleno	 día	 repugna	 a	 nuestros	 sentidos	 con	 la
tediosa	 persistencia	 de	 una	 realidad	 segura	 y	 mensurable.	 El	 hombre	 que	 ve	 con
horror	 infernal	 todos	 sus	 bienes	 en	 llamas	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada	 no
experimenta	ni	la	mitad	de	sensación	de	pérdida	que	por	la	mañana,	cuando	camina
sobre	las	ruinas	ennegrecidas	a	la	implacable	luz	del	sol.	Ese	momento	de	profundo
abatimiento	atenazó	a	Janet	cuando	la	claridad	del	día	que	le	mostraba	las	paredes,	las
sillas	y	las	mesas,	y	todas	las	cosas	cotidianas	que	la	rodeaban,	pareció	poner	también
delante	de	sus	ojos	el	futuro,	y	hacer	visibles	todos	los	detalles	de	una	vida	gris	que
afrontar	 día	 tras	 día,	 sin	 la	 esperanza	 de	 ser	 más	 fuerte	 contra	 aquel	 hábito
abominable	del	que	renegaba	al	mirar	al	pasado,	pero	al	que	era	 incapaz	de	plantar
cara.	Su	marido	nunca	permitiría	que	viviera	separada	de	él:	se	había	vuelto	necesaria
para	su	tiranía;	jamás	apartaría	voluntariamente	sus	garras	de	ella.	Janet	tenía	la	vaga
idea	de	que	la	 ley	 la	protegería	de	algún	modo	si	 lograba	probar	que	su	vida	corría
peligro;	 pero	 le	 faltaba	 valor,	 como	 le	 había	 ocurrido	 siempre,	 para	 oponerse	 y
vengarse	pública	y	activamente:	se	sentía	demasiado	abatida,	demasiado	imperfecta,
demasiado	 expuesta	 a	 las	 acusaciones	 para	 enfrentarse	 a	 él,	 incluso	 en	 el	 caso	 de
haber	 deseado	 colocarse	 abiertamente	 en	 una	 posición	 de	 mujer	 agraviada	 que
buscara	una	 reparación.	Le	 faltaban	 fuerzas	para	 resistir	un	 largo	camino	en	el	que
tendría	que	defenderse	y	ser	independiente;	sobre	su	vida	se	cernía	una	sombra	más
oscura	que	el	terror	a	su	marido:	la	sombra	de	la	desesperanza.	Lo	más	fácil	sería	huir
y	esconderse	de	él.	Pero	también	estaba	su	madre:	Robert	se	ocupaba	de	administrar
sus	escasos	bienes,	que	apenas	bastaban	para	que	ella	tuviera	todas	las	comodidades
sin	 su	 ayuda.	 Si	 Janet	 se	 iba	 sola,	 seguro	 que	 él	 perseguiría	 a	 su	 madre;	 y	 si	 se
marchaba…	 ¿qué	 sería	 de	 ella?	 Tendría	 que	 trabajar	 para	 mantenerse;	 tendría	 que
esforzarse,	 por	 muy	 exhausta	 y	 desesperada	 que	 estuviese,	 para	 iniciar	 una	 nueva
vida.	¡Qué	difícil	le	parecía!	La	naturaleza	de	Janet	no	desmentía	la	magnificencia	de
su	rostro	y	de	su	figura:	había	energía,	había	fuerza	en	ella;	pero	era	la	fuerza	de	la
parra,	que	necesita	tener	sus	grandes	hojas	y	sus	ricos	racimos	sobre	un	sostén	muy
firme.	 Y	 ahora	 no	 tenía	 dónde	 apoyarse:	 ninguna	 fe,	 ningún	 amor.	 Si	 su	 madre
hubiera	 sido	 muy	 anciana,	 muy	 débil,	 o	 hubiera	 estado	 enferma,	 la	 profunda
compasión	 y	 ternura	 de	 Janet	 habrían	 encontrado	 quizá	 en	 sus	 deberes	 filiales	 un
interés	y	un	consuelo;	pero	la	señora	Raynor	jamás	había	necesitado	que	la	cuidaran;
siempre	 había	 ayudado	 ella	 a	 su	 hija;	 siempre	 había	 tenido	 un	 espíritu	 humilde	 y
solícito;	y	uno	de	los	recuerdos	dolorosos	de	Janet	era	haber	sido	la	tribulación	en	vez
del	 consuelo	 de	 su	 madre.	 ¡La	 misma	 tristeza	 por	 todas	 partes!	 Su	 vida	 era	 una
extensión	 seca	 y	 baldía,	 donde	 no	 había	 sombras,	 y	 donde	 todas	 las	 aguas	 eran
amargas.
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«¡No!»,	pensó	de	pronto,	sintiendo	como	una	descarga	eléctrica;	había	un	rincón
en	su	memoria	que	parecía	prometerle	un	manantial	 ignoto	donde	 las	aguas	podían
ser	dulces.	Su	breve	encuentro	con	el	señor	Tryan	le	había	venido	al	pensamiento;	su
voz,	sus	palabras,	su	mirada	le	decían	que	él	conocía	su	sufrimiento.	Las	palabras	del
clérigo	 habían	 dado	 a	 entender	 que	 él	 creía	 que	 su	 muerte	 estaba	 cerca;	 y,	 sin
embargo,	 tenía	una	 fe	que	 le	permitía	 trabajar,	que	 le	permitía	consolar	al	prójimo.
Recordó	su	mirada	con	una	intensidad	mayor	de	la	que	había	percibido	en	la	realidad:
seguro	 que	 sabía	más	 sobre	 los	 secretos	 del	 sufrimiento	 que	 otros	 hombres;	 quizá
tuviera	algún	mensaje	de	consuelo,	que	no	se	pareciera	a	las	palabras	vacías	que	se
había	 acostumbrado	 a	 escuchar	 de	 los	 demás.	 Estaba	 cansada,	 estaba	 harta	 de
aquellas	 exhortaciones	 estériles:	 haz	 el	 bien,	 ten	 la	 conciencia	 limpia,	 y	 Dios	 te
premiará,	 y	 tus	 desvelos	 serán	más	 fáciles	 de	 sobrellevar.	 Necesitaba	 fuerzas	 para
hacer	el	bien,	necesitaba	algo	en	que	apoyarse	además	de	sus	propias	decisiones;	pues
¿no	 había	 dejado	 atrás	 un	 camino	 sembrado	 de	 decisiones	 fallidas?	 ¿Cómo	 iba	 a
confiar	en	las	nuevas?	Había	oído	a	menudo	cómo	se	burlaban	del	señor	Tryan	por
ser	 indulgente	con	 los	grandes	pecadores.	Empezaba	a	ver	un	nuevo	significado	en
esas	palabras;	quizá	él	comprendiera	su	desvalimiento,	sus	carencias.	¡Ojalá	pudiera
desahogarse	con	él!	 ¡Ojalá	pudiera	abrir	por	primera	vez	en	 la	vida	hasta	el	último
reducto	de	su	alma!

El	 impulso	 de	 confesarse	 requiere	 casi	 siempre	 la	 presencia	 de	 un	 oído	 y	 un
corazón	 nuevos;	 y	 en	 nuestros	 momentos	 de	 necesidad	 espiritual,	 el	 hombre	 con
quien	no	tenemos	más	vínculo	que	nuestra	naturaleza	común	parece	más	cercano	que
una	madre,	un	padre	o	un	amigo.	Nuestra	vida	familiar	cotidiana	no	consiste	sino	en
esconderse	 los	 unos	de	 los	 otros	 tras	 una	pantalla	 de	palabras	 y	 hechos	 triviales,	 y
aquellos	que	se	sientan	al	amor	del	mismo	fuego	que	nosotros	son	a	menudo	los	que
más	alejados	están	de	la	profunda	alma	humana	que	albergamos	en	nuestro	interior,
llena	de	una	maldad	no	expresada	y	de	una	bondad	no	ejercitada.

Cuando	la	señora	Pettifer	volvió	a	su	lado,	girando	la	llave	y	abriendo	la	puerta
con	 delicadeza,	 Janet,	 en	 lugar	 de	 dormir	 como	 su	 buena	 amiga	 había	 esperado,
estaba	dándole	vueltas	a	la	nueva	idea.	Tenía	ganas	de	preguntarle	a	su	anfitriona	si
podía	ver	al	señor	Tryan;	pero	las	dudas	y	la	timidez	se	lo	impedían.	Quizá	él	no	la
comprendiera,	 quizá	 se	 sorprendiera	 de	 su	 confesión,	 quizá	 le	 hablara	 de	 doctrinas
que	ella	no	podía	entender	ni	 creer.	Aún	no	había	 tomado	una	determinación;	pero
estaba	demasiado	agitada	con	aquella	lucha	interior	para	quedarse	en	la	cama.

—Señora	Pettifer	—dijo—;	no	puedo	seguir	acostada;	tengo	que	levantarme.	¿Me
deja	algo	que	ponerme?

Envuelta	en	las	prendas	que	la	señora	Pettifer	pudo	encontrar	para	una	mujer	de
su	estatura,	Janet	bajó	a	la	salita	y	trató	de	desayunar	algo	de	lo	que	su	amiga	le	había
preparado.	Pero	 sus	 esfuerzos	 resultaron	 infructuosos;	 su	 taza	de	 té	y	 su	 tostada	 se
quedaron	 a	medias.	El	 peso	 plúmbeo	 del	 desaliento	 la	 abrumaba	 cada	 vez	más.	El
viento	había	caído,	y	lloviznaba;	la	única	vista	desde	la	sala	de	la	señorita	Pettifer	era

www.lectulandia.com	-	Página	259



un	 muro	 vacío;	 y,	 mientras	 Janet	 miraba	 por	 la	 ventana,	 la	 lluvia	 y	 los	 ladrillos
ennegrecidos	por	el	humo	parecieron	fundirse	—en	una	identificación	escalofriante—
con	la	desolación	de	su	espíritu	y	el	cansancio	de	su	cuerpo	con	jaqueca.

La	señora	Pettifer	terminó	las	tareas	domésticas	con	la	mayor	premura,	y	se	sentó
con	 su	 costura,	 esperando	 que	 Janet	 se	 animara	 a	 hablar	 de	 lo	 sucedido,	 y	 pudiera
desahogarse	un	poco.	Pero	Janet	fue	incapaz	de	decir	nada;	le	obsesionaba	la	idea	de
ver	al	señor	Tryan,	pero	dudaba	si	contárselo	a	su	amiga.

Pasaron	 dos	 horas.	 Seguía	 lloviznando,	 y	 Janet	 seguía	 sin	 decir	 nada,	 con	 la
cabeza	dolorida	apoyada	en	la	mano,	mirando	alternativamente	la	chimenea	y	fuera
de	la	ventana.	Veía	que	no	podía	continuar	así,	paralizada,	impasible.	Tenía	que	tomar
alguna	decisión,	tenía	que	dar	algún	paso;	y,	sin	embargo,	era	todo	tan	difícil…

Era	la	una,	y	la	señora	Pettifer	se	levantó	de	su	butaca,	diciendo:
—Voy	a	preparar	algo	de	comer.
El	 movimiento	 y	 el	 ruido	 sacaron	 a	 Janet	 de	 su	 ensimismamiento.	 Tuvo	 la

sensación	de	que	se	le	escapaba	una	oportunidad,	y	preguntó	sin	reflexionar:
—¿Sabe	si	estará	el	señor	Tryan	hoy	en	la	ciudad?
—No,	 creo	 que	 no,	 al	 ser	 sábado…	 —dijo	 la	 señora	 Pettifer,	 con	 el	 rostro

encendido	 por	 el	 placer—;	 pero	 seguro	 que	 vendría	 si	 lo	 mandaran	 llamar.	 Puedo
enviar	al	hijo	de	Jesson	con	una	nota	si	quiere.	¿Le	gustaría	verlo?

—Sí,	creo	que	sí.
—Entonces	le	enviaré	un	recado	ahora	mismo.
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Capítulo	XVII

Cuando	Dempster	se	despertó	por	la	mañana,	no	le	extrañó	que	Janet	no	estuviera	a
su	 lado.	Ningún	muro	de	olvido	separaba	sus	horas	de	embriaguez	de	 sus	horas	de
sobriedad;	 recordaba	 lo	 que	 Janet	 había	 hecho	 para	 ofenderlo	 la	 noche	 anterior,	 y
cómo	 la	 había	 echado	 de	 casa	 de	madrugada,	 tan	 bien	 como	 habría	 recordado	 una
consulta	sobre	un	derecho	de	paso.

El	 recuerdo	 ayudó	 a	 justificar	 el	malhumor	 añadido	 que	 había	 acompañado	 su
despertar	todas	las	mañanas	de	esa	semana,	pero	él	se	negó	a	reconocer	en	su	fuero
interno	que	le	preocupara	lo	más	mínimo.

«¡Bah!	 —pensó—,	 se	 habrá	 ido	 directamente	 a	 casa	 de	 su	 madre.	 Es	 más
asustadiza	que	una	liebre;	y	nunca	dejará	que	nadie	se	entere.	Seguro	que	vuelve	esta
tarde.»

Pero	sería	mejor	que	los	criados	no	se	enteraran;	así	que	recogió	la	ropa	que	ella
se	 había	 quitado	 la	 noche	 anterior,	 y	 la	 metió	 en	 un	 armario	 de	 hierro	 cuya	 llave
llevaba	siempre	en	el	bolsillo.	Cuando	bajó	le	dijo	a	la	doncella:

—La	señora	Dempster	ha	ido	a	casa	de	su	madre;	traiga	el	desayuno.
Las	criadas,	acostumbradas	a	oír	disputas	domésticas,	y	a	ver	cómo	su	señora	se

ponía	apresuradamente	el	sombrero	y	se	iba	a	casa	de	su	madre,	pensaron	que	Janet
se	 habría	 marchado	 después	 de	 una	 discusión	 más	 violenta	 de	 lo	 habitual,	 a
medianoche	o	muy	temprano,	antes	de	que	ellas	se	levantaran.	La	doncella	le	contó	a
la	 cocinera	 lo	 que	 debía	 de	 haber	 pasado;	 y	 ésta	 exclamó	 moviendo	 la	 cabeza:
«¡Santo	cielo!»,	pero	las	dos	esperaron	que	su	señora	apareciera	al	cabo	de	un	par	de
horas.

Dempster,	al	regresar	a	casa	la	víspera,	había	ordenado	al	mozo,	que	no	vivía	en
la	casa,	que	le	llevara	el	caballo	y	la	calesa	a	las	diez.	Después	de	desayunar	le	dijo	a
la	doncella:

—Que	nadie	me	espere	levantado	esta	noche;	no	volveré	a	casa	hasta	mañana	por
la	tarde.

Luego	se	fue	andando	al	despacho	para	dar	algunas	instrucciones,	convencido	de
que	a	la	vuelta	encontraría	al	mozo	con	su	calesa.	Pero,	aunque	el	reloj	de	la	iglesia
había	dado	las	diez,	no	vio	ningún	carruaje.	Con	el	mal	talante	que	tenía,	aquello	fue
más	 que	 suficiente	 para	 exasperarlo.	 Entró	 en	 la	 casa	 para	 tomar	 su	 acostumbrado
vaso	de	brandy	 antes	 de	 partir,	 encantado	de	 poder	 gritar	 a	Dawes	 por	 llegar	 unos
minutos	tarde.	Perder	los	estribos	con	su	mozo	no	era	habitual	en	él;	pues	Dempster,
como	 casi	 todos	 los	 tiranos,	 tenía	 esa	 clase	 de	 ruin	 dominio	 de	 sí	 mismo	 que	 le
permitía	controlar	su	genio	cuando	le	convenía;	y,	consciente	de	la	valía	de	Dawes,
un	muchacho	serio	y	puntual,	no	solo	le	pagaba	un	buen	sueldo,	sino	que	le	trataba
con	 una	 cortesía	 extraordinaria.	 Esa	 mañana,	 sin	 embargo,	 el	 mal	 humor	 salió
victorioso	frente	a	 la	prudencia,	y	Dempster	decidió	echarle	una	buena	bronca;	una
determinación	a	la	que	Dawes	opuso	más	resistencia	de	la	que	él	esperaba.	Pasaron
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cinco	minutos,	diez	minutos,	un	cuarto	de	hora;	y,	cuando	Dempster	salía	hacia	 las
caballerizas	de	la	callejuela	para	averiguar	la	causa	del	retraso,	apareció	Dawes	con	la
calesa.

—¿Por	qué	diablos	me	tienes	aquí	—rugió	Dempster—	como	un	sastre	miserable
que	 esperara	 al	 carretero?	Te	 dije	 que	 vinieras	 a	 las	 diez.	Tendríamos	 que	 estar	 en
Whitlow	a	estas	horas.

—Uno	de	los	correajes	estaba	partido	en	dos,	y	tuve	que	llevárselo	a	Brady	para
que	lo	arreglara;	pero	no	lo	ha	terminado	a	tiempo.

—Y	¿por	qué	no	 se	 lo	 llevaste	 ayer	por	 la	 noche?	Por	 tu	maldita	holgazanería,
supongo.	 ¿No	 pensarás	 que	 te	 pago	 para	 trabajar	 cuando	 te	 dé	 la	 gana	 y	 venir	 tan
tranquilo	un	cuarto	de	hora	tarde?

—Vamos,	 no	 diga	 esas	 cosas	 —protestó	 Dawes,	 de	 mal	 humor—.	 Ni	 soy	 un
holgazán,	 ni	 permitiré	 que	nadie	me	 lo	 llame.	Sé	bien	por	 qué	me	paga	usted:	 por
hacer	lo	que	muy	pocos	hombres	podrían	hacerle.

—¡Granuja	 insolente!	—dijo	Dempster,	 subiendo	 a	 la	 calesa—.	Crees	 que	 eres
indispensable	para	mí,	¿verdad?	Como	si	un	maldito	idiota	llevacubos	como	tú	no	se
encontrara	 todos	 los	 días.	 Vete	 a	 buscar	 otro	 amo,	 anda,	 que	 te	 pague	 por	 no
obedecerlo.

A	Dawe	se	le	había	subido	la	sangre	a	la	cabeza.
—Buscaré	un	amo	que	tenga	mejor	carácter	que	usted,	y	no	sea	un	mentiroso	y	un

borracho.
Dempster,	 furioso,	 cogió	 el	 látigo	 y	 quiso	 golpear	 con	 él	 el	 hombro	 de	Dawes

gritando:
—¡Toma!	¡Y	vete	al	diablo!
Dawes	estaba	volviéndose	hacia	él	con	las	riendas	en	la	mano	cuando	el	latigazo

cayó,	y	le	cruzó	la	cara.	Con	los	labios	blancos	como	la	cera,	el	mozo	dijo:
—Lo	llevaré	a	los	tribunales,	por	muy	abogado	que	sea.
Y	arrojó	las	riendas	sobre	el	lomo	del	caballo.
Dempster	se	inclinó	hacia	delante,	cogió	las	riendas	y	se	alejó	en	el	carruaje.
—Bueno,	 ahí	 va	 tu	 amigo	Dempster	 sin	 su	 criado	—comentó	Luke	Byles,	 que

estaba	charlando	con	el	señor	Budd	en	Bridge	Way—.	¡Qué	loco	es	al	conducir	ese
chisme	de	dos	ruedas!	Se	caerá	de	cabeza	el	día	menos	pensado.

—No,	 él	 no	—respondió	 el	 señor	 Budd,	 saludando	 a	 Dempster	 con	 la	 cabeza
mientras	pasaba—;	Dempster	tiene	nueve	vidas.
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Capítulo	XVIII

Estaba	anocheciendo,	y	encendieron	las	velas	antes	de	que	el	señor	Tryan	llamara	a	la
puerta	de	la	señora	Pettifer.	El	mensajero	había	vuelto	con	la	noticia	de	que	no	estaba
en	casa,	y	Janet	llevaba	toda	la	tarde	muy	nerviosa	temiendo	que	no	viniera;	pero,	en
cuanto	 se	 tranquilizó	 al	 oír	 el	 aldabonazo,	 la	 asaltaron	 las	 dudas	 y	 la	 timidez:	 se
estremeció	y	sintió	frío.

La	señora	Pettifer	fue	a	abrir	la	puerta,	y	le	contó	al	señor	Tryan,	en	muy	pocas
palabras,	 lo	 que	 había	 ocurrido	 por	 la	 noche.	 Él	 dejó	 el	 sombrero	 y,	 cuando	 se
disponía	a	entrar	en	la	sala,	la	anfitriona	le	dijo:

—No	pasaré	con	usted;	supongo	que	ella	preferirá	verlo	a	solas.
Janet,	envuelta	en	un	enorme	chal	blanco	que	resaltaba	de	un	modo	extraordinario

su	 oscuro	 rostro,	 estaba	 sentada	 con	 los	 ojos	 vueltos	 ansiosamente	 hacia	 la	 puerta
cuando	entró	el	señor	Tryan.	No	había	vuelto	a	verla	desde	su	encuentro	en	casa	de
Sally	Martin	hacía	muchos	meses;	y	sintió	un	rapto	de	compasión	al	ver	un	semblante
asolado	 por	 el	 dolor	 en	 el	 que	 se	 adivinaban	 las	 huellas	 de	 todo	 el	 sufrimiento
padecido	desde	aquel	día.	A	Janet	le	brincó	el	corazón	cuando,	una	vez	más,	sus	ojos
se	encontraron	con	los	de	él.	 ¡No!	No	se	había	engañado:	 tenían	toda	la	sinceridad,
toda	 la	 tristeza,	 toda	 la	 profunda	 piedad	 que	 su	 memoria	 recordaba;	 incluso	 más,
pues,	como	su	rostro	estaba	más	demacrado	y	ojeroso,	sus	ojos	parecían	haber	ganado
intensidad.

Tryan	se	acercó	a	ella	y,	tendiéndole	la	mano,	dijo:
—Me	alegro	tanto	de	que	me	mandara	llamar…	Le	agradezco	tanto	que	pensara

que	puedo	serle	de	algún	consuelo…
Janet	 cogió	 su	mano	 en	 silencio,	 incapaz	 de	 pronunciar	 unas	 palabras	 de	mera

cortesía,	 o	 siquiera	de	gratitud;	 su	 corazón	estaba	 abrumado	por	otras	palabras	que
habían	 salido	 de	 la	 mirada	 compasiva	 del	 clérigo;	 y	 sintió	 cómo	 sus	 dudas	 se
desvanecían.

Se	sentaron	el	uno	frente	al	otro,	y	Janet	dijo	en	voz	baja,	mientras	las	lágrimas
asomaban	lentamente	a	sus	doloridos	ojos:

—Quiero	contarle	lo	desgraciada	que	soy…	y	cuán	débil	y	depravada.	Me	faltan
fuerzas	 para	 vivir	 o	 morir.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 pudiera	 usted	 decirme	 algo	 que	 me
ayudara.

Entonces	guardó	silencio.
—Y	 quizá	 pueda	 —contestó	 el	 señor	 Tryan—,	 pues,	 al	 hablar	 conmigo,	 está

hablando	con	otro	pecador	que	un	día	necesitó	el	mismo	consuelo	y	la	misma	ayuda
que	usted	necesita	ahora.

—¿Y	los	encontró?
—Sí;	y	confío	en	que	usted	también	lo	haga.
—¡Oh,	 Dios!,	 me	 gustaría	 tanto	 ser	 buena	 y	 cumplir	 con	mi	 deber	—exclamó

Janet—;	pero	mi	destino	ha	 sido	 realmente	duro.	Amaba	con	 todo	el	 corazón	a	mi
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marido	cuando	me	casé,	y	deseaba	hacerle	feliz:	era	lo	único	que	me	importaba.	Pero
él	 empezó	 a	 enfadarse	 conmigo	 por	 tonterías	 y…	 no	 quiero	 acusarlo…	 pero	 se
emborrachaba	y	me	trataba	cada	vez	peor,	y	se	volvió	muy	cruel,	y	me	pegaba.	Y	eso
me	desgarraba	el	alma.	A	veces	creía	enloquecer	cuando	pensaba	que	nuestro	amor
había	 acabado	 así…	 No	 podía	 soportarlo.	 Yo	 nunca	 había	 bebido	 más	 que	 agua.
Odiaba	el	vino	y	el	alcohol	porque	Robert	bebía	de	aquel	modo;	pero	un	día	en	que
me	sentía	muy	desdichada,	y	había	vino	en	la	mesa,	de	pronto…	no	sé	cómo	se	me
ocurrió…	me	serví	en	un	vaso	grande	y	lo	bebí.	Me	embotó	los	sentidos,	e	hizo	que
todo	me	diera	lo	mismo.	Después	de	eso,	siempre	me	asaltaba	la	tentación,	que	se	fue
haciendo	cada	vez	más	 fuerte.	Yo	estaba	avergonzada,	y	odiaba	 lo	que	hacía;	pero,
casi	al	mismo	tiempo	en	que	me	cruzaba	por	la	cabeza	la	idea	de	que	nunca	volvería	a
beber,	 bebía.	 Era	 como	 si	 tuviera	 un	 demonio	 en	 mi	 interior	 que	 me	 obligara	 a
abalanzarme	sobre	 lo	que	no	quería.	Y	Dios	me	parecía	aún	más	cruel;	pues,	de	no
haberme	enviado	ese	terrible	sufrimiento,	mucho	peor	que	el	que	otras	mujeres	tienen
que	soportar,	jamás	habría	caído	en	ese	vicio.	Supongo	que	es	abyecto	pensar	así…
Sé	que	tiene	que	haber	una	bondad	y	una	justicia	supremas,	pero	no	puedo	verlas,	no
puedo	confiar	 en	ellas.	Y	 llevo	así	muchos	años.	Hubo	un	 tiempo	en	que	 las	cosas
mejoraban	de	vez	en	cuando,	pero	todo	se	ha	degradado	últimamente.	Estaba	segura
de	que	 todo	 terminaría	pronto	de	un	modo	u	otro.	Y	ayer	por	 la	noche	me	echó	de
casa…	No	sé	qué	hacer.	Jamás	volveré	a	esa	vida	si	puedo	evitarlo;	y,	sin	embargo,
cualquier	otra	cosa	me	parece	horrible.	Sé	que	el	demonio	me	seguirá	empujando	a
satisfacer	 el	 ansia	 de	 beber,	 y	 que	 los	 días	 serán	 iguales	 a	 los	 que	 he	 vivido	 todos
estos	desgraciados	años.	Siempre	obraré	mal,	y	luego	me	odiaré	por	eso…	y	cada	vez
caeré	más	bajo,	consciente	de	mi	depravación.	¡Oh,	si	pudiera	decirme	algo	que	me
diera	fuerzas!	¿Ha	conocido	a	alguien	como	yo	que	recuperara	la	paz	de	espíritu	y	el
poder	de	obrar	bien?	¿Puede	darme	algún	consuelo…	alguna	esperanza?

Mientras	 Janet	 hablaba,	 lo	 olvidó	 todo	 menos	 su	 sufrimiento	 y	 su	 anhelo	 de
consuelo.	Su	voz	se	elevó	desde	el	susurro	de	la	tímida	aflicción	al	tono	vehemente
de	la	angustia	implorante.	Juntó	las	manos	con	fuerza,	y	miró	al	señor	Tryan	con	ojos
anhelantes	e	inquisitivos,	con	los	labios	entreabiertos	y	temblorosos,	con	unas	arrugas
profundas	y	horizontales	en	la	frente	que	hablaban	de	un	dolor	lacerante.	En	esta	vida
tan	artificial,	no	vemos	a	menudo	un	rostro	humano	con	toda	la	desesperación	de	su
alma	 en	 él,	 sin	 inhibiciones;	 cuando	 esto	 ocurre,	 nos	 sobresaltamos	 como	 si
hubiéramos	despertado	de	repente	en	ese	mundo	real	del	que	nuestra	vida	cotidiana
no	es	más	que	un	 teatro	de	marionetas.	Por	unos	 instantes,	el	 señor	Tryan	se	sintió
demasiado	conmovido	para	hablar.

—Sí,	 mi	 querida	 señora	 Dempster	—dijo	 finalmente—;	 existe	 consuelo,	 existe
esperanza	para	usted.	Puede	creerme,	pues	le	hablo	desde	mi	propia	experiencia	dura
y	profunda.

Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 no	 hubiera	 decidido	 pronunciar	 las	 palabras	 que
brotaban	de	sus	labios.	Enseguida	prosiguió:
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—Hace	 diez	 años,	 me	 sentía	 tan	 desgraciado	 como	 usted.	 Y	 puede	 que	 mi
sufrimiento	fuera	mayor	que	el	suyo,	pues	tenía	un	pecado	aún	más	ominoso	sobre	la
conciencia.	 Nadie	 me	 había	 herido	 como	 a	 usted,	 y	 yo	 había	 hecho	 un	 daño
irreparable	a	otra	persona	tanto	física	como	espiritualmente.	El	recuerdo	del	mal	que
había	hecho	me	atormentaba	a	todas	horas,	y	estuve	al	borde	de	la	locura.	Odiaba	mi
vida,	 pues	 pensaba,	 al	 igual	 que	 usted,	 que	 seguiría	 sucumbiendo	 a	 la	 tentación	 y
haciendo	más	daño	en	el	mundo;	y	temía	la	muerte,	pues	con	el	sentimiento	de	culpa
que	me	atenazaba,	creía	que	solo	podía	aguardarme	un	gran	dolor.	Pero	un	querido
amigo	al	que	abrí	mi	corazón	me	enseñó	que	era	a	hombres	como	yo,	impotentes	y
desvalidos,	 a	 los	 que	Dios	 invitaba	 especialmente	 a	 unirse	 a	 él,	 y	 ofrecía	 todas	 las
riquezas	de	Su	salvación:	no	solo	el	perdón;	el	perdón	serviría	de	poco	si	nos	dejara
al	 arbitrio	de	nuestras	bajas	pasiones;	 sino	 también	 fortaleza:	 esa	 fortaleza	que	nos
permite	derrotar	al	pecado.

—Pero	 —dijo	 Jane—	 yo	 no	 puedo	 confiar	 en	 Dios.	 Es	 como	 si	 siempre	 me
hubiera	dejado	sola.	A	veces	he	rezado	para	pedirle	ayuda,	y	 todo	ha	seguido	 igual
que	antes.	Si	usted	sentía	lo	mismo	que	yo,	¿cómo	logró	tener	fe	y	confianza?

—No	 crea	 que	 Dios	 la	 ha	 abandonado	 a	 su	 suerte.	 ¿Cómo	 puede	 saber	 si	 sus
peores	padecimientos	no	han	sido	solo	el	camino	por	el	que	Él	la	conducía	para	que
tomara	 esa	 conciencia	 de	 su	 propio	 pecado	 e	 indefensión	 sin	 la	 que	 nunca	 habría
renunciado	a	otras	esperanzas,	ni	confiado	únicamente	en	Su	amor?	Lo	sé,	mi	querida
señora	Dempster,	sé	que	es	muy	duro	de	sobrellevar.	No	hablaré	con	ligereza	de	sus
penalidades.	Sé	que	el	enigma	de	nuestra	vida	es	inmenso,	y	hubo	un	tiempo	en	que
me	pareció	tan	oscuro	como	hoy	a	usted.

El	señor	Tryan	vaciló	de	nuevo.	Se	daba	cuenta	de	que	lo	primero	que	necesitaba
Janet	 era	 asegurarse	 de	 que	 él	 la	 comprendía.	 Para	 que	 sus	mensajes	 de	 consuelo
pudieran	 encontrar	 el	 camino	 de	 su	 corazón,	 ella	 debía	 sentir	 que	 su	 angustia	 le
resultaba	familiar,	y	que	él	entendía	los	secretos	expresados	a	medias	de	su	debilidad
espiritual.	La	historia	de	la	Misericordia	aún	no	la	habían	desmentido	unos	labios	que
no	se	sintieran	movidos	a	compasión.	Y	la	angustia	de	Janet	no	era	desconocida	para
el	 señor	 Tryan.	 Jamás	 había	 presenciado	 un	 dolor	 o	 una	 desesperación	 que	 no
sacudiera	todos	los	rincones	de	su	penosa	experiencia;	y,	como	la	comprensión	no	es
más	que	una	nueva	forma	de	revivir	nuestro	pasado,	es	frecuente	que	una	confesión
desencadene	 otra	 confesión.	 El	 señor	 Tryan	 sentía	 ese	 impulso,	 y	 su	 buen	 juicio,
asimismo,	 le	 decía	 que,	 cediendo	 a	 éste,	 encontraría	 el	mejor	modo	 de	 consolar	 a
Janet.	Con	todo,	tenía	dudas;	como	cuando	tememos	que	entre	la	luz	del	día	en	una
estancia	 llena	 de	 reliquias	 que	 solo	 hemos	 visitado	 en	 el	 silencio	 de	 las	 cortinas
echadas.	Pero	su	impulso	inicial	triunfó,	y	continuó	diciendo:

—Yo	había	vivido	siempre	alejado	de	Dios.	Era	un	 joven	alocado	y	 libertino,	y
mis	ambiciones	eran	vanas	y	mundanas.	Ni	se	me	había	ocurrido	entrar	en	la	carrera
eclesiástica;	deseaba	dedicarme	a	la	política,	pues	mi	padre	era	el	secretario	personal
de	un	hombre	importante	dentro	del	Partido	Liberal,	que	había	prometido	ayudarme.
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En	la	universidad	me	hice	amigo	de	los	estudiantes	más	juerguistas	y	frívolos,	y	me
plegué	a	locuras	y	vicios	que	ni	siquiera	me	atraían,	solo	para	no	quedar	mal	con	mis
compañeros.	 Como	 ve,	 ya	 era	 entonces	 más	 culpable	 de	 lo	 que	 nunca	 lo	 ha	 sido
usted,	pues	desperdiciaba	todas	las	ricas	bendiciones	de	una	juventud	y	de	una	salud
libres	de	inquietudes;	no	tengo	ninguna	excusa	externa	que	alegar.	Y,	mientras	estaba
en	la	universidad,	ocurrió	ese	incidente	que	acabó	sumiéndome	en	ese	estado	que	le
he	mencionado	antes,	de	culpa	y	desesperación,	que	me	permite	entender	muy	bien	lo
que	usted	sufre;	y,	si	 le	doy	los	detalles,	es	para	que	 tenga	la	certeza	de	que	no	me
limito	a	decir	palabras	huecas	cuando	afirmo	que	he	salido	de	esas	profundidades	del
pecado	 y	 del	 dolor	 en	 las	 que	 se	 siente	 usted	 ahora.	 En	 la	 universidad	 tenía	 una
relación	con	una	muchacha	adorable	de	diecisiete	años;	era	de	una	clase	social	mucho
más	baja	que	yo,	y	nunca	pensé	en	casarme	con	ella;	pero	la	empujé	a	abandonar	la
casa	de	su	padre.	No	tenía	intención	de	abandonarla	cuando	terminara	mis	estudios,	y
acallé	los	escrúpulos	de	mi	conciencia	prometiéndome	que	jamás	dejaría	de	cuidar	a
la	 pobre	 Lucy.	 Pero,	 cuando	 volví	 de	 unas	 vacaciones	 que	 había	 pasado	 viajando,
encontré	que	Lucy	se	había	marchado…	se	había	marchado	con	un	caballero,	según
dijeron	sus	vecinos.	Me	sentí	muy	afligido,	pero	 intenté	convencerme	de	que	no	 le
ocurriría	 nada	malo.	 Poco	 después	 contraje	 una	 enfermedad	 que	minó	mi	 salud,	 y
volvió	cualquier	disipación	odiosa	para	mí.	La	vida	me	parecía	monótona	y	vacía,	y
envidiaba	a	 todo	aquel	que	 tuviera	algún	objetivo	noble	y	absorbente;	 incluso	a	mi
primo	que	se	preparaba	para	ir	de	misionero,	y	al	que	yo	había	considerado	siempre
una	persona	triste	y	aburrida,	pues	se	pasaba	la	vida	importunándome	con	cuestiones
religiosas.	Vivíamos	en	Londres	por	aquel	 entonces;	habían	pasado	 tres	años	desde
que	había	perdido	de	vista	a	Lucy;	y	una	noche	de	verano,	hacia	las	nueve,	cuando
iba	por	Gower	Street,	vi	a	un	puñado	de	gente	en	un	camino	elevado.	Al	acercarme,
oí	decir	a	una	mujer:	«Está	muerta,	hazme	caso».	Eso	despertó	mi	interés,	y	me	metí
en	 el	 círculo	 a	 empujones.	 El	 cuerpo	 de	 una	 mujer,	 vestida	 con	 elegancia,	 yacía
apoyado	en	un	umbral.	Tenía	 la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado,	y	sus	 largos	bucles
ocultaban	 sus	mejillas.	Me	 asaltó	 un	 temor	 al	 ver	 su	 pelo:	 era	 de	 un	 tono	 castaño
claro,	 igual	 que	 el	 de	Lucy.	Me	 arrodillé	 y	 le	 retiré	 el	 pelo	 de	 la	 cara:	 era	Lucy…
muerta…	con	colorete	en	las	mejillas.	Más	tarde	descubrí	que	se	había	envenenado,
que	estaba	en	las	garras	de	una	mujer	malvada,	que	ni	siquiera	era	suyo	el	vestido	que
llevaba.	Fue	entonces	cuando	mi	vida	pasada	me	golpeó	con	todo	su	horror.	Deseaba
no	haber	nacido.	Era	incapaz	de	pensar	en	el	futuro.	El	rostro	muerto	y	maquillado	de
Lucy	me	perseguía	hasta	él,	del	mismo	modo	que	cuando	pensaba	en	el	pasado…	o
cuando	 me	 sentaba	 a	 comer	 con	 unos	 amigos,	 o	 me	 tumbaba	 en	 la	 cama,	 o	 me
despertaba.	Solo	había	una	cosa	que	podría	hacerme	la	vida	soportable:	pasar	el	resto
de	mi	existencia	tratando	de	salvar	a	otros	de	la	perdición	a	la	que	había	arrastrado	a
aquella	joven.	Pero	¿cómo	podía	hacerlo?	Mi	alma	carecía	de	consuelo,	de	fortaleza,
de	 sabiduría,	 ¿cómo	 iba	 a	 procurárselos	 a	 los	 demás?	 Mis	 pensamientos	 eran
sombríos,	rebeldes,	y	estaban	en	guerra	con	ellos	mismos	y	con	Dios.
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El	señor	Tryan	había	apartado	la	mirada	de	Janet.	Su	rostro	contemplaba	el	fuego,
absorto	en	las	imágenes	que	su	memoria	evocaba.	Pero	ahora	se	volvió	hacía	ella;	y,
cuando	sus	ojos	se	encontraron,	Janet	clavó	en	él	la	mirada	de	embelesada	esperanza
con	que	un	hombre	aferrado	a	la	cima	resbaladiza	de	una	roca,	a	punto	de	desaparecer
bajo	las	olas,	vigila	el	barco	que	ha	zarpado	de	la	costa	para	rescatarlo.

—Ya	ve,	señora	Dempster,	lo	mucho	que	necesitaba	ayuda.	Seguí	así	unos	meses.
Estaba	 convencido	 de	 que,	 si	 alguna	 vez	 recuperaba	 la	 salud	 y	 el	 consuelo,	 sería
gracias	 a	 la	 religión.	Fui	 a	 escuchar	 a	 los	 predicadores	más	 famosos,	 y	 leí	muchos
libros	religiosos.	Pero	nada	colmaba	mis	anhelos.	La	fe	que	permite	la	salvación	de
los	 pecadores	 parecía	 estar	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 No	 tenía	 fe;	 solo	 me	 sentía
terriblemente	desgraciado,	dominado	por	unos	hábitos	y	un	temperamento	que	habían
causado	un	mal	 irreparable.	Finalmente,	 como	 le	he	dicho,	 encontré	 a	 un	 amigo	 al
que	 abrí	 mi	 corazón,	 al	 que	 confesé	 todo.	 Era	 un	 hombre	 que	 había	 vivido	 una
experiencia	muy	dura	 y	 podía	 entender	 las	 diferentes	 necesidades	 de	 los	 diferentes
intelectos.	Me	explicó	que	la	única	preparación	para	encontrar	a	Cristo	y	compartir	su
salvación	 era	 ese	mismo	 sentimiento	 de	 culpa	 e	 impotencia	 que	me	 abrumaba.	Me
dijo	que	estaba	fatigado	y	sobrecargado,	y	era	Cristo	quien	me	invitaba	a	acercarme	a
Él	y	encontrar	descanso[128].	Que	Cristo	quiere	que	nos	agarremos,	que	nos	apoyemos
en	Él;	que	no	nos	ordena	caminar	solos	sin	tropezar.	Que	no	nos	dice,	como	nuestros
semejantes,	 que	 primero	 debemos	 ser	 dignos	 de	 Su	 amor;	 ni	 nos	 condena	 ni	 nos
reprocha	nada	por	nuestro	pasado,	solo	quiere	que	nos	acerquemos	a	Él	para	poder
vivir:	nos	pide	que	extendamos	las	manos	y	recojamos	la	plenitud	de	Su	amor.	Solo
tenemos	que	descansar	en	Su	regazo,	al	igual	que	un	niño	en	los	brazos	de	su	madre,
y	 Su	 fortaleza	 divina	 nos	 sostendrá.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 implica	 la	 fe.	 Creemos	 que
nuestros	malos	hábitos	son	demasiado	fuertes	para	nosotros;	que	somos	incapaces	de
luchar	 contra	 ellos;	 que	 conocemos	 de	 antemano	 nuestra	 derrota.	 Pero,	 cuando
sentimos	 hasta	 tal	 punto	 nuestra	 impotencia,	 y	 nos	 acercamos	 al	 Señor	 deseando
liberarnos	 de	 la	 fuerza	 así	 como	 del	 castigo	 del	 pecado,	 dejamos	 de	 depender
únicamente	 de	 nosotros	 mismos.	 Mientras	 vivimos	 rebelándonos	 contra	 Dios,
deseando	 ser	 dueños	 de	 nuestra	 voluntad,	 buscando	 la	 felicidad	 en	 las	 cosas
mundanas,	es	como	si	nos	encerráramos	en	una	habitación	abarrotada	de	gente	y	con
un	 calor	 sofocante,	 donde	 solo	pudiéramos	 respirar	 un	 aire	 contaminado;	 pero	 solo
tenemos	que	 salir	bajo	el	 cielo	 infinito	para	encontrar	 el	 aire	puro	que	nos	procura
salud,	 fortaleza	 y	 felicidad.	Y	 lo	mismo	 ocurre	 con	 el	 espíritu	 de	Dios:	 tan	 pronto
como	nos	sometemos	a	Su	voluntad,	 tan	pronto	como	deseamos	unirnos	a	Él,	y	ser
puros	 y	 santos,	 es	 como	 si	 cayeran	 los	 muros	 que	 nos	 separan	 de	 Dios,	 y	 nos
alimentáramos	de	su	espíritu,	que	nos	infunde	un	nuevo	vigor.

—Eso	es	 lo	que	necesito	—dijo	 Janet—;	 los	placeres	ya	no	me	 interesan.	Creo
que	me	contentaría,	en	medio	de	las	privaciones	y	de	las	dificultades,	si	sintiera	que
Dios	se	preocupa	por	mí,	y	me	diera	fuerzas	para	llevar	una	vida	pura.	Pero	dígame,
señor	Tryan,	¿encontró	usted	pronto	la	serenidad	y	la	fortaleza?
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—No	la	serenidad	total,	eso	me	llevó	mucho	tiempo,	pero	sí	la	fe	y	la	confianza,
que	son	la	fortaleza.	Yo	era	incapaz	de	perdonarme	el	dolor	que	había	contribuido	a
infligir.	Mi	amigo	insistía	en	que	mi	pecado	contra	Dios	era	más	grave	que	mi	pecado
contra	Lucy;	pero…	quizá	mi	sentimiento	espiritual	no	sea	lo	bastante	profundo,	pues
sigue	siendo	este	último	pecado	el	que	me	causa	mayor	remordimiento.	Nunca	podría
salvar	 a	 Lucy;	 pero,	 gracias	 a	 la	 bendición	 de	 Dios,	 podría	 salvar	 a	 otras	 almas
débiles	y	descarriadas;	y	por	eso	entré	en	la	carrera	eclesiástica.	Lo	único	que	quería
hacer	a	partir	de	entonces	era	consagrarme	a	la	obra	de	Dios,	sin	desviarme	en	busca
del	placer	ni	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda.	No	ha	sido	siempre	una	lucha	fácil,	pero
Dios	ha	estado	a	mi	lado…	y	quizá	no	se	prolongue	mucho	más.

El	señor	Tryan	guardó	silencio.	Por	unos	instantes	se	había	olvidado	de	Janet,	y
ésta	se	había	olvidado	de	sus	penalidades.	Cuando	volvió	a	pensar	en	ellas,	lo	hizo	de
otra	manera.

—¡Ah,	qué	diferencia	entre	nuestras	vidas!	Usted	ha	elegido	el	dolor,	y	el	trabajo,
y	 el	 sacrificio;	 y	 yo	 solo	 he	 pensado	 en	 mí	 misma.	 Me	 sentía	 enojada	 y	 afligida
únicamente	por	el	dolor	que	 tenía	que	 soportar.	Usted,	por	el	 contrario,	 seguro	que
nunca	 tuvo	 el	 egoísmo	 de	 pensar	 que	 Dios	 era	 cruel	 por	 enviarle	 sufrimientos	 y
tentaciones	peores	que	los	de	los	demás…

—Oh,	sí,	claro	que	lo	tuve;	tuve	pensamientos	muy	blasfemos,	y	sé	que	el	espíritu
de	 rebelión	 probablemente	 haya	 sido	 lo	 más	 duro	 en	 su	 caso.	 Ignoraba	 usted	 lo
imposible	 que	 es	 para	 nosotros	 juzgar	 sin	 equivocarnos	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 y	 se
oponía	a	Su	voluntad.	Pero	¿qué	sabemos	nosotros?	Somos	incapaces	de	predecir	el
suceso	 más	 insignificante	 de	 nuestro	 propio	 destino;	 ¿cómo	 vamos	 a	 atrevernos	 a
juzgar	cosas	que	son	demasiado	sublimes?	Lo	mejor	para	nosotros	es	una	completa
sumisión,	 una	 total	 resignación.	En	 cuanto	 enarbolamos	 nuestra	 voluntad	 y	 nuestra
sabiduría	 en	 contra	 de	 las	 de	Dios,	 levantamos	 la	muralla	 que	 hemos	mencionado
antes	entre	nosotros	y	Su	amor.	Pero	tan	pronto	como	nos	postramos	a	Sus	pies,	la	luz
que	necesitamos	guía	nuestros	pasos;	como	el	soldado	de	infantería	que,	aunque	no
oye	las	decisiones	que	se	toman	en	los	consejos	sobre	el	curso	de	la	gran	batalla	en	la
que	debe	luchar,	sí	oye	con	toda	claridad	la	orden	que	debe	acatar.	Lo	sé,	mi	querida
señora	Dempster,	sé	que	es	duro	(lo	más	duro	de	todo,	quizá)	para	un	ser	humano	de
carne	y	hueso.	Pero	deje	que	Cristo	 cargue	 con	 esa	dificultad	 junto	 con	 sus	demás
pecados	 y	 flaquezas,	 y	 pídale	 que	 derrame	 sobre	 usted	 un	 espíritu	 de	 sumisión.	Él
participa	 en	 sus	 luchas;	 Él	 ha	 apurado	 la	 copa	 de	 nuestro	 sufrimiento;	 Él	 sabe	 lo
mucho	que	nos	cuesta	decir:	«No	se	haga	mi	voluntad,	sino	la	Tuya[129]».

—Rece	conmigo	—dijo	Janet—,	rece	para	que	Dios	me	ilumine	y	me	dé	fuerzas.
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Capítulo	XIX

Antes	 de	 dejar	 a	 Janet,	 el	 señor	 Tryan	 le	 pidió	 encarecidamente	 que	 avisara	 a	 su
madre.

—Se	sentirá	muy	dolida	—dijo—	si	la	deja	más	tiempo	al	margen	de	sus	penas.
Usted	debería	estar	con	ella.

—Sí,	 mandaré	 a	 buscarla	—respondió	 Janet—.	 Pero	 preferiría	 no	 ir	 a	 su	 casa
todavía;	mi	marido	pensará	que	estoy	allí,	y	podría	ir	a	buscarme.	No	puedo	volver
con	él…	al	menos,	no	todavía.	¿Debería	hacerlo?

—No,	desde	luego	que	no,	por	el	momento.	Habría	que	hacer	algo	para	protegerla
de	 la	 violencia.	 Su	 madre,	 supongo,	 tendría	 que	 consultar	 con	 algún	 amigo	 de
confianza,	algún	hombre	de	carácter	y	experiencia	que	pudiera	mediar	entre	usted	y
su	marido.

—Sí,	 diré	 que	 avisen	 a	mi	madre	 ahora	mismo.	 Pero	me	 quedaré	 aquí,	 con	 la
señora	Pettifer,	hasta	que	tomemos	una	decisión.	No	quiero	que	nadie	sepa	que	estoy
aquí,	excepto	usted.	¿Vendrá	a	verme	otro	día?	¿No	me	dejará	sola?

—No	 se	 quedará	 sola.	 Dios	 está	 a	 su	 lado.	 Si	 yo	 he	 podido	 ofrecerle	 algún
consuelo	 es	 porque	 Su	 poder	 y	 Su	 amor	 han	 estado	 con	 nosotros.	 Pero	 agradezco
mucho	que	Él	haya	querido	ayudarla	a	través	de	mí.	La	veré	mañana…	pero	a	última
hora	de	la	tarde,	pues	es	domingo,	como	sabe;	me	quedaré	libre	después	del	sermón
vespertino.	 Rezaré	 por	 usted	 hasta	 entonces.	 Entretanto,	 querida	 señora	 Dempster,
abra	su	corazón	todo	lo	que	pueda	a	su	madre	y	a	la	señora	Pettifer.	Aleje	de	usted	ese
orgullo	 que	 nos	 impide	 reconocer	 nuestras	 flaquezas	 ante	 nuestros	 amigos.	 Pídales
que	la	ayuden	a	apartarse	del	pecado	que	más	teme.	Evite	en	la	medida	de	lo	posible
toda	 oportunidad	 de	 caer	 en	 él.	 Esta	 clase	 de	 esfuerzos,	 hechos	 con	 humildad	 y
dependencia,	son	una	plegaria.	Prométame	que	hará	lo	que	le	digo.

—Sí,	se	 lo	prometo.	Sé	que	siempre	he	sido	demasiado	orgullosa;	nunca	me	ha
gustado	hablar	de	mí	con	nadie.	Ni	siquiera	con	mi	madre;	me	molestaba	que	se	diera
cuenta	de	mis	errores.

—Ah,	señora	Dempster,	jamás	volverá	a	decir	que	la	vida	no	tiene	sentido,	y	no
hay	nada	por	 lo	que	vivir,	¿verdad?	Hay	mucho	 trabajo	que	hacer,	 tanto	en	nuestra
alma	como	en	la	de	los	demás.	¿Qué	más	da	tener	más	o	menos	comodidades	en	este
mundo	 que	 solo	 durará	 unos	 años	 cuando	 Dios	 nos	 está	 preparando	 para	 la	 dicha
eterna	de	Su	amor?	Piense	en	ese	gran	final,	y	sus	penas	actuales	le	parecerán	solo	las
pequeñas	 contrariedades	 de	 un	 viaje.	 Y	 ahora	 no	 me	 queda	 otro	 remedio	 que
marcharme.

El	señor	Tryan	se	puso	en	pie	y	le	tendió	la	mano.	Janet	la	cogió	y	dijo:
—Dios	ha	sido	muy	bondadoso	al	enviarlo.	Confiaré	en	Él.	Intentaré	hacer	todo

lo	que	usted	diga.
¡Bendita	 sea	 la	 influencia	 de	 un	 alma	 humana	 buena	 y	 cariñosa	 en	 otra!	 No

calculable	 por	 el	 álgebra,	 no	 deducible	 por	 la	 lógica,	 sino	 misteriosa,	 eficaz	 y
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poderosa,	como	el	proceso	oculto	por	el	que	una	semilla	diminuta	prende	y,	al	brotar,
se	convierte	en	un	tallo	alto	de	hermosas	hojas	con	una	flor	de	pétalos	brillantes.	Las
ideas	 son	 a	 menudo	 pobres	 fantasmas;	 nuestros	 ojos	 deslumbrados	 por	 el	 sol	 no
pueden	 distinguirlas;	 pasan	 a	 través	 de	 nosotros	 como	 un	 ligero	 vaho,	 sin	 que
advirtamos	su	presencia.	Pero	algunas	veces	son	corpóreas;	exhalan	su	cálido	aliento
sobre	nosotros,	nos	tocan	con	manos	suaves	y	sensibles,	nos	miran	con	ojos	tristes	y
sinceros,	y	nos	hablan	en	un	tono	cautivador;	están	envueltas	en	un	alma	humana,	con
todos	sus	conflictos,	su	fe	y	su	amor.	Y	entonces	su	presencia	es	un	poder,	entonces
nos	sacuden	como	una	pasión,	y	las	perseguimos	con	dulce	compulsión,	arrastrados
por	ellas	del	mismo	modo	que	las	llamas	arrastran	a	las	llamas.

El	rostro	majestuoso	y	oscuro	de	Janet,	aún	con	las	huellas	del	cansancio,	se	había
serenado,	y,	sin	levantarse,	miró	con	expresión	humilde	e	ingenua	el	semblante	rubio
y	delgado	de	ojos	grises	y	algo	hundidos	que	brillaban	con	febril	viveza.	Ella	habría
podido	ser	una	imagen	de	la	fuerza	apasionada	golpeada	y	corroída	por	el	conflicto;	y
él	 una	 imagen	 de	 la	 fe	 y	 el	 sacrificio	 que	 lo	 han	 apaciguado.	 Cuando	 el	 pastor
contempló	su	cara	dulce	y	sumisa,	recordó	su	mirada	de	angustia	y	desesperación,	y
se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

«Déjame	vivir	al	menos	para	ver	esta	obra	confirmada,	y	luego…»
Eran	casi	las	diez	cuando	el	señor	Tryan	se	marchó,	pero	Janet	se	empeñó	en	que

avisaran	 a	 su	 madre;	 así	 que	 la	 señora	 Pettifer,	 de	 lo	 más	 expeditiva,	 se	 puso	 el
sombrero	 y	 salió	 personalmente	 en	 busca	 de	 la	 señora	 Raynor.	 La	 madre	 llevaba
demasiado	 tiempo	 acostumbrada	 a	 que	 cada	 semana	 que	 empezaba	 fuera	 más
dolorosa	que	 la	anterior	para	que	 las	noticias	de	 la	señora	Pettifer	 la	sorprendieran.
Dueña	de	sí,	sin	el	menor	asomo	de	inquietud,	cogió	un	manojo	de	llaves	y	le	dijo	a
su	joven	criada	que	no	la	esperara	esa	noche;	luego	acompañó	en	silencio	a	la	señora
Pettifer	de	vuelta	a	casa.

Cuando	 entraron	 en	 la	 sala,	 Janet,	 exhausta,	 se	 había	 quedado	 dormida	 en	 una
butaca	 grande	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 El	 ruido	 la	 despertó,	 y	 cuando	 miró	 a	 su
alrededor	sobresaltada,	la	señora	Raynor	se	acercó	a	ella	y	dijo:

—Janet,	soy	tu	madre.
—¡Madre,	querida	madre!	—gritó	Janet,	abrazándose	a	ella	con	fuerza—.	No	he

sido	una	hija	buena	y	cariñosa,	pero	lo	seré…	No	volveré	a	disgustarla.
La	calma,	que	había	sobrellevado	con	entereza	un	nuevo	dolor,	se	vio	desbordada

de	una	nueva	alegría,	y	la	madre	rompió	a	llorar.
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Capítulo	XX

El	domingo	por	la	mañana	dejó	de	llover,	y	Janet,	mirando	por	la	ventana,	vio,	sobre
los	tejados	de	las	casas,	una	masa	brillante	de	nubes	blancas	flotando	bajo	el	lejano
firmamento	 azul.	 Iba	 a	 ser	 un	 hermoso	 día	 de	 abril.	 El	 cielo,	 radiante	 y	 sereno
después	del	largo	azote	del	viento	y	la	lluvia,	mezclaba	su	benéfica	influencia	con	los
nuevos	pensamientos	y	perspectivas	de	Janet.	Sentía	un	valor	y	un	optimismo	que	le
sorprendieron,	 después	 del	 frío	 y	 hondo	 abatimiento	 que	 la	 había	 abrumado	 el	 día
anterior:	podía	incluso	recordar	la	furia	de	su	marido	sin	el	pánico	de	antes.	Pues	una
maravillosa	 esperanza,	 la	 esperanza	 de	 la	 purificación	 y	 de	 la	 paz	 interior,	 había
invadido	su	alma,	permitiendo	en	ella	la	irrupción	de	la	primavera	al	mismo	tiempo
que	en	el	mundo	exterior.

Mientras	su	madre	le	cepillaba	el	pelo	y	le	hacía	un	rodete	con	sus	gruesas	trenzas
negras	—una	de	sus	tareas	favoritas,	pues	parecía	resucitar	la	infancia	de	su	hija—,
Janet	 le	 explicó	 por	 qué	 había	 acudido	 al	 señor	 Tryan,	 cómo	 había	 recordado	 su
encuentro	 del	 pasado	 otoño	 en	 casa	 de	 Sally	 Martin,	 y	 había	 tenido	 unas	 ganas
irreprimibles	de	verlo	y	contarle	todos	sus	pecados	y	sufrimientos.

—Ahora	 puedo	ver	 la	 bondad	de	Dios,	madre,	 al	 hacer	 que	 nos	 encontráramos
así,	 y	 yo	 olvidara	 mis	 prejuicios	 contra	 él	 y	 comprendiera	 que	 era	 bueno;	 y	 al
recordármelo	 luego	 cuando	 estaba	 más	 hundida	 en	 el	 sufrimiento.	 Ya	 sabe	 las
tonterías	 que	 decía	 de	 él,	 aunque	 no	 lo	 conociera	 de	 nada.	 ¡Y	 pensar	 que	 era	 el
hombre	 que	 me	 ofrecería	 consuelo	 y	 ayuda	 cuando	 todo	 lo	 demás	 me	 fallara!	 Es
maravilloso	poder	hablar	con	él	como	no	lo	he	hecho	nunca	con	nadie;	y	cómo	cada
una	de	sus	palabras	entran	en	mi	corazón	y	cobran	un	nuevo	significado.	Debe	de	ser
porque	ha	sufrido	más	que	otros,	y	su	fe	es	más	profunda.	Creo	inmediatamente	todo
lo	que	dice.	Sus	palabras	son	para	mí	como	la	lluvia	para	una	tierra	agostada.	Siempre
he	 tenido	 la	 sensación	de	que	podía	ver	detrás	de	 las	palabras	de	 la	gente,	 como	a
través	de	una	pantalla;	pero	en	el	caso	del	señor	Tryan	es	su	alma	la	que	habla.

—Bueno,	 tesoro	 mío,	 tiene	 mi	 amor	 y	 mi	 bendición	 si	 te	 ha	 procurado	 algún
consuelo.	Nunca	he	creído	que	fuera	tan	malo	como	dice	la	gente,	aunque	no	desee	ir
a	 sus	 sermones,	 pues	 me	 gustan	 las	 costumbres	 de	 siempre.	 Encuentro	 más
enseñanzas	 de	 las	 que	 puedo	 poner	 en	 práctica	 leyendo	 mi	 Biblia	 en	 casa,	 y
escuchando	 al	 señor	 Crewe	 en	 la	 iglesia.	 Pero	 tus	 necesidades	 son	 diferentes,	 mi
amor,	y	no	todos	hemos	de	seguir	el	mismo	camino.	Me	pareció	un	buen	consejo	del
señor	Tryan	lo	que	me	contaste	ayer	por	la	noche:	que	consultemos	con	alguien	que
pueda	mediar	entre	tú	y	tu	marido;	y	he	estado	dándole	vueltas	en	la	cama,	porque	no
podía	conciliar	 el	 sueño.	Creo	que	 la	persona	 idónea	es	el	 señor	Benjamin	Landor,
pues	debemos	tener	a	un	hombre	que	sepa	de	leyes,	y	que	intimide	un	poco	a	Robert.
Y	quizá	consiga	un	acuerdo	para	que	podáis	vivir	separados.	Tu	marido	está	obligado
a	mantenerte,	ya	lo	sabes;	y,	si	quisieras,	podríamos	marcharnos	de	Milby	y	vivir	en
cualquier	otro	lugar.
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—Oh,	madre,	no	hagamos	nada	todavía;	tengo	que	meditar	las	cosas	un	poco.	Me
siento	muy	diferente	que	ayer.	Algo	me	dice	que	debo	volver	 con	Robert	 en	algún
momento…	pasado	cierto	tiempo.	Hubo	un	día	en	que	lo	amé	más	que	a	nada	en	el
mundo,	y	jamás	he	tenido	un	hijo	al	que	querer.	He	hecho	algunas	cosas	mal,	y	me
gustaría	poder	enmendarlas.

—Está	bien,	hija	mía,	 como	 tú	quieras.	Medítalo	un	poco	más.	Pero	 tendremos
que	hacer	algo	pronto.

—¡Ojalá	 tuviera	 aquí	 mi	 sombrero,	 mi	 chal	 y	 mi	 capa	 negra!	 —dijo	 Janet,
después	de	unos	instantes	de	silencio—.	Me	encantaría	ir	a	la	iglesia	de	Paddiford	y
escuchar	 al	 señor	 Tryan.	 No	 correría	 el	 peligro	 de	 encontrarme	 con	 Robert,	 pues
nunca	sale	el	domingo	por	la	mañana.

—Me	 temo	 que	 no	 sería	 una	 buena	 idea	 que	 yo	 fuera	 a	 buscar	 alguno	 de	 tus
vestidos	—señaló	la	señora	Raynor.

—¡Oh,	 no,	 no!	Me	 quedaré	 tranquilamente	 aquí	mientras	 ustedes	 dos	 van	 a	 la
iglesia.	Seré	la	criada	de	la	señora	Pettifer,	y	tendré	la	comida	preparada	cuando	ella
vuelva.	¡Qué	buena	es!	Si	viera,	madre,	lo	cariñosa	que	fue	conmigo	cuando	me	abrió
la	 puerta	 por	 la	 noche,	 y	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 yo	 ni	 siquiera	 podía	 darle	 las
gracias…
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Capítulo	XXI

Las	criadas	de	los	Dempster	se	quedaron	sorprendidas	cuando	pasaron	la	mañana,	el
mediodía	y	la	tarde	del	sábado	sin	que	su	señora	apareciera.

—¡Qué	raro!	—dijo	Kitty,	la	doncella,	preparando	su	cofia	de	la	semana	siguiente
mientras	Betty,	 la	 cocinera	 de	 edad	mediana,	 la	miraba	 con	 los	 brazos	 cruzados—.
¿Se	habrá	puesto	mala	la	señora	Raynor	y	habrá	avisado	a	su	hija	antes	de	que	nos
levantáramos?

—Bueno	—respondió	Betty—,	si	fuera	eso,	ya	habría	ido	y	venido	tres	o	cuatro
veces;	o,	al	menos,	habría	mandado	a	la	pequeña	Ann	para	que	nos	lo	dijera.

—Yo	creo	que	ha	pasado	algo	muy	gordo	entre	ella	y	el	amo,	seguro	—dijo	Kitty
—.	Toda	aquella	ropa	tirada	ayer	por	el	suelo	del	salón,	cuando	llegaron	los	invitados,
me	dio	muy	mala	espina.	No	me	extrañaría	nada	que	se	hubieran	peleado	justo	antes.
A	lo	mejor	ella	se	ha	marchado	y	no	piensa	volver	nunca.

—Y	haría	bien	—exclamó	Betty—.	Yo	me	habría	largado	hace	mucho.	No	habría
dejado	que	me	maltratara	así	mi	marido,	aunque	 fuera	el	noble	más	 importante	del
país.	No	vale	la	pena	estar	casada	a	ese	precio:	prefiero	ser	cocinera	y	pasarme	el	día
en	 los	 fogones.	 No	me	 extraña	 que	 beba.	 A	mí	 también	me	 gusta	 dar	 un	 traguito
cuando	estoy	mal.	Y	hoy	estoy	muy	alicaída;	voy	a	poner	mi	cerveza	en	una	cacerola
para	calentarla.

—¡No	sé	cómo	te	calientas	la	cerveza,	Betty!	Yo	no	podría…	¡qué	asco!
—Ah,	no	entiendes	nada.	Si	fueras	cocinera	sabrías	lo	que	es	bueno.	No	hay	nada

mejor	para	entonar	el	estómago,	te	lo	aseguro.	Luego	te	darían	igual	todas	esas	cintas
de	tu	cofia.

—Bueno,	bueno,	Betty,	no	seas	gruñona.	Liza	Thomson,	la	que	está	en	casa	de	los
Phipps,	me	dijo	el	domingo	pasado	que	no	entendía	cómo	podía	trabajar	en	casa	de
los	Dempster,	con	las	cosas	que	pasaban.	Y	yo	le	contesté	que	en	todas	partes	cuecen
habas,	 y	 que,	 por	mucho	 que	 te	 cambies,	 al	 final	 da	 lo	mismo.	 ¡Dios!	Y	 Liza	me
contó	que	la	señora	Phipps	era	muy	tacaña	en	la	cocina,	con	todos	los	invitados	que
tienen;	 en	 cuanto	 a	 los	 novios,	 se	 pone	 como	 una	 fiera	 si	 ve	 a	 alguno	 por	 los
alrededores.	Nuestra	señora	no	tiene	esas	cosas.	¡Qué	preciosa	estaba	cuando	vino	a
hablar	con	Job	el	domingo	pasado!	No	hay	una	mujer	más	bondadosa	en	el	mundo,
eso	 es	 lo	 que	 creo…	 ni	 más	 guapa.	 Siempre	 pienso	 que	 no	 hay	 nadie	 como	 ella
cuando	se	hace	un	peinado	bonito.	¡Dios!	¡Ojalá	tuviera	el	pelo	largo	como	ella!	Es
horrible	cómo	se	me	está	cayendo.

—Mañana	se	armará	una	buena,	seguro	—dijo	Betty—,	cuando	el	señor	vuelva	a
casa;	Dawes	jura	que	no	volverá	a	trabajar	para	él.	Tendría	gracia	que	lo	llevara	a	los
tribunales	por	darle	un	 latigazo.	 ¡Estaría	bien	que	 le	bajaran	 los	humos	por	primera
vez	en	la	vida!

—Estaba	de	un	humor	de	mil	demonios	esta	mañana	—afirmó	Kitty—.	Supongo
que	por	lo	que	había	ocurrido	con	la	señora.	Lo	vamos	a	pasar	muy	mal	con	él	como
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ella	 no	vuelva.	No	me	 extrañaría	 nada	que	quisiera	 azotarnos.	Necesita	maltratar	 a
alguien	cuando	está	furioso.

—Ya	me	 encargaría	 yo	 de	 que	 no	me	 tocara…	No	 se	 lo	 consentiría	 aunque	 se
hubiera	casado	diez	veces	conmigo;	antes	 le	echaría	agua	hirviendo.	Pero	 la	señora
no	 es	 como	 yo.	 Él	 conseguirá	 que	 vuelva,	 ya	 lo	 verás;	 se	 inventará	 algo	 para
convencerla.	Aunque	 no	 tiene	 pinta	 de	 que	 vaya	 a	 regresar	 esta	 noche;	 tendríamos
que	cerrar	las	puertas	y	acostarnos	cuando	nos	dé	la	gana.

El	domingo	por	 la	mañana,	 sin	 embargo,	 a	Kitty	 le	 inquietaron	unas	 conjeturas
más	 concretas	 y	 alarmantes	 sobre	 su	 señora.	 Mientras	 Betty,	 ante	 la	 perspectiva
insospechada	de	tener	tiempo	libre,	terminaba	una	carta	que	llevaba	mucho	tiempo	a
medio	 escribir	 entre	 las	 páginas	 de	 su	Biblia,	Kitty	 entró	 en	 la	 cocina	 corriendo	 y
dijo:

—¡Santo	cielo!,	Betty,	me	he	quedado	sin	respiración;	casi	me	caigo	de	espaldas.
Acabo	de	mirar	en	el	armario	de	la	señora,	y	están	sus	dos	sombreros.	Ha	tenido	que
salir	sin	sombrero.	Y	además	me	he	acordado	de	que	su	camisón	no	estaba	en	la	cama
ayer	por	la	mañana;	pensé	que	lo	habría	dejado	en	la	cesta	de	la	ropa	sucia,	pero	he
comprobado	que	no	es	así.	Estoy	segura	de	que	la	ha	matado,	y	la	tiene	escondida	en
ese	armario	que	siempre	cierra	con	llave.	Es	capaz	de	hacer	una	cosa	así.

—¡Que	Dios	 se	 apiade	 de	 nosotras!	 Será	mejor	 que	 corras	 a	 casa	 de	 la	 señora
Raynor	y	veas	si	está	allí.	Quizá	todo	fuera	una	mentira.

La	 señora	Raynor	 había	 vuelto	 a	 casa	 para	 dar	 instrucciones	 a	 su	 joven	 criada
cuando	Kitty,	con	los	aspavientos	que	tanto	gustan	a	los	sirvientes,	entró	sin	llamar	a
la	puerta,	y,	 llevándose	 las	manos	al	 corazón	como	si	 este	órgano	corriera	un	 serio
peligro,	dijo:

—Perdone,	señora,	pero	¿está	su	hija	aquí?
—No,	Kitty;	¿por	qué	has	venido	a	preguntarlo?
—Porque	 no	 ha	 vuelto	 a	 casa	 desde	 ayer	 por	 la	 mañana	 antes	 de	 que	 nos

levantáramos;	y	hemos	pensado	que	podría	haberle	ocurrido	algo.
—No	tengas	miedo,	Kitty.	Tu	señora	se	encuentra	bien.	Sé	dónde	está.	Y	el	señor

Dempster	¿está	en	casa?
—No,	señora;	se	fue	ayer	por	la	mañana,	y	dijo	que	no	volvería	hasta	esta	noche.
—Bueno,	Kitty,	a	tu	señora	no	le	ocurre	nada.	No	le	digas	a	nadie	que	no	está	en

casa.	Iré	enseguida	y	cogeré	un	vestido	y	un	sombrero	para	ella.	Los	necesita.
Kitty,	 comprendiendo	que	había	un	misterio	 en	 el	 que	 ella	no	debía	 adentrarse,

volvió	a	Orchard	Street,	realmente	contenta	de	que	su	señora	estuviera	a	salvo,	pero
algo	desilusionada,	 sin	 embargo,	 porque	 le	 habían	dicho	que	no	 tuviera	miedo.	No
tardó	en	seguirla	la	señora	Raynor,	en	busca	del	vestido	y	del	sombrero	de	su	hija.	La
bondadosa	 madre,	 al	 enterarse	 de	 que	 Dempster	 no	 estaba	 en	 casa,	 pensó	 en
complacer	el	deseo	de	Janet	de	ir	a	la	iglesia	de	Paddiford.

—Mira,	querida	—dijo	al	entrar	en	la	sala	de	la	señora	Pettifer—,	te	he	traído	tu
traje	negro.	Robert	no	está	en	casa,	y	no	volverá	hasta	esta	noche.	No	he	encontrado

www.lectulandia.com	-	Página	274



tu	 mejor	 vestido	 negro,	 pero	 éste	 servirá.	 No	 quería	 traerte	 ninguna	 otra	 cosa,
¿sabes?;	pero	era	de	justicia	que	cogiera	algo	para	vestirte.	Puedes	ir	a	la	iglesia	de
Paddiford	si	quieres;	yo	te	acompañaré.

—¡Qué	buena	es	usted,	madre!	Así	iremos	las	tres	juntas.	¿Por	qué	no	viene	y	me
ayuda	 a	 arreglarme?	 ¡Ay,	mi	 querida	 señora	 Crewe!	 Le	 disgustará	muchísimo	 que
vaya	a	escuchar	al	señor	Tryan.	Pero	luego	le	daré	un	beso,	y	haremos	las	paces.

Muchos	ojos	se	volvieron	hacia	Janet	con	expresión	de	asombro	cuando	avanzó
por	el	pasillo	de	la	 iglesia	de	Paddiford.	Ella	se	sintió	algo	turbada	ante	la	atención
que	estaba	acaparando,	pero	también	satisfecha	de	haber	dado	un	paso	que	permitiría
a	sus	vecinos	enterarse	de	lo	mucho	que	había	cambiado	su	opinión	del	señor	Tryan:
ya	no	quedaba	espacio	en	ella	para	las	reticencias	del	orgullo	o	la	tenue	indecisión.	El
paseo	en	medio	del	dulce	aire	primaveral	había	intensificado	sus	nuevas	esperanzas,
todos	sus	anhelos	de	pureza,	paz	y	fortaleza.	Creía	que	hallaría	un	nuevo	significado
en	las	oraciones	de	aquella	mañana;	su	corazón	embargado	por	la	emoción,	como	un
río	a	punto	de	desbordarse,	necesitaba	todos	esos	canales	ya	existentes	para	verterse;
y	además	volvería	a	escuchar	al	señor	Tryan,	y	sus	palabras	caerían	sobre	ella	como
un	bálsamo	precioso,	 al	 igual	 que	 la	 noche	 anterior.	Había	 un	 brillo	 líquido	 en	 los
ojos	de	Janet	cuando	recorrieron	las	paredes,	los	bancos,	los	tejedores	y	los	mineros
con	sus	trajes	dominicales.	Las	cosas	más	ordinarias	parecían	despertar	el	amor	que
llevaba	dentro,	del	mismo	modo	que,	al	desembarazarnos	de	pronto	de	un	dolor	físico
agudo,	 nuestro	 corazón	 y	 nuestros	 sentidos	 reviven	 con	 una	 nueva	 sensación	 de
libertad;	e	incluso	el	ruido	de	las	calles	nos	parece	entonces	armonioso,	y	deseamos
abrazar	al	tendero	que	va	a	darnos	el	cambio.	Una	puerta	se	había	abierto	en	la	fría	y
oscura	prisión	de	la	desesperación	de	Janet,	y	la	luz	dorada	de	la	mañana	derramaba
sus	 rayos	 oblicuos	 a	 través	 de	 la	 bendita	 abertura.	Los	 rayos	 del	 sol	 iluminaban	 el
mundo;	el	amor	divino	se	preocupaba	de	ella.	Le	había	dado	muchas	cosas	buenas:
había	dispuesto	que	le	ofrecieran	consuelo	justo	cuando	se	sentía	más	desamparada.

El	señor	Tryan	se	alegró	mucho	cuando	sus	ojos	la	divisaron	al	acercarse	al	atril;
pero	 su	 alegría	 se	 mezcló	 con	 el	 miedo.	 No	 podía	 mirar	 aquel	 rostro	 dulce	 y
esperanzado	 sin	 recordar	 su	 expresión	 de	 agonía	 del	 día	 anterior;	 y	 no	 se	 podía
descartar	la	posibilidad	de	que	esa	expresión	se	repitiera.

La	aparición	de	Janet	en	la	iglesia	fue	recibida	no	solo	con	asombro,	sino	también
con	mucho	cariño,	y,	después	del	servicio	religioso,	varios	seguidores	del	señor	Tryan
de	 los	 que	 ella	 se	 había	 distanciado	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 acercaron	 a	 darle	 la
mano.

—Madre	—dijo	 la	 señorita	 Linnet—,	 vamos	 a	 hablar	 con	 la	 señora	 Dempster.
Estoy	 segura	 de	 que	 ha	 cambiado	mucho	 su	 opinión	 del	 señor	 Tryan.	 He	 visto	 el
entusiasmo	 con	 que	 escuchaba	 el	 sermón;	 y	 ha	 venido	 con	 la	 señora	 Lattifer.
Deberíamos	darle	la	bienvenida	entre	nosotros.

—¿Por	qué,	querida?	Llevamos	cinco	años	sin	dirigirnos	casi	la	palabra.	Ya	sabes
lo	altanera	que	se	mostraba	desde	que	discutí	con	su	marido.	Pero	lo	pasado,	pasado
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está.	No	guardo	el	menor	rencor	a	la	pobre	criatura,	y	menos	ahora	que	se	ha	burlado
de	su	marido	viniendo	a	escuchar	al	señor	Tryan.	Sí,	vamos	a	hablar	con	ella.

Las	 palabras	 y	 las	miradas	 amistosas	 conmovieron	un	poco	más	de	 la	 cuenta	 a
Janet,	 y	 la	 señora	 Pettifer	 prudentemente	 se	 la	 llevó	 a	 casa	 por	 el	 camino	 menos
transitado.	 Cuando	 llegaron,	 un	 violento	 ataque	 de	 llanto,	 seguido	 de	 una	 lasitud
continuada,	mostraron	que	las	emociones	de	la	mañana	le	habían	alterado	los	nervios.
Sufría,	además,	la	ausencia	de	ese	estímulo	al	que	llevaba	tanto	tiempo	habituada,	y
que	 había	 prometido	 al	 señor	 Tryan	 no	 volver	 a	 tocar.	 La	 pobre	 criatura	 era
consciente	 de	 eso,	 y	 temía	 su	 propia	 debilidad,	 como	 la	 víctima	 de	 una	 locura
intermitente	teme	la	llegada	de	su	antigua	alucinación.

—Madre	 —susurró,	 cuando	 la	 señora	 Raynor	 insistió	 en	 que	 se	 tumbara	 y
descansara	 toda	 la	 tarde,	 a	 fin	 de	 encontrarse	mejor	 cuando	 el	 señor	Tryan	 fuera	 a
verla	por	la	noche—,	madre,	no	me	deje	tomar	nada	si	se	lo	pido.

En	 el	 pensamiento	 de	 la	 madre	 reinaba	 la	 misma	 inquietud,	 que	 en	 ella	 se
mezclaba	con	otro	miedo:	el	miedo	de	que	Janet,	en	su	actual	estado	de	excitación,
tomara	alguna	decisión	precipitada	respecto	a	su	marido	que	la	encadenara	de	nuevo
a	sus	penalidades	de	antes.	El	comentario	que	había	hecho	esa	mañana	sobre	su	deseo
de	 volver	 con	 él	 más	 adelante	 reflejaba	 un	 afán	 de	 cumplir	 con	 sus	 difíciles
obligaciones	 que	 solo	 hacía	 temblar	 a	 la	 sensata	madre	 después	 de	 tantos	 años	 de
sufrimiento.	Con	 todo,	 al	 acercarse	 la	 noche,	 el	 heroísmo	matinal	 de	 Janet	 pareció
abandonarla:	su	imaginación,	 influida	por	un	decaimiento	tanto	físico	como	mental,
se	vio	atormentada	por	la	visión	del	regreso	a	casa	de	su	marido,	y	empezó	a	temblar
con	el	pánico	de	la	víspera.	Oyó	cómo	la	llamaba,	vio	cómo	se	dirigía	a	casa	de	su
madre	en	busca	de	ella,	tuvo	la	certeza	de	que	descubriría	su	paradero	e	irrumpiría	en
casa	de	la	señora	Pettifer.

—Por	 favor,	 se	 lo	 ruego,	no	me	deje,	no	vaya	a	 la	 iglesia	—dijo	a	su	amiga—.
Quédese	con	mi	madre	y	conmigo	hasta	que	venga	el	señor	Tryan.

A	las	seis	y	veinte	las	campanas	de	la	iglesia	llamaron	al	servicio	vespertino,	y	los
feligreses	no	tardaron	en	afluir	por	todo	Orchard	Street,	en	medio	del	suave	atardecer.
La	calle	daba	al	oeste.	El	sol	rojo	y	medio	hundido	derramaba	un	solemne	esplendor
en	las	viviendas	más	ordinarias,	y	teñía	de	carmesí	las	ventanas	del	piso	superior	en
saledizo	de	casa	de	los	Dempster.

De	pronto,	 se	elevó	un	 fuerte	murmullo	que	 se	extendió	por	 la	oleada	de	 fieles
que	 acudían	 a	 la	 iglesia,	 y	 todos	 se	 detuvieron	 y	 miraron	 hacia	 atrás.	 En	 el	 otro
extremo	 de	 la	 calle,	 unos	 hombres,	 acompañados	 de	 un	 grupo	 heterogéneo	 de
mirones,	 transportaban	 lentamente	 algo:	 un	 cuerpo	 tendido	 sobre	 una	 puerta.
Avanzaron	 lentamente	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 entre	 dos	 hileras	 de	 rostros
sobrecogidos,	hasta	que	se	dieron	la	vuelta	y	se	detuvieron	ante	la	puerta	de	Dempster
bajo	aquel	sol	encarnado.

Era	el	cuerpo	del	abogado.	Nadie	sabía	si	estaba	vivo	o	muerto.
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Capítulo	XXII

Fueron	probablemente	unas	palabras	duras	para	los	fariseos:	«Habrá	más	alegría	en
el	cielo	por	un	solo	pecador	que	se	arrepienta	que	por	noventa	y	nueve	justos	que	no
tengan	 necesidad	 de	 arrepentirse[130]».	 Y	 ciertos	 filósofos	 ingenuos	 de	 nuestros
días[131]	 seguramente	 se	 ofenderían	 ante	 una	 dicha	 tan	 alejada	 de	 la	 proporción
aritmética.	Pero	un	corazón	al	que	su	dolorosa	lucha	ha	enseñado	a	desangrarse	con	la
aflicción	de	un	semejante,	que	ha	aprendido	a	ser	compasivo	mediante	el	sufrimiento,
es	 muy	 posible	 que	 encuentre	 insatisfactorios	 «la	 balanza	 de	 la	 felicidad»,	 «la
doctrina	de	las	compensaciones»	y	otros	métodos	breves	y	sencillos	de	adoptar	una
actitud	 complaciente	 ante	 el	 dolor;	 y	 para	 un	 corazón	 así	 esas	 palabras	 no	 serían
completamente	 oscuras.	 Las	 emociones,	 he	 observado,	 se	 ven	muy	 poco	 afectadas
por	las	consideraciones	aritméticas:	una	madre,	cuando	sus	dulces	pequeños,	que	aún
cecean,	le	han	sido	arrebatados	uno	tras	otro,	y	se	inclina	sobre	su	último	hijo	muerto,
halla	muy	poco	consuelo	en	el	hecho	de	que	ese	cuerpo	diminuto	con	hoyuelos	sea
solo	un	número	de	un	promedio	necesario,	y	que	otras	mil	criaturas	venidas	al	mundo
al	mismo	 tiempo	 se	 encuentren	bien	y	 con	probabilidades	de	 seguir	 con	vida;	 y,	 si
estás	junto	a	esa	madre,	si	presencias	su	dolor	y	lo	compartes,	posiblemente	serás	tan
incapaz	como	ella	de	ver	nada	satisfactorio	en	las	estadísticas.

Sin	 duda	 una	 complacencia	 cimentada	 sobre	 esa	 base	 es	muy	 racional;	 pero	 la
emoción,	 me	 temo,	 es	 obstinadamente	 irracional:	 insiste	 en	 preocuparse	 por	 los
individuos;	 se	 niega	 por	 completo	 a	 adoptar	 una	 visión	 cuantitativa	 de	 la	 angustia
humana,	 y	 a	 reconocer	 que	 trece	 vidas	 felices	 sirven	 de	 contrapeso	 a	 doce	 vidas
desgraciadas,	lo	que	inclina	la	balanza	claramente	hacia	el	lado	de	la	satisfacción.	Ésa
es	la	imbecilidad	inherente	al	sentimiento,	y	hay	que	ser	un	gran	filósofo	para	librarse
de	 ella	 y	 ascender	 al	 aire	 sereno	 del	 puro	 intelecto,	 donde	 es	 evidente	 que	 los
individuos	apenas	existen	 realmente	para	 las	abstracciones	que	puedan	extraerse	de
ellos:	 abstracciones	 que	 pueden	 surgir	 de	 un	montón	 de	 vidas	maltrechas	 como	 el
dulce	 aroma	 de	 un	 sacrificio	 para	 los	 orificios	 nasales	 de	 los	 filósofos,	 y	 de	 una
deidad	filosófica.	Y	así,	para	el	hombre	que	sabe	lo	que	es	la	compasión	porque	ha
conocido	el	 sufrimiento,	 esas	 antiquísimas	palabras	 sobre	 la	mayor	 felicidad	de	 los
ángeles	 ante	 un	 pecador	 arrepentido	 que	 ante	 noventa	 y	 nueve	 justos	 tienen	 un
significado	que	no	está	nada	en	discordancia	con	el	 lenguaje	de	su	propio	corazón.
Solo	le	dicen	que	para	los	ángeles	también	existe	un	valor	trascendental	en	el	dolor
humano,	que	se	niega	a	ser	fijado	por	ecuaciones;	que	los	ojos	de	los	ángeles	también
se	apartan	de	la	dicha	serena	de	los	justos	para	inclinarse	con	vívida	compasión	sobre
las	pobres	almas	descarriadas	que	vagan	por	el	desierto	sin	encontrar	agua:	que	para
los	ángeles	también	la	desgracia	de	uno	arroja	una	sombra	tan	terrible	que	eclipsa	la
felicidad	de	noventa	y	nueve.

El	señor	Tryan	había	recorrido	el	camino	del	sufrimiento:	no	es	de	extrañar,	pues,
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que	 la	 recuperación	de	 Janet	 fuera	 la	 obra	que	más	 cerca	 sintiera	de	 su	 corazón;	 y
que,	por	muy	agotado	que	se	encontrara	al	entrar	en	la	sacristía	después	del	servicio
vespertino,	 no	 viera	 la	 hora	 de	 cumplir	 su	 promesa	 de	 verla.	 Su	 experiencia	 le
permitía	 adivinar	 —como	 ocurriría	 en	 realidad—	 que,	 tras	 el	 optimismo	 de	 la
mañana,	volverían	el	decaimiento	y	el	desánimo;	y	su	percepción	de	las	dificultades
internas	y	externas	en	el	camino	del	restablecimiento	era	tan	lúcida	que	lo	único	que
le	 aliviaba	 de	 los	 presentimientos	 que	 le	 asaltaban	 era	 elevar	 su	 corazón	 con	 una
plegaria.	 Hay	 elementos	 invisibles	 que	 a	 menudo	 frustran	 nuestros	 cálculos	 más
juiciosos,	que	levantan	al	enfermo	del	borde	de	la	tumba,	contradiciendo	las	profecías
del	médico	más	clarividente,	y	colmando	la	ciega	y	persistente	sed	de	afecto;	a	esos
elementos	invisibles	el	señor	Tryan	los	llamaba	Voluntad	Divina,	y	venían	a	llenar	el
margen	de	 ignorancia	que	rodea	 todo	nuestro	conocimiento	con	los	sentimientos	de
confianza	y	de	resignación.	Es	posible	que	la	filosofía	más	profunda	apenas	pudiera
llenarlo	mejor.

Estaba	ensimismado	en	estos	pensamientos,	mientras	se	quitaba	distraídamente	la
casulla,	cuando	el	señor	Landor	entró	en	la	sacristía	y	le	preguntó	con	brusquedad:

—¿Sabe	lo	de	Dempster?
—No	—respondió	el	señor	Tryan,	alarmado—;	¿qué	ha	ocurrido?
—Se	 ha	 caído	 de	 su	 calesa	 en	 Bridge	Way,	 y	 creyeron	 que	 estaba	muerto.	 Lo

estaban	llevando	a	casa	cuando	veníamos	a	la	iglesia,	y	me	acerqué	por	si	necesitaban
ayuda.	Quería	hablar	con	la	señora	Dempster,	y	prepararla	un	poco,	pero	no	estaba	en
casa.	 Dempster	 no	 ha	muerto,	 pero	 ha	 perdido	 el	 conocimiento.	 El	 doctor	 Pilgrim
llegó	enseguida,	y	dice	que	tiene	dos	fracturas	en	la	pierna	derecha.	Parece	que	va	a
ser	 un	 caso	muy	 difícil,	 dado	 su	 estado	 físico.	 Dicen	 que	 iba	más	 borracho	 de	 lo
habitual,	y	que	cruzó	Bridge	Way	azotando	su	caballo	como	un	loco,	hasta	que	éste
giró	de	pronto	y	le	tiró	al	suelo.	Las	criadas	no	saben	dónde	está	la	señora	Dempster:
lleva	 fuera	 de	 casa	 desde	 ayer	 por	 la	mañana;	 pero	 dicen	 que	 la	 señora	Raynor	 lo
sabe.

—Y	yo	también	—dijo	el	señor	Tryan—;	pero	creo	que	será	mejor	para	ella	que
no	se	lo	digan	todavía.

—Eso	mismo	ha	dicho	el	doctor	Pilgrim;	por	eso	no	he	 ido	a	casa	de	 la	señora
Raynor.	Dice	que	sería	oportuno	que,	de	momento,	la	señora	Dempster	se	alojara	en
otro	sitio.	¿Sabe	si	ha	pasado	algo	nuevo	entre	Dempster	y	su	mujer	últimamente?	Me
ha	sorprendido	mucho	oír	que	había	estado	en	la	iglesia	de	Paddiford	esta	mañana.

—Sí,	ha	ocurrido	algo;	pero	ella	no	quiere	que	nadie	sepa	cómo	la	ha	tratado	su
marido.	Está	en	casa	de	la	señora	Pettifer;	no	tiene	sentido	ocultar	esto	después	de	lo
que	 le	 ha	 pasado	 a	 Dempster.	 Ayer,	 presa	 de	 la	 desesperación,	 me	 mandó	 llamar.
Agradecí	mucho	que	lo	hiciera:	creo	que	ha	empezado	a	gestarse	un	gran	cambio	de
sentimientos	en	ella.	Pero	ahora	se	encuentra	en	un	estado	de	agitación	tal	(después
de	 las	 dolorosas	 emociones	 que	 ha	 vivido	 estos	 dos	 últimos	 días)	 que	 sería
conveniente,	al	menos	por	esta	noche,	evitarle	un	nuevo	golpe,	de	ser	posible.	Pero
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voy	a	verla	ahora,	y	sabré	cómo	se	encuentra.
—Señor	Tryan	—dijo	el	señor	Jerome,	que	había	entrado	mientras	hablaban	y	los

había	escuchado	con	expresión	afligida—,	me	hará	usted	un	gran	favor	si	me	dice	qué
puedo	 hacer	 por	 la	 señora	 Dempster.	 ¡Ay	 Dios,	 qué	 vida	 ésta!	 Me	 parece	 estar
viéndolos	hace	quince	años,	la	pareja	más	feliz	del	mundo;	y	¡mira	cómo	ha	acabado
todo!	 Yo	 tenía	 mucha	 prisa	 por	 castigar	 a	 Dempster,	 pero	 había	 una	 mano	 más
poderosa	que	la	mía…

—Sí,	señor	Jerome;	pero	no	nos	alegremos	de	un	castigo,	ni	siquiera	cuando	solo
lo	 inflige	 la	mano	 de	Dios.	 Los	mejores	 hombres	 no	 somos	más	 que	 unos	 pobres
desgraciados	 salvados	 a	 duras	 penas	 del	 naufragio:	 ¿podemos	 sentir	 otra	 cosa	 que
miedo	y	compasión	cuando	vemos	a	nuestros	compañeros	de	travesía	tragados	por	las
aguas?

—Tiene	razón,	tiene	razón,	señor	Tryan.	Soy	demasiado	colérico	e	impulsivo,	eso
es	 lo	 que	 soy.	Pero	 le	 ruego	que	 le	 diga	 a	 la	 señora	Dempster,	 cuando	 tenga	usted
ocasión,	desde	luego,	que	siempre	será	bien	recibida	en	la	Casa	Blanca,	y	que	puede
llamarme	a	cualquier	hora	del	día.

—Sí;	 tendré	 ocasión	 de	 hacerlo,	 supongo,	 y	 no	 olvidaré	 su	 deseo.	 Creo	 —
continuó	 el	 señor	 Tryan,	 volviéndose	 hacia	 el	 señor	 Landor—	 que	 me	 conviene
pararme	a	hablar	con	el	doctor	Pilgrim	de	camino	para	saber	exactamente	cómo	están
las	cosas.	¿Qué	le	parece?

—Por	 supuesto:	 si	 la	 señora	 Dempster	 tiene	 que	 saberlo,	 no	 hay	 nadie	 más
indicado	 que	 usted	 para	 darle	 la	 noticia.	 Le	 acompañaré	 hasta	 la	 puerta	 de	 los
Dempster.	Supongo	que	el	doctor	Pilgrim	seguirá	allí.	Vamos,	señor	Jerome,	los	tres
vamos	por	el	mismo	camino,	coja	su	caballo.

El	 doctor	 Pilgrim	 estaba	 en	 el	 pasillo	 dando	 unas	 instrucciones	 a	 su	 ayudante
cuando,	para	su	sorpresa,	vio	entrar	al	señor	Tryan.	Los	dos	se	estrecharon	la	mano;
pues	el	doctor	Pilgrim,	que	nunca	se	había	unido	a	los	antitryanitas,	cada	día	estaba
más	 convencido	 de	 que	 el	 coadjutor	 evangélico	 era	 realmente	 un	 buen	 hombre,
aunque	fuera	un	necio	por	no	cuidar	mejor	de	sí	mismo.

—Vaya,	 no	 esperaba	 verlo	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 su	 viejo	 enemigo	—dijo	 al
señor	Tryan—.	Con	 todo,	el	pobre	Dempster	 tardará	mucho	en	volver	al	 campo	de
batalla.

—He	 venido	 por	 la	 señora	Dempster	—contestó	 el	 señor	 Tryan—.	 Se	 aloja	 en
casa	de	 la	 señora	Pettifer;	 está	muy	afectada	por	un	grave	contratiempo	 familiar,	 y
creo	que	sería	prudente	esperar	un	poco	para	darle	esta	noticia	tan	terrible.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 el	 doctor	 Pilgrim,	 al	 que	 enseguida	 picaba	 la
curiosidad—.	Ella	no	quería	saber	nada	de	usted…	¿Se	ha	separado	de	su	marido?	Es
la	primera	vez	que	lo	deja	plantado.

—Oh,	solo	un	agravamiento	de	las	escenas	que	debían	de	producirse	a	menudo.
Pero	 lo	 importante	 ahora	 es	 si	 cree	 usted	 que	 el	marido	 puede	morir	 en	 cualquier
momento;	de	ser	así,	por	lo	que	he	observado	en	ella,	la	señora	Dempster	lamentaría
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después	que	no	la	hubiéramos	avisado.
—Bueno,	 en	 estos	 casos	 nunca	 se	 sabe.	 No	 creo	 que	 su	 muerte	 vaya	 a	 ser

inminente,	 y	 tampoco	 es	 totalmente	 imposible	 que	 recupere	 el	 conocimiento.	 De
momento,	 está	 en	 un	 estado	 de	 estupor	 apopléjico;	 pero	 si	 éste	 remite,	 lo	 más
probable	es	que	sufra	un	delirio	y	presenciemos	unas	escenas	muy	dolorosas.	Es	uno
de	esos	casos	complicados	en	los	que,	casi	con	seguridad,	el	delirio	será	de	 la	peor
especie:	meningitis	y	delírium	trémens	al	mismo	tiempo;	y	lo	tendremos	muy	difícil
con	él.	Si	le	dan	la	noticia	a	la	señora	Dempster,	sería	preferible	que	la	convencieran
de	 que	 no	 estuviera	 en	 esta	 casa.	 No	 podría	 ayudar	 en	 nada,	 ¿sabe?	 Y	 tengo
enfermeras.

—Gracias,	doctor	Pilgrim	—dijo	el	señor	Tryan—.	Es	cuanto	quería	saber.	Adiós.
Cuando	 la	 señora	Pettifer	 le	 abrió	 la	puerta,	 el	 señor	Tryan	 le	 explicó	en	pocas

palabras	 lo	 sucedido,	 y	 le	 pidió	 que	 aprovechara	 la	 menor	 oportunidad	 para
contárselo	a	la	señora	Raynor,	a	fin	de	ponerse	de	acuerdo,	si	era	posible,	para	evitar
que	alguien	se	lo	dijera	a	Janet	antes	de	tiempo.

—¡Pobre	 criatura!	 —exclamó	 la	 señora	 Pettifer—.	 No	 está	 en	 condiciones	 de
recibir	malas	noticias;	anda	muy	alicaída	esta	noche…	agotada	por	los	nervios;	y	no
ha	tomado	nada	para	levantar	el	ánimo,	como	estaba	acostumbrada.	Parece	asustarle
la	idea	de	verse	tentada	a	hacerlo.

—¡Gracias	a	Dios!	Ese	temor	es	su	mayor	salvaguardia.
Cuando	 el	 señor	 Tryan	 entró	 esta	 vez	 en	 la	 sala,	 Janet	 volvía	 a	 esperarlo	 con

impaciencia;	 y	 su	 semblante	 pálido	 y	 triste	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 cuando	 se
levantó	para	saludarlo.	Pero	acto	seguido	dijo,	con	expresión	preocupada:

—¡Parece	usted	tan	enfermo	y	cansado!	No	ha	dejado	de	trabajar	en	todo	el	día,	y,
sin	embargo,	ha	venido	a	hablar	conmigo.	Está	usted	minando	su	salud.	Voy	a	decirle
a	la	señora	Pettifer	que	venga	y	le	prepare	algo	de	cenar.	Pero	antes	le	presentaré	a	mi
madre;	creo	que	no	la	conoce.

Mientras	el	señor	Tryan	conversaba	con	la	señora	Raynor,	Janet	salió	como	una
exhalación;	 y	 él,	 consciente	 de	 que	 aquellas	 amables	 atenciones	 ayudarían	 a
contrarrestar	 su	 abatimiento,	 se	 plegó	 a	 sus	 deseos	 y	 aceptó	 la	 cena	 que	 la	 señora
Pettifer	 le	ofrecía,	mientras	hablaba	 tranquilamente	de	un	 ropero	que	 iba	a	abrir	en
Paddiford	y	de	la	falta	de	hábitos	previsores	entre	los	pobres.

La	 señora	Raynor	 no	 tardó	 en	 anunciar,	 sin	 embargo,	 que	 debía	marcharse	 una
hora	a	casa	para	ver	cómo	estaba	su	 joven	criada,	y	 la	señora	Pettifer	aprovechó	 la
oportunidad	para	salir	con	ella	y	contarle	lo	que	le	había	sucedido	a	su	yerno.	Cuando
Janet	se	quedó	a	solas	con	el	señor	Tryan,	le	dijo:

—No	 sé	 qué	 hacer	 con	mi	marido.	 Soy	 tan	 débil…	mis	 sentimientos	 cambian
cada	dos	por	tres.	Esta	mañana,	cuando	me	sentía	tan	feliz	y	esperanzada,	imaginaba
que	me	gustaría	volver	con	él,	e	intentar	enmendar	mis	errores.	Pensaba	que	Dios	me
ayudaría,	 y	 le	 tendría	 a	 usted	 para	 mostrarme	 el	 camino	 y	 aconsejarme,	 y	 sabría
enfrentarme	a	los	obstáculos	que	se	presentaran.	Pero	desde	entonces,	toda	la	tarde	y
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parte	de	esta	noche,	me	acosan	los	sentimientos	de	antes,	el	mismo	miedo	a	su	ira	y	a
su	crueldad;	y	tengo	la	sensación	de	que	nunca	seré	capaz	de	sobrellevarlo	sin	caer	en
los	 mismos	 pecados,	 y	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 hacía	 antes.	 No	 obstante,	 si	 se
acordara	una	 separación,	 sé	que	 siempre	me	pesaría	haberme	negado	a	volver	 a	 su
lado.	Me	 parece	 algo	 terrible	 que,	 después	 de	 haber	 convivido	 quince	 años	 como
marido	 y	mujer,	 dos	 personas	 se	 separen	 y	 vivan	 como	 dos	 desconocidos.	No	 hay
duda	de	que	es	un	vínculo	muy	fuerte,	y	siento	como	si	no	pudiera	eludir	ese	deber.
Me	cuesta	mucho	tomar	una	decisión:	¿qué	debo	hacer?

—Creo	 que	 no	 debería	 dar	 ningún	 paso	 decisivo	 todavía.	 Espere	 a	 estar	 más
serena.	Podría	quedarse	algún	tiempo	con	su	madre;	en	mi	opinión,	no	tiene	por	qué
temer	que	su	marido	la	moleste;	ha	caído	muy	bajo;	seguro	que	la	deja	tranquila	una
temporada.	Intente	no	pensar	en	esa	espinosa	cuestión.	Cada	día	que	amanece	puede
surgir	algo	que	la	ayude	a	decidir,	y	 lo	que	más	necesita	su	salud	mental	es	olvidar
todas	 esas	 zozobras	 sobre	 el	 futuro	 que	 la	 han	 estado	 atormentando.	Entréguese	 al
Señor,	y	confíe	en	que	Él	le	mostrará	el	camino;	Él	le	enseñara	cuál	es	su	deber	si	se
somete	a	Su	voluntad.

—Sí,	 esperaré	 un	 poco,	 como	me	 dice.	Me	 iré	 a	 casa	 de	mi	madre	mañana,	 y
rezaré	para	que	el	Señor	me	guíe.	Y	usted	también	rezará	por	mí.
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Capítulo	XXIII

Al	día	siguiente	Janet	amaneció	mucho	más	tranquila,	y	en	el	desayuno	se	mostró	tan
decidida	a	irse	a	casa	de	su	madre	que	la	señora	Pettifer	y	la	señora	Raynor	acordaron
que	sería	más	prudente	contarle	poco	a	poco	 lo	que	 le	había	sucedido	a	su	marido,
puesto	que,	tan	pronto	como	saliera	a	la	calle,	correría	el	peligro	de	encontrarse	con
alguien	 que	 se	 lo	 revelara.	 Pero	 la	 señora	 Raynor	 pensó	 en	 la	 conveniencia	 de
acercarse	antes	a	casa	de	Dempster,	para	ver	cómo	se	encontraba;	así	que	 le	dijo	a
Janet:

—Querida,	me	iré	sola	para	organizar	las	cosas	y	prepararte	el	dormitorio.	No	es
necesario	 que	 vengas	 aún.	Volveré	más	 o	menos	 dentro	 de	 una	 hora,	 y	 nos	 iremos
juntas.

—Oh,	no	—dijo	la	señora	Pettifer—.	Quédense	conmigo	hasta	esta	noche.	Estaré
perdida	sin	ustedes.	No	deberían	salir	hasta	que	oscurezca.

Janet	estaba	inmersa	en	la	Vida	de	Henry	Martyn[132],	que	la	señora	Pettifer	había
sacado	de	 la	biblioteca	pública	de	Paddiford,	y	estaba	 tan	 fascinada	con	 la	patética
historia	 del	misionero	 que	 se	 apresuró	 a	 decir	 que	 sí	 a	 las	 dos	 proposiciones;	 y	 la
señora	Raynor	se	marchó	sola.

Llevaba	más	de	una	hora	fuera,	y	eran	casi	las	doce	cuando	Janet	dejó	su	libro;	y,
después	 de	 quedarse	 un	 rato	 pensativa	 con	 la	 mirada	 inconscientemente	 fija	 en	 la
pared	de	enfrente,	se	levantó,	fue	a	su	dormitorio	y,	poniéndose	en	un	vuelo	el	chal	y
el	sombrero,	bajó	con	la	señora	Pettifer,	que	estaba	atareada	en	la	cocina.

—Señora	Pettifer,	dígale	a	mi	madre	cuando	vuelva	que	he	ido	a	ver	cómo	están
esos	pobres	Lakin	de	Butcher	Lane.	Sé	que	están	pasando	hambre,	y	últimamente	los
he	desatendido.	Y	luego,	casi	seguro,	me	acercaré	a	casa	de	la	señora	Crewe.	Quiero
ver	a	esa	amiga	tan	querida	y	contarle	por	qué	fui	a	escuchar	al	señor	Tryan.	No	le
dolerá	ni	la	mitad	si	se	lo	explico	yo.

—¿Por	qué	no	espera	a	que	vuelva	su	madre,	o	deja	 todo	eso	para	mañana?	—
sugirió	 la	 señora	 Pettifer,	 alarmada—.	 No	 llegará	 a	 tiempo	 para	 el	 almuerzo	 si	 se
pone	a	charlar	con	la	señora	Crewe.	Y	ya	sabe	que	tendrá	que	pasar	por	delante	de	la
casa	de	su	marido;	y	ayer	tenía	usted	tanto	miedo	de	encontrárselo…

—Oh,	Robert,	estará	encerrado	en	su	despacho	a	estas	horas,	si	no	anda	fuera	de
la	ciudad.	Tengo	que	 ir;	necesito	hacer	algo	por	 los	demás,	no	puedo	seguir	 siendo
una	 inútil.	Me	he	puesto	a	 leer	el	 libro	del	maravilloso	Henry	Martyn;	se	parece	al
señor	Tryan…	trabajando	hasta	la	extenuación	para	ayudar	al	prójimo.	¿Cómo	voy	a
quedarme	 aquí	 sin	 hacer	 nada,	 pensando	 únicamente	 en	mí	 misma?	 Tengo	 que	 ir.
Adiós;	volveré	pronto.

Se	 marchó	 corriendo	 antes	 de	 que	 la	 señora	 Pettifer	 pudiera	 decir	 nada	 para
disuadirla,	 dejando	 a	 la	 bondadosa	mujer	 de	 lo	más	 agitada,	 por	 miedo	 a	 que	 ese
nuevo	impulso	frustrara	todas	las	precauciones	tomadas	para	ahorrarle	el	impacto	de
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la	noticia.
Janet,	después	de	visitar	 a	 la	 familia	de	Butcher	Lane,	volvió	a	 enfilar	Orchard

Street	 para	 ir	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Crewe;	 e	 iba	 pensando,	 con	 tristeza,	 que	 las
economías	de	su	madre	serían	demasiado	justas	para	ayudar	a	los	hambrientos	Lakin
cuando	vio	 al	 doctor	Pilgrim	al	 otro	 lado	de	 la	 calle.	Andaba	 con	paso	 ligero	y,	 al
llegar	a	la	puerta	de	Dempster,	se	giró	y	entró	sin	llamar.

Janet	se	asustó.	El	doctor	Pilgrim	nunca	entraría	así	a	menos	que	hubiera	alguien
muy	enfermo.	Era	su	marido;	lo	supo	con	certeza	en	el	acto.	Le	había	ocurrido	algo.
Sin	 detenerse	 a	 pensar,	 cruzó	 la	 calle	 corriendo,	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró.	 No	 había
nadie	en	el	pasillo.	La	puerta	del	comedor	estaba	abierta	de	par	en	par;	no	había	nadie
dentro.	 El	 doctor	 Pilgrim,	 para	 entonces,	 estaba	 ya	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Se	 dirigió
rápidamente	 a	 la	 habitación	 de	 Dempster:	 su	 propia	 habitación.	 La	 puerta	 estaba
abierta,	y	Janet,	pálida	como	la	cera,	contempló	con	horror	lo	que	se	le	apareció,	aún
más	sobrecogedor	porque	el	dormitorio	envolvía	en	la	penumbra	la	luz	del	mediodía.

Dos	fornidas	enfermeras	empleaban	todas	sus	fuerzas	para	sujetar	a	Dempster	en
la	 cama,	mientras	 el	 ayudante	 del	médico	 le	 ponía	 una	 esponja	 en	 la	 cabeza,	 y	 el
doctor	Pilgrim	ajustaba	un	aparato	al	otro	 lado	de	 la	estancia.	La	cara	de	Dempster
estaba	 hinchada	 y	 de	 un	 color	 violáceo,	 los	 ojos	 dilatados,	 y	 con	 una	 mirada	 de
pánico	 incontenible	 se	 concentraba	 en	 algo	 que,	 según	 creía	 ver,	 se	 acercaba	 a	 él
desde	el	armario	de	hierro.	Temblaba	violentamente,	y	forcejeaba	para	escapar	de	la
cama.

—Soltadme,	soltadme	—decía	en	su	susurro	fuerte	y	ronco—;	viene	ella…	Está
helada…	Está	muerta…	Me	estrangulará	con	su	cabello	negro.	 ¡Ah!	—gritó—.	Sus
mechones	 son	 serpientes…	 Serpientes	 negras…	 Silban…	 Silban…	 Soltadme…
Quiere	 arrastrarme	 con	 sus	 brazos	 helados…	 Sus	 brazos	 son	 serpientes…	 Son
grandes	 serpientes	 blancas…	 Se	 me	 enroscarán…	 Quiere	 arrastrarme	 al	 agua
helada…	Su	pecho	está	helado…	Está	negro…	Son	todo	serpientes…

—No,	Robert	—gritó	Janet,	en	un	tono	ansioso	y	compasivo,	corriendo	al	lado	de
la	 cama,	 y	 extendiendo	 los	 brazos	 hacia	 él—.	 No,	 aquí	 está	 Janet.	 Ella	 no	 ha
muerto…	Ella	te	perdona.

El	 juicio	 trastornado	 de	 Dempster	 pareció	 recibir	 un	 nuevo	 golpe	 con	 su
aparición.	El	terror	dio	paso	a	la	cólera.

—¡Ajá!	 ¡Hipócritas	 serviles!	—exclamó	con	voz	 estridente—.	Me	amenazáis…
queréis	 vengaros	 de	mí,	 ¿verdad?	Lleváis	 las	 de	 perder.	 La	 ley	 está	 de	mi	 parte…
Conozco	la	ley…	Os	cazaré	como	a	una	liebre…	Demostradlo…	Demostrad	que	yo
falsifiqué…	 Demostrad	 que	 yo	 cogí	 el	 dinero…	 Demostradlo…	 No	 podréis
demostrar	 nada…	 ¡Malditos	 gusanos	 cantores	 de	 salmos!	 Os	 prenderé	 fuego	 a
todos…	y	barreré	vuestras	cenizas…	Os	reduciré	a	polvo…	un	polvo	imperceptible…
—aquí	su	voz	se	convirtió	en	un	murmullo	de	temblorosa	indignación—…	el	polvo
que	hay	en	la	ropa	de	cama…	flotando	por	todas	partes…	Piojos	negros…	se	acercan
enjambres	de	piojos…	¡Janet!	Ven	a	llevártelos…	¡Maldita	sea!	¿Por	qué	no	vienes?
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¡Janet!
La	pobre	Janet	estaba	arrodillada	a	su	lado	con	el	rostro	oculto	entre	las	manos.

Prefería	 casi	 revivir	 sus	 peores	 momentos	 que	 aquello.	 Era	 como	 si	 su	 marido
estuviera	padeciendo	un	suplicio,	y	ella	no	pudiera	alcanzarlo;	como	si	los	oídos	de	él
se	hubieran	quedado	sordos	para	siempre	a	la	voz	del	amor	y	del	perdón.	Sus	pecados
habían	formado	una	dura	costra	alrededor	de	su	alma;	la	voz	compasiva	de	Janet	no
podía	atravesarlos.

—No	está	ahí,	¿verdad?	—prosiguió	Dempster	en	tono	desafiante—.	¿Por	qué	me
preguntas	dónde	está?	Te	sacaré	hasta	 la	última	gota	de	 sangre	amarilla	 si	vienes	a
interpelarme.	Tu	sangre	es	amarilla…	En	tu	monedero…	Se	escapa	de	tu	monedero…
¿Qué?	Lo	 estás	 cambiando	por	 sapos,	 ¿verdad?…	Se	 arrastran…	Vuelan…	Vuelan
sobre	 mi	 cabeza…	 Los	 sapos	 vuelan	 por	 todas	 partes.	 ¡Mozo!,	 ¡Mozo!,	 saca	 mi
calesa…	Saca	mi	calesa,	bestia	holgazana…	¡Ajá!,	me	estás	 siguiendo,	 ¿verdad?…
Volarás	 por	 encima	 de	mi	 cabeza…	Tienes	 un	 genio	 vivo…	 ¡Mozo!	 ¡Maldita	 sea!
¿Por	qué	no	vienes?	¡Janet!	Ven	a	llevarte	los	sapos…	¡Janet!

Esta	 última	 vez	 gritó	 su	 nombre	 con	 tanto	 terror	 que	 Janet	 se	 levantó
involuntariamente	 de	 un	 salto,	 y	 pareció	 quedarse	 petrificada	 por	 la	 espantosa
vibración.	Dempster	se	quedó	unos	instantes	en	silencio	con	la	mirada	perdida;	luego
siguió	hablando	en	un	ronco	susurro:

—Muerta…	 ¿está	muerta?	Ella	 lo	 hizo,	 entonces.	 Se	 enterró	 a	 sí	 misma	 en	 el
arcón	de	hierro…	aunque	dejó	su	ropa	fuera…	No	está	muerta…	¿Por	qué	fingís	que
está	muerta?…	Sale…	Está	saliendo	del	armario	de	hierro…	Ahí	están	las	serpientes
negras…	Detenedla…	Soltadme…	Detenedla…	Quiere	arrastrarme	al	agua	helada	y
negra…	Su	pecho	está	negro…	Son	todo	serpientes…	Son	cada	vez	más	largas…	Las
grandes	serpientes	blancas	son	cada	vez	más	largas…

En	 ese	 momento	 llegó	 el	 doctor	 Pilgrim	 con	 el	 aparato	 para	 atarlo,	 pero	 los
forcejeos	de	Dempster	se	hicieron	más	y	más	violentos.

—¡Mozo!	¡Mozo!	—gritó—.	Saca	la	calesa…	¡Dame	el	látigo!
Y,	zafándose	de	las	fuertes	manos	que	lo	sujetaban,	empezó	a	azotar	furiosamente

las	sábanas	con	el	brazo	derecho.
—¡Vamos,	bestia	coja!…	¡Sssh…	sssh…	sssh!	¡Así!	¡Ya	está!	Creen	que	son	más

listos	que	yo,	¿verdad?	¡Idiotas	rastreros!	El	tiempo	me	dará	la	razón.	Les	haré	decir
las	 oraciones	 al	 revés…	 Les	 pondré	 pimienta	 para	 que	 el	 demonio	 se	 los	 coma
crudos…	 ¡Sssh…	 sssh…	 sssh!	 Ya	 veremos	 quién	 ríe	 el	 último…	 ¡Vamos,	maldita
bestia	coja!…	¡Te	partiré	el	lomo!…	Te…

Se	incorporó	con	más	fuerza	que	nunca	para	azotar	las	sábanas,	y	cayó	hacia	atrás
presa	de	las	convulsiones.	Janet	pegó	un	grito,	y	se	arrodilló.	Creía	que	había	muerto.

En	cuanto	el	doctor	Pilgrim	pudo	dedicarle	un	momento	de	atención,	se	acercó	a
ella	y,	cogiéndola	del	brazo,	intentó	sacarla	con	delicadeza	de	la	habitación.

—Y	 ahora,	 mi	 querida	 señora	 Dempster,	 déjeme	 convencerla	 de	 que,	 por	 el
momento,	es	mejor	que	no	entre	en	el	cuarto.	Confío	en	que	no	tardaremos	en	aliviar
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estos	síntomas:	no	son	más	que	el	delirio	que	suele	acompañar	a	estos	casos.
—Pero	¿qué	le	pasa?	¿Qué	ha	provocado	este	ataque?
—Se	cayó	de	la	calesa;	tiene	la	pierna	derecha	rota.	Ha	sido	un	accidente	terrible,

y	no	quiero	ocultarle	que	es	un	caso	bastante	grave	debido	al	estado	de	su	cerebro.
Pero	el	señor	Dempster	tiene	una	constitución	fuerte,	como	sabe;	en	unos	días	estos
síntomas	cederán,	y	estará	bien.	Le	ruego	que	no	entre	en	el	dormitorio	por	ahora:	no
puede	 hacer	 nada	 hasta	 que	 el	 señor	Dempster	mejore	 y	 sea	 capaz	 de	 reconocerla.
Pero	no	debe	estar	sola;	déjeme	aconsejarle	que	la	señora	Raynor	se	quede	con	usted.

—Sí,	mandaré	llamar	a	mi	madre.	Pero	no	me	prohíba	estar	en	la	habitación.	No
les	 molestaré;	 ¡antes	 he	 sufrido	 una	 impresión	 tan	 grande!	 No	 sabía	 nada	 del
accidente.	Puedo	ayudar	a	las	enfermeras;	puedo	ponerle	paños	fríos	en	la	cabeza.	Tal
vez	recupere	el	conocimiento	por	un	momento	y	me	reconozca.	Por	favor	no	diga	que
no:	lo	único	que	quiero	es	estar	con	él.

El	doctor	Pilgrim	se	ablandó,	y	Janet,	después	de	pedir	que	avisaran	a	su	madre	y
de	quitarse	el	sombrero	y	el	chal,	volvió	a	ocupar	su	lugar	a	la	cabecera	de	la	cama	de
su	marido.
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Capítulo	XXIV

Apenas	con	breves	intervalos	de	descanso,	Janet	no	dejó	en	varios	días	su	puesto	en
la	triste	habitación.	No	es	raro	que	el	cuarto	del	enfermo	y	el	lazareto	hayan	sido	con
tanta	 frecuencia	 un	 refugio	 de	 las	 agitaciones	 de	 la	 duda	 intelectual;	 un	 lugar	 de
reposo	 para	 los	 espíritus	 fatigados	 y	 heridos.	Hay	 un	 deber	 sobre	 el	 que	 todos	 los
credos	y	 filosofías	están	de	acuerdo:	al	 atenderlo,	al	menos,	 la	conciencia	no	se	ve
acosada	por	la	duda,	el	impulso	benévolo	no	se	ve	reprimido	por	una	teoría	adversa;	y
puede	 uno	 empezar	 a	 actuar	 sin	 resolver	 una	 cuestión	 preliminar.	 Humedecer	 los
labios	 resecos	 del	 enfermo	 en	 las	 largas	 noches	 de	 vigilia,	 sujetar	 la	 cabeza
desmadejada,	 levantar	 brazos	 y	 piernas	 exangües,	 adivinar	 la	 necesidad	 que	 solo
puede	insinuarse	con	un	pequeño	movimiento	de	la	mano	o	una	mirada	implorante…
son	 ocupaciones	 que	 no	 exigen	 ni	 examen	 de	 conciencia,	 ni	 casuística,	 ni	 aceptar
proposiciones,	ni	sopesar	consecuencias.	Entre	esas	cuatro	paredes	donde	el	ajetreo	y
el	 resplandor	 del	mundo	no	pueden	 entrar,	 y	 ninguna	voz	 se	 levanta;	 donde	un	 ser
humano	yace	postrado,	a	merced	de	 la	 ternura	de	sus	semejantes,	 la	 relación	moral
entre	 los	hombres	se	 reduce	a	su	máxima	claridad	y	simplicidad:	 la	 intolerancia	no
puede	 confundirla,	 la	 teoría	 no	 puede	 pervertirla,	 la	 pasión,	 sorprendida	 de	 su
quietud,	no	puede	contaminarla	ni	perturbarla.	Cuando	nos	inclinamos	sobre	el	lecho
del	 enfermo,	 todas	 las	 fuerzas	 de	 nuestra	 naturaleza	 corren	 hacia	 los	 canales	 de	 la
compasión,	de	 la	paciencia	y	del	amor,	y	barren	 la	miserable	y	asfixiante	deriva	de
nuestras	 peleas,	 de	 nuestros	 debates,	 de	 nuestra	 sabiduría	 frustrada	 y	 de	 nuestros
deseos	 clamorosos	 y	 egoístas.	 Esta	 bendición	 serena	 que	 nos	 libera	 de	 las
importunidades	de	la	opinión	se	encuentra	en	todas	las	obras	de	misericordia	sencillas
y	directas,	y	es	una	fuente	de	ese	dulce	sosiego	que	a	menudo	invade	al	cuidador	en
la	habitación	de	un	enfermo,	incluso	cuando	su	tarea	es	dura	y	terrible.

Janet	sintió	en	cierto	modo	ese	efecto	beneficioso	mientras	atendía	a	su	marido.
Cuando	pasaron	las	primeras	horas	desgarradoras,	cuando	el	horror	al	delirio	dejó	de
atenazarla,	empezó	a	ser	consciente	de	que	se	había	librado	de	la	carga	de	decidir	qué
rumbo	 tomaría	en	el	 futuro.	La	duda	que	 tanto	 la	atormentaba	sobre	si	volver	o	no
con	su	marido	se	había	disipado	en	unos	 instantes;	y	el	accidente,	después	de	 todo,
podría	 ser	 el	 heraldo	 de	 otra	 bendición,	 del	mismo	modo	 que	 aquella	medianoche
atroz	en	que	se	había	visto	desvalida	en	medio	del	frío	y	de	la	oscuridad	había	dado
paso	 al	 amanecer	 de	 una	 nueva	 esperanza.	 Robert	 se	 curaría;	 sus	 lesiones	 podrían
hacerlo	cambiar;	se	sentiría	sin	fuerzas	mucho	tiempo,	necesitaría	ayuda,	y	andar	con
muletas	quizá.	Ella	lo	cuidaría	con	tanta	ternura,	con	tanta	comprensión	y	tanto	amor
que	toda	su	dureza	y	su	crueldad	se	derretirían	para	siempre	bajo	los	rayos	del	aliento
que	 ella	 derramaría	 sobre	 él.	 Su	 corazón	 palpitaba	 al	 pensarlo,	 y	 unas	 lágrimas
deliciosas	resbalaban	por	sus	mejillas.	En	la	naturaleza	de	Janet	no	cabían	el	odio	ni
la	 venganza;	 los	 largos	 años	 de	 amargura	 extraían	 la	 mitad	 de	 su	 amargor	 del
recuerdo	 siempre	 presente	 de	 los	 años	 demasiado	 breves	 de	 amor	 que	 los	 habían
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precedido;	 y	 la	 idea	 de	 que	 su	marido	 volviera	 a	 llevarse	 su	mano	 a	 los	 labios,	 y
evocara	 los	 días	 en	 que	 se	 sentaban	 juntos	 en	 la	 hierba,	 mientras	 él	 cubría	 de
amapolas	escarlatas	su	pelo	negro	y	la	llamaba	su	reina	gitana,	parecía	impulsar	una
corriente	 de	 amoroso	olvido	 sobre	 el	 espacio	 duro	y	 pedregoso	que	 los	 dos	 habían
recorrido	 desde	 entonces.	 El	 Amor	 Divino	 que	 ya	 había	 brillado	 sobre	 ella	 la
acompañaría;	 elevaría	 continuamente	 su	 alma	 en	 busca	 de	 ayuda;	 el	 señor	 Tryan,
estaba	 segura,	 rezaría	 por	 ella.	 Cuando	 se	 sintiera	 desfallecer,	 se	 lo	 confesaría
enseguida;	cuando	sus	pies	empezaran	a	resbalar,	tendría	ese	puntal	al	que	agarrarse.
¡Nunca	 la	 arrastrarían	 de	 nuevo	 a	 aquel	 sótano	 húmedo	 y	 oscuro	 de	 pecado	 y
desesperación!	Había	sentido	el	sol	de	la	mañana,	había	probado	el	aire	puro	y	dulce
de	la	confianza,	del	arrepentimiento	y	de	la	sumisión.

Ésos	 eran	 los	 pensamientos	 que	 pasaban	 por	 la	 imaginación	 de	 Janet	 mientras
permanecía	 junto	 al	 lecho	 de	 su	marido,	 y	 ésas	 las	 esperanzas	 que	 reveló	 al	 señor
Tryan	cuando	fue	a	verla.	Era	tan	evidente	que	la	fortalecían	en	su	nueva	lucha,	que
su	 rostro	 se	 iluminaba	de	 entusiasmo	 sereno	 cuando	hablaba	de	 ellas,	 que	 el	 señor
Tryan	 no	 fue	 capaz	 de	 empañarlas	 con	 el	 frío	 de	 las	 dudas	 premonitorias,	 aunque
había	 tenido	 una	 conversación	 previa	 con	 el	 doctor	 Pilgrim	 que	 le	 había	 hecho
descartar	 cualquier	 posibilidad	 de	 que	 Dempster	 se	 recuperara.	 La	 pobre	 Janet	 no
sabía	interpretar	los	cambios	sintomáticos,	y	cuando,	una	semana	después,	el	delirio
empezó	 a	 ser	 menos	 violento	 y	 se	 vio	 interrumpido	 por	 intervalos	 cada	 vez	 más
largos	de	estupor,	intentó	convencerse	de	que	podía	tratarse	de	pasos	en	el	camino	de
la	recuperación,	y	se	negó	a	hacer	preguntas	al	doctor	Pilgrim	por	si	confirmaba	los
temores	 que	 empezaban	 a	 apoderarse	 de	 ella.	 Pero	 no	 se	 necesitaron	muchos	 días
para	que	él	decidiera	sacarla	de	su	engaño.	Y	un	día	—hacia	el	mediodía,	cuando	las
malas	noticias	parecen	más	escalofriantes—	la	llevó	desde	el	cuarto	de	su	marido	a	la
sala	que	había	al	otro	lado	del	pasillo,	donde	estaba	la	señora	Raynor,	y	le	dijo	con
ese	 tono	 suave	 y	 comprensivo	 que	 a	 veces	 daba	 un	 aire	 repentino	 de	 delicadeza	 a
aquel	hombre	rudo:

—Mi	querida	señora	Dempster,	lo	mejor	en	estos	casos	es	estar	preparados	para
lo	peor.	Creo	que	le	haré	un	favor	evitando	que	albergue	falsas	esperanzas,	y	el	señor
Dempster	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 en	 el	 que,	 me	 temo,	 la	 recuperación	 parece
imposible.	 La	 afección	 cerebral	 podría	 no	 haber	 sido	 irreversible,	 pero	 ha	 tenido
complicaciones;	y	lamento	decirle	que	la	pierna	rota	es	un	verdadero	tormento.

Janet	 lo	escuchó	desolada.	Ese	futuro	de	amor	y	perdón	nunca	se	haría	realidad
entonces:	 él	 desaparecería	 para	 siempre,	 en	 un	 lugar	 donde	 su	 compasión	 jamás
podría	alcanzarlo.	Se	estremeció	de	frío,	y	empezó	a	temblar.

—Pero	¿cree	usted	que	morirá	—preguntó—	sin	volver	en	sí?	¿Sin	reconocerme?
—Es	difícil	decirlo	con	certeza.	No	es	imposible	que	ceda	la	opresión	cerebral,	y

entonces	recobraría	el	conocimiento.	Si	hay	algo	que	quiera	usted	decir	o	hacer	en	ese
caso,	 sería	 conveniente	 que	 se	 preparara.	 Supongo	 —continuó	 el	 doctor	 Pilgrim,
volviéndose	hacia	la	señora	Raynor—	que	los	asuntos	del	señor	Dempster	estarán	en
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orden…	su	testamento…
—Oh,	no	permitiré	que	nadie	le	moleste	con	esas	cosas	—le	interrumpió	Janet—;

solo	 tiene	parientes	 lejanos,	 aparte	de	mí.	No	 se	me	ocurriría	perder	 el	 tiempo	con
eso.	Lo	único	que	quiero…

Fue	incapaz	de	terminar	la	frase;	sintió	cómo	las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos,	y
salió	de	la	habitación.

«Oh,	Dios	—dijo	en	su	fuero	interno—,	¿no	es	Tu	amor	más	grande	que	el	mío?
¡Ten	piedad	de	él!	¡Ten	piedad	de	él!»

Esto	 ocurrió	 el	miércoles,	 diez	 días	 después	 del	 funesto	 accidente.	 El	 domingo
siguiente,	 Dempster	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 postración	 galopante;	 y	 cuando	 el
doctor	Pilgrim,	que	desde	el	primer	día	se	había	turnado	con	su	ayudante	para	dormir
en	la	casa,	entró	como	de	costumbre	hacia	las	diez	y	media,	apenas	creyó	que	aquella
vida	 débil	 y	 agonizante	 pudiera	 durar	 hasta	 el	 amanecer.	 Pues	 los	 últimos	 días	 le
había	 administrado	 estimulantes	 para	mitigar	 el	 cansancio	 que	 había	 sucedido	 a	 la
alternancia	de	delirio	y	estupor.	Poco	más	podía	hacer	por	el	paciente;	así	que	a	las
once	el	doctor	Pilgrim	se	fue	a	la	cama,	después	de	dar	instrucciones	a	la	enfermera	y
de	 pedirle	 que	 le	 avisara	 si	 se	 producía	 algún	 cambio	 o	 la	 señora	Dempster	 quería
verlo.

No	 pudieron	 convencer	 a	 Janet	 de	 que	 abandonara	 la	 habitación:	 miraba	 con
avidez	a	su	marido,	esperando	ese	instante	en	que	sus	ojos,	conscientes,	se	posaran	en
ella	y	comprendieran	que	lo	había	perdonado.

¡Cuánto	había	cambiado	desde	aquel	lunes	terrible,	hacía	casi	quince	días!	Yacía
inmóvil:	apenas	una	respiración	irregular	agitaba	su	ancho	pecho	y	su	cuello	grueso	y
musculoso.	Sus	facciones	ya	no	estaban	violáceas	e	hinchadas,	sino	pálidas,	hundidas
y	 demacradas.	 Un	 sudor	 frío	 goteaba	 en	 su	 frente	 protuberante,	 así	 como	 en	 sus
manos	 marchitas	 y	 rígidas	 extendidas	 sobre	 las	 sábanas.	 Prefería	 verlas	 así	 que
agitándose	en	el	aire	convulsamente,	como	la	semana	anterior.

Janet,	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	pasó	las	largas	horas	a	la	luz	de	una	vela
contemplando	 sus	 ojos	 inconscientes	 medio	 cerrados	 y	 enjugando	 el	 sudor	 de	 su
frente	 y	 de	 sus	 mejillas;	 con	 la	 mano	 izquierda	 apretaba	 la	 mano	 derecha,	 fría	 e
insensible,	 que	 yacía	 a	 su	 lado	 sobre	 las	 sábanas.	 Estaba	 casi	 tan	 pálida	 como	 su
marido	moribundo,	y	tenía	unas	ojeras	muy	marcadas,	pues	era	la	tercera	noche	que
no	 se	 acostaba;	 pero	 la	 mirada	 tensa	 y	 ansiosa	 de	 sus	 ojos	 oscuros,	 y	 la	 aguda
sensibilidad	de	cada	una	de	las	arrugas	que	rodeaban	su	boca,	formaban	un	extraño
contraste	con	la	sensualidad	inconsciente	y	descarnada	del	rostro	que	vigilaba.

Reinaba	un	silencio	sepulcral	en	la	casa.	No	se	oía	nada	salvo	la	respiración	de	su
marido	 y	 el	 tictac	 del	 reloj	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	La	 vela,	 colocada	 en	 alto,
emitía	una	luz	suave	sobre	el	único	objeto	que	a	ella	le	interesaba	ver.	La	habitación
olía	un	poco	a	brandy;	 su	marido	 lo	bebía	de	vez	 en	cuando;	pero	 ese	olor,	 que	 al
principio	 le	 había	 producido	 un	 ligero	 estremecimiento,	 se	 había	 vuelto	 indiferente
para	 ella:	 ni	 siquiera	 lo	 percibía;	 pensaba	 demasiado	 poco	 en	 sí	misma	 para	 sentir
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tentaciones	 o	 culpas.	 Solo	 sabía	 que	 el	marido	de	 su	 juventud	 se	 estaba	muriendo;
lejos,	muy	lejos	de	su	alcance,	como	si	ella	estuviera	impotente	en	la	orilla	mientras
él	 se	 hundía	 entre	 unas	 olas	 negras	 y	 tempestuosas;	 lo	 único	 que	 anhelaba	 era	 un
instante	en	el	que	poder	satisfacer	la	profunda	compasión	de	su	alma	con	una	mirada
de	amor	y	una	palabra	de	ternura.

Sus	 sensaciones	 y	 pensamientos	 eran	 tan	 absorbentes	 que	 ni	 se	 dio	 cuenta	 del
paso	de	las	horas,	y	fue	una	sorpresa	para	ella	cuando	la	enfermera	apagó	la	vela	y
dejó	entrar	la	tenue	luz	de	la	mañana.	La	señora	Raynor,	impaciente	por	ver	a	Janet,
estaba	 ya	 levantada	 y	 le	 trajo	 una	 taza	 de	 café;	 y	 el	 doctor	 Pilgrim,	 que	 se	 había
vestido	con	prisas,	entró	a	ver	cómo	se	encontraba	su	paciente.

El	paso	de	la	luz	de	las	velas	a	la	claridad	de	la	mañana,	el	reinicio	de	los	gestos
rutinarios	del	día	anterior,	más	que	aliviar	a	Janet,	la	desalentó.	Era	más	consciente	de
su	frío	agotamiento:	la	luz	diurna	que	iluminaba	el	rostro	de	su	marido	parecía	revelar
el	 trabajo	callado	que	 la	muerte	había	hecho	a	 lo	 largo	de	 la	noche.	Sintió	cómo	le
abandonaba	la	última	esperanza	de	que	él	la	reconociera	una	vez	más.

Pero	 el	 doctor	 Pilgrim,	 después	 de	 tomar	 el	 pulso	 a	 Dempster,	 le	 puso	 una
cucharilla	de	brandy	en	los	labios;	el	brandy	bajó	por	su	garganta,	y	su	respiración	se
volvió	menos	 fatigosa.	 Janet	 advirtió	 el	 cambio,	 y	 su	 corazón	 palpitó	más	 deprisa
mientras	se	inclinaba	hacia	él	para	mirarlo.	Un	ligero	movimiento	repentino,	como	el
paso	de	una	sombra,	se	hizo	visible	en	su	cara;	y	él	abrió	los	ojos	y	los	clavó	en	su
mujer.	Para	ella	fue	casi	como	encontrarse	con	él	de	nuevo	la	mañana	de	resurrección
después	de	la	noche	del	sepulcro.

—Robert,	¿me	reconoces?
Él	 no	 apartó	 los	 ojos	 de	 ella,	 e	 hizo	un	movimiento	 apenas	perceptible	 con	 los

labios,	como	si	quisiera	hablar.
Pero	el	momento	de	las	palabras	se	había	desvanecido	para	siempre:	el	momento

de	pedir	a	su	mujer	que	le	perdonara,	en	caso	de	que	quisiera	hacerlo.	¿Pudo	leer	el
misericordioso	 perdón	 que	 estaba	 escrito	 en	 sus	 ojos?	 Ella	 nunca	 lo	 sabría;	 pues,
cuando	se	inclinó	para	besarlo,	el	grueso	velo	de	la	muerte	se	interpuso	entre	los	dos,
y	sus	labios	besaron	un	cadáver.
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Capítulo	XXV

Las	caras	que	rodeaban	la	 tumba	de	Dempster,	mientras	el	señor	Crewe	leía	con	su
voz	baja	y	entrecortada	el	responso,	eran	frías	e	impasibles.	Los	portadores	del	féretro
eran	hombres	como	el	señor	Pittman,	el	señor	Lowme	y	el	señor	Budd,	hombres	a	los
que	 Dempster	 había	 llamado	 sus	 amigos	 mientras	 vivía;	 y	 los	 rostros	 mundanos
nunca	 parecen	 tan	 mundanos	 como	 en	 un	 funeral.	 Causan	 la	 misma	 impresión	 de
discordante	 incongruencia	que	una	voz	bronca	que	 rompe	el	 silencio	solemne	de	 la
noche.

El	único	semblante	entristecido	estaba	cubierto	por	un	grueso	velo	de	crep,	y	su
dolor	era	contenido	y	silencioso.	Nadie	sabía	cuán	hondo	era;	pues	la	mayoría	de	los
vecinos	pensaban	que	para	la	señora	Dempster	era	una	suerte	haber	perdido	a	un	mal
marido	que	le	había	dejado	como	contrapartida	una	buena	renta.	Les	costaba	imaginar
que	la	muerte	de	Dempster	no	fuera	para	ella	una	liberación.	La	persona	que	estaba
más	 convencida	 de	 que	 el	 dolor	 de	 Janet	 era	 profundo	 y	 auténtico	 era	 el	 doctor
Pilgrim,	que,	por	lo	general,	no	era	nada	propenso	a	la	blandenguería	y	no	creía	en	los
sentimientos	desinteresados.

—Esa	mujer	tiene	un	corazón	dulce	y	cariñoso	—le	oyeron	decir	con	frecuencia
por	 aquella	 época	 en	 su	 ronda	 de	 visitas	 matinales—.	 Yo	 creía	 que	 era	 una
engatusadora,	pero	no	hay	ninguna	falsedad	en	ella,	se	lo	aseguro.	Si	él	hubiera	sido
el	 mejor	 marido	 del	 mundo,	 no	 lo	 habría	 sentido	 más.	 Hay	 mucha	 bondad	 en	 la
señora	Dempster…	mucha	bondad.

—Siempre	lo	he	dicho	—fue	la	respuesta	de	la	señora	Lowme	cuando	le	hizo	este
comentario—;	 ¡se	 portó	 tan	 bien	 conmigo	 cuando	 estuve	 enferma!	 Pero	 me	 han
contado	que	ahora	es	tryanita;	de	ser	así,	no	volveremos	a	ser	amigas.	Me	parece	muy
poco	consecuente	por	su	parte	dar	ese	giro,	después	de	ser	la	primera	que	se	reía	de	la
hipocresía	 tryanita;	y,	además,	con	sus	malos	hábitos…	Debería	abandonarlos	antes
de	pretender	ser	más	religiosa	que	nadie.

—Bueno,	 creo	 que	 ésa	 es	 su	 intención,	 ¿sabe?	—dijo	 el	 doctor	 Pilgrim,	 cuya
buena	disposición	hacia	Janet	estaba	en	aquel	momento	bastante	por	encima	de	ese
punto	moderado	de	juiciosa	reprobación	con	el	que	se	permitía	tratar	a	sus	pacientes
femeninas—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 ha	 tomado	 ningún	 estimulante	 mientras	 su
marido	ha	estado	mal;	y	los	ha	tenido	constantemente	a	mano.	Y	he	visto	cuánto	sufre
a	 veces	 por	 su	 falta;	 lo	 que	 prueba	 aún	más	 su	 determinación.	 Es	 un	 hábito	 muy
difícil	 de	 erradicar:	 pero	 me	 consta	 que	 lo	 han	 conseguido	 algunas	 personas	 de
voluntad	férrea.

La	 señora	 Lowme	 no	 dejó	 pasar	 la	 oportunidad	 de	 contar	 con	 todo	 detalle	 su
conversación	con	el	doctor	Pilgrim	a	la	señora	Phipps,	que,	como	víctima	de	Pratt	y
la	 plétora,	 rara	 vez	 podía	 tener	 directamente	 ese	 placer.	 La	 señora	 Phipps	 era	 una
mujer	de	opiniones	categóricas,	aunque	las	expresara	entre	jadeos.

—A	mí	—observó—	me	alegra	saber	que	hay	alguna	posibilidad	de	que	la	señora
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Dempster	mejore,	pero,	viendo	el	cariz	que	han	tomado	las	cosas,	pienso	que	era	más
culpable	de	lo	que	pensaba	la	gente;	de	otro	modo,	¿por	qué	iba	a	entristecerle	tanto
la	muerte	de	su	marido?	Y	Dempster,	según	tengo	entendido,	le	ha	dejado	casi	todos
sus	bienes	para	que	haga	con	ellos	lo	que	quiera;	eso	no	es	ser	 tan	mal	marido.	No
creo	que	fuera	tan	desconsiderado	con	la	señora	Dempster	como	pretendían	algunos.
Conozco	 hombres	 que	 han	 planeado	 atormentar	 a	 sus	 mujeres	 desde	 la	 tumba,
inmovilizando	su	capital	e	impidiendo	que	vuelvan	a	casarse.	No	es	que	yo	quisiera
casarme	de	 nuevo;	 creo	 que	 casarse	 una	 vez	 en	 la	 vida	 es	más	 que	 suficiente	—al
decir	esto,	miró	airada	al	amable	señor	Phipps,	que	estaba	disfrutando	inocentemente
de	las	facetiae[133]	del	Rotherby	Guardian,	pensando	que	el	director	debía	de	ser	un
tipo	muy	gracioso—;	pero	es	muy	molesto	no	poder	disponer	del	dinero.	Dicen	que	la
señora	 Dempster	 tendrá	 una	 renta	 de	 seiscientas	 libras	 anuales	 como	 poco.	 Una
fortuna	para	ella,	una	joven	que	no	tenía	nada.	Espero	que	no	la	malgaste	de	cualquier
manera.

La	opinión	de	 la	 señora	Phipps	 sobre	 Janet,	 sin	 embargo,	 estaba	 lejos	de	 ser	 la
más	extendida	en	Milby.	Ni	siquiera	los	vecinos	que	tenían	un	escaso	interés	personal
por	ella	podían	ver	a	la	noble	mujer	vestida	de	luto,	de	expresión	grave	y	rostro	dulce
y	 triste,	sin	sentir	admiración	por	ella;	y	sin	advertir,	aunque	solo	fuera	vagamente,
que	había	empezado	una	nueva	vida	en	la	que	era	una	especie	de	profanación	aludir
al	 doloroso	 pasado.	Y	 los	 antiguos	 amigos	 que	 realmente	 la	 apreciaban,	 pero	 cuya
cordialidad	había	desaparecido	o	se	había	enfriado	en	 los	últimos	años,	volvieron	a
acercarse	 a	 ella	 con	 efusivas	 demostraciones	 de	 cariño.	 El	 señor	 Jerome	 se	 sentía
mucho	 más	 feliz	 ahora	 que	 podía	 visitar	 de	 nuevo	 a	 la	 señora	 Dempster,	 «esa
agradable	 mujercita»,	 y	 pensar	 en	 ella	 con	 alegría	 en	 lugar	 de	 pena.	 Los	 Pratt	 no
tardaron	nada	en	 recuperar	 su	vieja	 relación	de	amistad	con	 Janet	y	 su	madre;	y	 la
señorita	 Pratt	 creyó	 que	 le	 correspondía,	 siempre	 que	 se	 presentara	 la	 oportunidad,
mostrar	con	energía	su	satisfacción	por	 la	extraordinaria	fortaleza	de	ánimo	que,	en
su	opinión,	estaba	exhibiendo	la	señora	Dempster.	Las	señoritas	Linnet	tenían	ganas
de	cumplir	el	deseo	del	señor	Tryan	de	que	acogieran	a	Janet	como	una	hermana	en	el
sentimiento	religioso	y	en	las	buenas	obras;	y	la	señora	Linnet	estaba	tan	gratamente
sorprendida	de	que	Dempster	le	hubiera	dejado	el	dinero	a	su	mujer	«de	aquel	modo
tan	generoso,	para	que	hiciera	con	él	lo	que	quisiera»	que	llegó	a	incluir	al	abogado,	y
su	vil	descubrimiento	del	error	que	invalidaba	su	título	de	propiedad	de	Pye’s	Croft,
en	 su	magnánimo	olvido	de	 las	ofensas	pasadas.	Tanto	ella	como	 la	 señora	 Jerome
coincidieron,	mientras	bebían	una	agradable	taza	de	té,	en	que	había	muchos	maridos
con	muy	buena	 fama	y	 esas	 cosas,	 que,	 sin	 embargo,	 escondían	un	 testamento	que
ataba	a	sus	mujeres	de	pies	y	manos.

—Le	 aseguro	—continuó	 la	 señora	 Jerome,	 bajando	 la	 voz	 de	 un	 modo	 muy
confidencial—	que	no	tengo	ni	idea	del	testamento	que	ha	hecho	el	señor	Jerome.	No
es	 que	me	 preocupe	mi	 renta,	 sé	muy	 bien	 que	 el	 señor	 Jerome	 nunca	 dejaría	 que
viviese	con	estrecheces;	pero	me	gustaría	tener	mil	o	dos	mis	libras	a	mi	disposición;
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eso	vuelve	más	respetable	a	una	viuda.
Es	 posible	 que	 ese	 motivo	 de	 deferencia	 con	 las	 viudas	 no	 dejara	 de	 tener	 su

ascendiente	en	los	espíritus	de	Milby,	y	contribuyera	en	cierto	modo	al	acercamiento
de	esas	amistades	más	aristocráticas	de	Janet,	que	de	otro	modo	se	habrían	inclinado
a	juzgar	con	la	mayor	severidad	su	apostasía	y	su	abrazo	del	evangelismo.	Los	errores
parecen	tan	graves	en	las	personas	sin	medios	económicos	que	uno	tiene	la	sensación
de	que	son	ellas	 las	que	se	aventuran	por	el	mal	camino;	mientras	que	la	gente	con
dinero	puede	naturalmente	permitirse	unos	cuantos	delitos.	«Tienen	dinero	para	ello»,
como	dijo	la	pequeña	alumna	de	la	profesora	que	la	había	hecho	enfermar	con	salmón
escabechado.	Por	el	motivo	que	fuera,	no	hubo	ningún	conocido	de	Janet	en	Milby
que	no	se	mostrara	atento	con	ella	en	los	primeros	días	de	su	viudedad.	Ni	siquiera	la
severa	 señora	 Phipps	 fue	 una	 excepción;	 pues	 sabe	 Dios	 qué	 sería	 de	 nuestra
sociabilidad	si	nunca	visitáramos	a	la	gente	de	la	que	hablamos	mal:	viviríamos	como
ermitaños	egipcios,	solos	entre	la	multitud.

Es	posible	que	las	muestras	de	cariño	que	más	agradeciera	Janet	fueran	las	de	su
vieja	amiga	la	señora	Crewe,	que	la	quería	demasiado	para	guardarle	rencor	por	culpa
del	señor	Tryan.	La	pequeña	anciana	sorda	no	podía	vivir	sin	su	visitante	habitual,	a
la	que	había	visto	crecer	y	convertirse	en	una	mujer,	siempre	tan	deseosa	de	charlar
con	ella	y	contarle	 todas	 las	novedades,	aunque	estuviera	 sorda;	mientras	que	otras
personas	 se	 cansaban	 de	 gritarle	 al	 oído,	 y	 la	 sacaban	 de	 quicio	 al	 recomendarle
trompetillas	de	distintos	modelos.

Toda	aquella	cordialidad	era	muy	valiosa	para	Janet.	Era	consciente	de	la	ayuda
que	le	procuraba	en	el	dominio	de	sí	misma,	que	era	la	bendición	por	la	que	rezaba
todas	 las	mañanas.	La	 fuerza	 principal	 de	 su	 naturaleza	 residía	 en	 su	 afectuosidad,
que	teñía	el	resto	de	su	ser:	confería	una	ternura	fraternal	a	sus	buenas	obras,	y	hacía
que	 se	 aferrara	 con	 tenacidad	 a	 cualquier	 objeto	 que	 en	 algún	 momento	 hubiera
conmovido	 su	 sensibilidad.	 ¡Ay!	Era	 su	 capacidad	de	 amar	 insatisfecha	y	herida	 la
que	 había	 vuelto	 su	 desgracia	 insoportable	 para	 ella.	 Y	 ahora	 no	 había	 nada	 que
frenase	la	corriente	caudalosa	de	su	naturaleza:	ninguna	angustia	secreta	y	lacerante,
ningún	 pánico	 cerval,	 ninguna	 vergüenza	 interior.	 Caras	 amigas	 le	 sonreían;	 sentía
cómo	corazones	llenos	de	cariño	le	daban	su	aprobación,	y	querían	lo	mejor	para	ella;
y	los	dulces	rayos	de	sol	de	esa	buena	voluntad	caían	benéficamente	sobre	sus	nuevos
esfuerzos	y	esperanzas,	del	mismo	modo	que,	tras	la	lluvia,	su	brillante	luz	cae	sobre
los	tiernos	brotes	de	las	hojas	primaverales,	y	consigue	que	su	promesa	se	convierta
en	plenitud.

Y	Janet	necesitaba	ahora	esas	ayudas	secundarias,	pues	la	lucha	con	su	ser	pasado
no	 siempre	 era	 fácil.	 Las	 emociones	 intensas	 gracias	 a	 las	 que	 la	 vida	 de	 un	 ser
humano	 cambia	 de	 rumbo	 conquistan	 su	 victoria	 como	 lo	 hace	 el	mar:	 aunque	 su
avance	sea	seguro,	a	menudo,	después	de	una	ola	más	poderosa	de	lo	habitual,	parece
retroceder	 hasta	 perder	 todo	 el	 recorrido	 ganado.	 Janet	 mostraba	 la	 firmeza	 de	 su
voluntad	adoptando	todas	las	precauciones	externas	para	no	sucumbir	a	la	tentación.
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Su	madre	estaba	constantemente	con	ella,	y	había	cerrado	su	pequeña	casa	para	vivir
en	 Orchard	 Street;	 y	 Janet	 le	 había	 entregado	 todas	 las	 llaves,	 pidiéndole	 que	 las
ocultara	en	algún	lugar	secreto.	Cuando	la	depresión	y	el	ansia	que	tan	bien	conocía
la	atenazaban,	buscaba	refugio	en	 lo	que	siempre	 le	había	procurado	un	placer	más
sincero:	visitar	a	uno	de	sus	vecinos	pobres,	llevar	un	poco	de	comida	o	de	consuelo
al	lecho	de	un	enfermo,	alegrar	con	su	sonrisa	algún	hogar	conocido	en	los	callejones
más	 oscuros	 y	miserables.	 Pero	 el	 principal	 origen	 de	 su	 valor,	 el	 principal	 sostén
para	su	perseverancia,	era	el	sentimiento	de	que	 tenía	un	amigo	y	un	maestro	en	el
señor	Tryan:	podía	confesarle	sus	dificultades;	sabía	que	él	rezaba	por	ella;	siempre
tenía	 la	 posibilidad	 de	 verlo	 pronto,	 y	 de	 escuchar	 sus	 palabras	 de	 admonición	 y
consuelo,	 que	 llegaban	 a	 ella	 cargadas	 de	 un	 poder	 divino	 que	 jamás	 había
encontrado	en	unas	palabras	humanas.

El	 tiempo	 transcurrió	 hasta	 que	 llegó	 finales	 de	 mayo,	 un	 mes	 después	 de	 la
muerte	 de	 su	marido.	 Janet	 y	 su	madre	 desayunaban	 pacíficamente	 en	 el	 comedor,
mirando	por	 la	 ventana	 abierta	 el	 viejo	 jardín,	 donde	 la	 flor	del	manzano	cubría	 el
césped	de	blanco,	cuando	trajeron	una	carta	para	la	señora	Raynor.

—Mira,	tiene	un	matasellos	de	Thurston	—dijo—.	Deben	de	ser	noticias	de	tu	tía
Anna.	Ah,	sí…	¡pobrecilla!	Ha	empeorado	hace	un	par	de	días,	y	ha	pedido	que	me
avisaran.	 Esa	 hidropesía	 va	 a	 llevársela	 al	 final,	 imagino.	 ¡Pobrecilla!	 Será	 una
liberación	 para	 ella.	 Tengo	 que	 ir,	 querida…	Es	 la	 única	 hermana	 de	 tu	 padre	 que
queda	viva…	aunque	 siento	mucho	dejarte.	Sin	embargo,	quizá	 solo	esté	 fuera	una
noche	o	dos.

Janet	parecía	muy	afligida	cuando	le	contestó:
—Sí,	madre,	tiene	que	ir.	Pero	no	sé	qué	voy	a	hacer	sin	usted.	Creo	que	correré	a

casa	de	la	señora	Pettifer,	y	le	pediré	que	se	quede	conmigo	mientras	está	usted	fuera.
Estoy	segura	de	que	lo	hará.

A	 las	 doce	 Janet,	 después	 de	 acompañar	 a	 su	madre	 hasta	 la	 diligencia	 que	 la
llevaría	 a	 Thurston,	 pasó	 por	 casa	 de	 la	 señora	 Pettifer,	 pero	 sufrió	 una	 gran
decepción	cuando	se	enteró	de	que	su	vieja	amiga	estaría	todo	el	día	fuera.	Así	que	le
escribió	en	una	hoja	de	su	cuadernito	la	petición	urgente	de	que	se	instalara	con	ella
mientras	 su	 madre	 estaba	 en	 Thurston;	 y,	 diciéndole	 a	 la	 joven	 criada	 que	 se	 la
entregara	a	su	señora	en	cuanto	volviera,	se	dirigió	andando	a	la	rectoría	para	ver	a	la
señora	 Crewe,	 convencida	 de	 aliviar	 así	 el	 sentimiento	 de	 desolación	 y	 miedo
indeterminado	 que	 se	 estaba	 apoderando	 de	 ella	 al	 quedarse	 sola	 por	 primera	 vez
desde	la	gran	crisis	de	su	vida.	Pero	¡la	señora	Crewe	tampoco	estaba	en	casa!

Janet,	 con	 una	 sensación	 de	 desánimo	 que	 le	 hizo	 reprocharse	 su	 inmadurez,
regresó	a	casa	muy	compungida;	y,	cuando	entró	en	el	comedor	desierto,	se	echó	a
llorar	sin	remedio.	Son	esa	clase	de	estados	vagos	e	indefinibles	de	susceptibilidad	—
estados	 de	 excitación	 o	 abatimiento,	 medio	 espirituales,	 medio	 físicos—	 los	 que
desencadenan	muchas	tragedias	en	la	vida	de	las	mujeres.	Janet	apenas	pudo	probar
bocado	en	su	solitario	almuerzo;	intentó	en	vano	fijar	su	atención	en	un	libro;	paseó
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por	el	jardín,	e	incluso	la	luz	del	sol	le	pareció	melancólica.
Entre	las	cuatro	y	las	cinco,	apareció	el	viejo	señor	Pittman,	y	se	acercó	a	ella	en

el	 jardín,	 donde	 llevaba	 un	 rato	 sentada	 bajo	 uno	 de	 los	 enormes	 manzanos,
recordando	 cómo	 Robert,	 cuando	 estaba	 de	 mejor	 humor,	 llevaba	 a	 la	 menuda
Mamsey	a	ver	 los	pepinos,	o	 la	vaca	de	Aldernay[134]	con	su	ternero	en	el	cercado.
Las	 lágrimas	 y	 los	 sollozos	 acompañaron	 esos	 pensamientos;	 y,	 cuando	 el	 señor
Pittman	se	acercó,	 se	 sentía	 lánguida	y	exhausta.	Pero	 la	vista	y	 la	 sensibilidad	del
anciano	caballero	eran	obtusas,	y,	para	satisfacción	de	Janet,	no	pareció	reparar	en	su
congoja.

—Tengo	 una	 tarea	 para	 usted,	 señora	 Dempster	 —dijo,	 con	 esa	 pomposidad
desdentada	 que	 le	 caracterizaba—:	 necesito	 que	 vuelva	 a	 mirar	 las	 cartas	 del
escritorio	de	su	marido,	y	vea	si	puede	encontrar	una	de	Poole	sobre	la	hipoteca	de
esas	casas	de	Dingley.	Están	en	juego	veinte	libras;	y	no	sé	dónde	puede	estar,	como
no	aparezca	entre	esas	cartas	del	escritorio.	He	mirado	hasta	el	último	 rincón	de	 la
oficina.	Me	retiro	ya,	pero	vendré	mañana	a	verla;	si	pudiera	usted	echar	un	vistazo
mientras	tanto.

Janet	dijo	que	lo	comprobaría	inmediatamente,	y	entró	con	el	señor	Pittman	en	la
casa.	Pero	la	búsqueda	requeriría	algún	tiempo,	así	que	se	despidió	de	él	y	se	dirigió
al	 escritorio,	 que	 estaba	 en	 un	 cuartito	 de	 la	 parte	 trasera,	 donde	 Dempster	 solía
escribir	 cartas	 y	 recibir	 a	 clientes	 que	 llegaban	 fuera	 del	 horario	 de	 oficina.	 Janet
había	revisado	las	cartas	en	más	de	una	ocasión;	pero	ese	día,	al	sacar	el	último	fajo
de	uno	de	los	compartimentos,	descubrió	algo	que	no	había	visto	antes:	una	pequeña
muesca	en	la	madera,	del	tamaño	de	la	uña	del	pulgar,	destinada	claramente	a	abrir	el
fondo	 movible	 del	 compartimento.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 encontrado	 lo	 que
buscaba	 el	 señor	 Pittman:	 quizá	 hubiera	 más	 documentos	 al	 correr	 esa	 tapa.	 La
empujó	hacia	el	fondo,	y	vio…	no	cartas,	sino	una	pequeña	licorera	medio	llena	de	un
pálido	brandy,	la	bebida	habitual	de	Dempster.

Un	deseo	impetuoso	estremeció	todo	su	cuerpo;	pareció	dominarla	con	la	fuerza
inevitable	de	los	gases	que	ahogan	nuestros	sentidos	sin	que	seamos	conscientes.	Su
mano	 se	 hallaba	 en	 la	 licorera;	 pálida	 y	 excitada,	 estaba	 sacándola	 de	 su	 nicho
cuando,	 con	 un	 movimiento	 brusco	 y	 tembloroso,	 la	 estrelló	 contra	 el	 suelo;	 y	 el
cuarto	 se	 impregnó	 del	 aroma	 del	 licor.	 Sin	 cerrar	 siquiera	 el	 escritorio,	 salió
corriendo	 de	 la	 habitación,	 cogió	 el	 sombrero	 y	 la	 capa,	 y	 salió	 rápidamente	 de	 la
casa.

¿Dónde	 podía	 ir?	 ¿Qué	 lugar	 ahuyentaría	 a	 ese	 demonio	 que	 se	 había	 vuelto	 a
meter	en	ella?	Camina	a	toda	prisa	por	la	calle	en	dirección	a	la	iglesia.	No	tarda	en
llegar	a	la	verja	del	cementerio;	entra	por	ella	y	se	abre	camino	entre	las	tumbas	hasta
llegar	 a	 un	 rincón	 que	 conoce:	 un	 rincón	 donde	 la	 tierra	 fue	 removida	 hace	 poco
tiempo,	donde	un	sepulcro	va	a	levantarse	en	breve.	Está	muy	cerca	del	muro	de	la
iglesia,	 en	 el	 lado	 que	 ahora	 yace	 sumido	 en	 las	 sombras,	 bajo	 un	 prominente
contrafuerte	que	impide	el	paso	de	los	rayos	del	sol	poniente.
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Janet	se	sentó	en	el	suelo.	Era	un	lugar	umbrío.	Delante	de	ella	había	un	grueso
seto,	 coronado	 por	 unos	 olmos;	 a	 los	 lados,	 dos	 contrafuertes	 prominentes.	 Pero
necesitaba	apartar	de	su	vista	incluso	esos	objetos.	Su	grueso	velo	de	crep	le	ocultaba
el	rostro;	pero	tenía	los	ojos	cerrados	tras	él,	y	apretaba	las	manos	contra	ellos.	Quería
evocar	 el	 pasado;	 quería	 arrojar	 al	 demonio	 fuera	 de	 su	 alma	 con	 el	 recuerdo
punzante	 del	 sufrimiento	 de	 antaño;	 quería	 revivir	 el	 antiguo	 horror	 y	 la	 antigua
angustia,	a	fin	de	postrarse	con	mayor	energía	y	tenacidad	a	los	pies	de	la	cruz,	donde
el	Divino	 Sufridor	 le	 comunicaría	 fuerza	 divina.	 Trató	 de	 rememorar	 los	 primeros
momentos	de	amarga	vergüenza,	como	un	leproso	que	se	estremeciera	al	descubrir	en
su	cuerpo	 la	mancha	 funesta;	 el	deterioro	cada	vez	más	profundo;	 la	desesperación
subsiguiente;	 los	 momentos	 de	 horror	 pasados	 junto	 al	 lecho	 de	 su	 marido,	 único
responsable	de	 su	 locura.	Y	 luego	 trató	de	evocar,	 con	unos	 recuerdos	más	vívidos
por	 su	 contraste,	 las	 horas	 benditas	 de	 esperanza,	 paz	 y	 alegría	 que	 había	 vivido
últimamente,	 desde	 que	 toda	 su	 alma	 se	 había	 volcado	 en	 la	 consecución	 de	 la
santidad	y	de	la	pureza.

Pero	 ahora	 que	 el	 paroxismo	 de	 la	 tentación	 había	 pasado,	 el	 miedo	 y	 el
desaliento	empezaron	a	 interponerse,	como	una	neblina	 fría	y	densa,	entre	ella	y	el
cielo	 que	 le	 proporcionaba	 luz	 y	 guía.	 La	 tentación	 volvería	 a	 asaltarla…	 y	 esa
corriente	 de	 deseo	 podría	 dominarla,	 y	 hacerla	 caer	 en	 ese	 pozo	 profundo	 y
enfangado	del	que	ya	había	sido	rescatada	una	vez,	y	ya	no	habría	salvación	para	ella.
Sus	oraciones	no	la	ayudaban,	pues	el	temor	era	mayor	que	la	confianza;	no	se	fiaba
de	que	fueran	a	prestarle	la	ayuda	que	necesitaba;	la	idea	de	su	futura	caída	se	había
adueñado	completamente	de	su	pensamiento.	Sola,	de	aquel	modo,	era	impotente.	Si
pudiera	ver	al	señor	Tryan,	si	pudiera	confesarle	todo,	podría	recuperar	la	esperanza.
Tenía	que	verlo;	tenía	que	ir	a	verlo.

Janet	se	levantó	del	suelo,	y	se	alejó	con	paso	rápido	y	decidido.	Llevaba	mucho
tiempo	sentada,	y	el	 sol	ya	se	había	puesto.	Era	demasiado	 tarde	para	 ir	andando	a
Paddiford	y	aparecer	en	casa	del	señor	Tryan,	al	que	no	había	visitado	nunca;	pero	era
la	única	manera	de	verlo	aquella	noche,	así	que	olvidó	sus	dudas.	Se	dirigió	hacia	un
sendero	que	iba	por	los	campos,	y	que	la	llevaría	a	Paddiford	sin	tener	que	cruzar	la
ciudad.	 Era	 un	 camino	 bastante	 largo,	 pero	 lo	 prefería,	 pues	 así	 tendría	 menos
posibilidades	de	encontrarse	con	un	conocido;	 se	encogió	ante	 la	 idea	de	 tener	que
hablar	con	alguien.

La	luz	del	crepúsculo	se	había	desvanecido	casi	cuando	Janet	llamó	a	la	puerta	de
la	 señora	Wagstaff.	 La	 buena	mujer	 pareció	 sorprendida	 al	 verla	 a	 aquellas	 horas;
pero	 el	 traje	 de	 luto	 y	 la	 dolorosa	 agitación	 de	 su	 rostro	 le	 hizo	 comprender
inmediatamente	que	alguna	urgencia	la	había	empujado.

—El	señor	Tryan	acaba	de	volver	—dijo—.	Si	espera	un	momento	en	la	sala,	iré	a
decirle	que	ha	venido	usted.	Parecía	agotado	y	enfermo.

En	otro	momento	a	Janet	le	habría	horrorizado	la	idea	de	molestar	al	señor	Tryan
en	sus	horas	de	descanso;	pero	ahora	su	necesidad	era	demasiado	imperiosa:	al	oír	su
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paso	 en	 la	 escalera	 y	 verlo	 entrar	 en	 la	 habitación,	 lo	 único	 que	 sintió	 es	 que	 el
consuelo	estaba	cerca.

El	señor	Tryan	se	acercó	a	ella	con	una	mirada	de	inquietud,	y	dijo:
—Me	temo	que	ha	ocurrido	algo.	Me	temo	que	se	encuentra	en	dificultades.
Entonces	la	pobre	Janet	le	contó	su	triste	historia	de	tentación	y	desaliento;	y,	en

cuanto	 empezó	 a	 hablar,	 sintió	 un	 gran	 desahogo.	 El	 acto	 de	 confiar	 en	 la
comprensión	humana,	 la	conciencia	de	que	un	semejante	 la	escuchaba	con	paciente
compasión,	preparó	su	alma	para	ese	salto	más	enérgico	con	el	que	la	fe	capta	la	idea
de	 la	 comprensión	Divina.	 Cuando	 el	 señor	 Tryan	 pronunció	 palabras	 de	 ánimo	 y
consuelo,	ella	pudo	comprender	el	mensaje	de	 la	misericordia;	 las	aguas	que	iban	a
anegarla	 volvieron	 a	 su	 cauce,	 y	 la	 vida	 extendió	 de	 nuevo	 ante	 ella	 su	 espacio
cubierto	de	cielo.	Había	sido	incapaz	de	rezar	sola;	pero	ahora	su	oración	arrastró	su
alma	con	ella,	como	una	ancha	lengua	de	fuego	que	elevara	en	su	vigoroso	salto	el
pequeño	fuego	parpadeante	que	a	duras	penas	seguiría	ardiendo	por	sí	mismo.

Pero	al	señor	Tryan	le	preocupaba	que	Janet	se	entretuviera	demasiado	a	aquellas
horas.	Cuando	vio	que	se	había	serenado,	le	dijo:

—La	acompañaré	a	casa;	podemos	hablar	por	el	camino.
Pero	Janet	ya	estaba	lo	bastante	entera	para	reparar	en	los	indicios	de	agotamiento

febril	que	se	apreciaban	en	el	reverendo,	y	se	negó	a	cansarlo	más.
—No,	no	—exclamó	con	 ímpetu—,	no	puedo	 tolerar	 que	vuelva	 a	 salir	 por	mi

culpa.	No	hay	ningún	motivo	por	el	que	no	pueda	ir	sola.
Y	 cuando	 él	 insistió,	 temiendo	 que,	 si	 la	 veían	 sola	 tan	 tarde,	 se	 levantaran

comentarios,	ella	le	suplicó	casi	sollozando:
—¿Qué	haría	yo…?	¿Qué	harían	otros	como	yo	si	usted	nos	dejara?	¿Por	qué	no

piensa	más	en	eso	y	se	cuida	un	poco?
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 hacían	 esa	 petición,	 pero	 aquella	 noche…	 al

escucharla	de	labios	de	Janet,	pareció	cobrar	una	nueva	fuerza,	y	accedió.	Es	cierto
que	 al	 principio	 solo	 lo	 hizo	 con	 la	 condición	 de	 que	 la	 señora	 Wagstaff	 la
acompañara;	pero	Janet	estaba	decidida	a	volver	a	casa	sola.	Prefería	la	soledad;	no
quería	que	ninguna	conversación	distrajera	sus	sentimientos.

Así	 que	 salió	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 en	medio	 del	 relente;	 y	 el	 señor	 Tryan,
cuando	se	separó	de	ella,	deseó	con	más	 fuerza	que	nunca	que	su	 frágil	vida	no	se
apagara	hasta	ver	la	recuperación	completa	de	Janet;	hasta	ver	cómo	dejaba	de	huir,
de	luchar,	de	aferrarse	a	las	paredes	cortadas	a	pico	de	un	precipicio	del	que	podría
volver	a	caer	en	cualquier	momento	en	 las	profundidades	de	 la	desesperación,	para
andar	sobre	la	tierra	firme	del	hábito.	Decidió	en	su	fuero	interno	que	solo	un	deber
imperioso	le	alejaría	de	Milby;	que	no	dejaría	de	proteger	a	Janet	hasta	que	la	muerte
se	lo	llevara.

Janet	anduvo	muy	deprisa	hasta	que	llegó	a	los	campos;	luego	aflojó	un	poco	el
paso,	disfrutando	de	la	sensación	de	soledad	que	unas	horas	antes	le	había	resultado
insoportable.	La	Presencia	Divina	ya	no	le	parecía	tan	lejana,	allí	donde	no	tenía	alas
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para	llegar;	la	misma	oración	parecía	superflua	en	los	momentos	de	serena	confianza.
La	 tentación	 que	 tan	 recientemente	 la	 había	 llevado	 a	 estremecerse	 ante	 las
posibilidades	del	futuro	se	había	convertido	en	una	fuente	de	confianza;	¿acaso	no	se
había	librado	de	ella?	¿No	había	llegado	la	salvación	en	el	instante	de	mayor	peligro?
Sí;	el	Amor	Infinito	cuidaba	de	ella.	Se	sentía	como	una	niña	pequeña	que	su	padre
llevara	 con	 firmeza	 de	 la	mano	mientras	 avanzaba	 con	 sus	 frágiles	 piernas	 por	 un
terreno	escabroso;	si	tropezaba,	su	padre	no	la	soltaría.

El	 paseo	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 en	 medio	 del	 relente,	 quedó	 grabado	 para
siempre	 en	 la	memoria	 de	 Janet	 como	uno	de	 esos	 instantes	 bautismales	 en	 que	 el
alma,	 inmersa	 en	 las	 aguas	 sagradas	 de	 la	 alegría	 y	 de	 la	 paz,	 sale	 de	 ellas	 con
renovadas	energías,	con	anhelos	más	inalterables.

Cuando	 llegó	 a	 casa	 encontró	 a	 la	 señora	 Pettifer,	 preocupada	 por	 su	 ausencia.
Después	de	darle	las	gracias	por	ir,	Janet	se	limitó	a	decirle:

—He	estado	en	casa	del	señor	Tryan;	necesitaba	hablar	con	él.
Y	entonces,	 recordando	cómo	había	dejado	el	escritorio	y	 los	papeles,	volvió	al

cuarto	 trasero,	donde,	al	parecer,	no	había	entrado	nadie	desde	su	marcha;	pues	allí
seguían	los	 trozos	de	cristal,	y	el	odioso	olor	 impregnaba	todos	los	rincones.	¡Cuán
débil	 y	miserable	 le	pareció	 la	 tentación	en	ese	momento!	Tocó	 la	 campanilla	para
que	Kitty	recogiera	los	añicos	y	fregara	el	suelo	mientras	ella	colocaba	las	cartas	en
su	sitio	y	cerraba	con	llave	el	escritorio.

La	mañana	siguiente,	mientras	desayunaba	con	la	señora	Pettifer,	Janet	dijo:
—¡Qué	sombrío	y	malsano	es	el	lugar	donde	vive	el	señor	Tryan!	Estoy	segura	de

que	 no	 le	 conviene	 nada.	 ¿Sabe	 que,	 desde	 que	me	 he	 levantado	 esta	mañana,	 he
estado	dando	vueltas	a	un	pequeño	plan?	Creo	que	es	encantador…	y,	además,	usted
entra	en	ellos.

—¡Ah!,	¿sí?	Me	pregunto	qué	será.
—Ya	conoce	usted	esa	casa	de	Redhill	Road	que	llaman	Holly	Mount,	y	que	está

cerrada.	Es	de	Robert;	bueno,	ahora	es	mía…	y	se	encuentra	en	uno	de	 los	 lugares
más	 saludables	 de	 la	 zona.	 Bueno,	 pues	 se	me	 ha	 ocurrido	 que,	 si	 una	 bondadosa
mujer	que	yo	apreciara	mucho,	y	que	hiciera	un	hogar	tan	cómodo	y	acogedor	como
un	nido	de	pájaro,	quisiera	vivir	allí	y	tener	al	señor	Tryan	de	huésped,	haría	una	de
las	cosas	más	provechosos	de	su	provechosa	vida.

—Tiene	 usted	 una	 forma	 de	 envolver	 las	 cosas	 en	 palabras	 bonitas.	Hable	 con
más	claridad.

—Sin	 rodeos	 entonces,	me	 gustaría	 que	 se	 instalara	 usted	 en	Holly	Mount.	No
tendría	que	pagar	más	alquiler	que	ahora,	y	sería	veinte	veces	más	agradable	que	vivir
en	ese	callejón	sin	más	vistas	que	un	muro	de	ladrillo.	Y,	además,	como	no	está	lejos
de	Paddiford,	quizá	podamos	convencer	al	señor	Tryan	para	que	se	aloje	con	usted,
en	vez	de	en	esa	casa	que	apesta	a	moho,	entre	coles	muertas	y	viviendas	llenas	de
humo.	Sé	que	le	encantaría	que	viviese	con	usted,	y	podría	cuidarle	como	una	madre.

—Por	 supuesto	 que	 me	 encantaría;	 sería	 un	 sueño	 para	 mí.	 Pero	 necesitaré
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muebles.	Los	pocos	que	tengo	no	bastarán.
—Oh,	 podemos	 sacar	 algunos	 de	 esta	 casa;	 está	 abarrotada;	 y	 compraremos	 el

resto.	Dicen	que	voy	a	tener	tanto	dinero	que	no	sabré	qué	hacer	con	él.
—Me	 temo	que	 será	muy	difícil	 convencer	 al	 señor	Tryan	—observó	 la	 señora

Pettifer,	escéptica—.	Le	han	dicho	muchas	veces	que	se	fuera	a	otro	sitio;	y	él	insiste
en	que	 tiene	que	vivir	allí…	que	 tiene	que	estar	entre	 la	gente,	y	no	ha	encontrado
ningún	otro	lugar	donde	alojarse	en	Paddiford.	Se	me	parte	el	corazón	al	verlo	cada
día	más	delgado,	y	me	he	dado	cuenta	de	que	a	veces	se	queda	sin	aliento.	Según	la
señora	Linnet,	la	señora	Wagstaff	lo	está	medio	envenenando	con	lo	mal	que	cocina.
No	sé	qué	opinar	de	eso,	pero	lo	cierto	es	que	no	puede	tener	muchas	comodidades.
Supongo	 que	 el	 día	 menos	 pensado	 le	 dará	 un	 ataque,	 y	 jamás	 podrá	 volver	 a
predicar.

—Bueno,	ya	me	las	 ingeniaré	para	que	nos	haga	caso.	Seré	muy	astuta,	y	no	 le
diré	nada	hasta	que	esté	 todo	preparado.	Usted	y	yo,	y	mi	madre	cuando	vuelva	de
Thurston,	nos	pondremos	enseguida	manos	a	la	obra	y	prepararemos	la	casa;	luego	se
instalará	 usted	 en	 ella	 cómoda	 y	 calentita.	 Hoy	mismo	 veré	 al	 señor	 Pittman	 y	 le
contaré	mis	 planes.	Le	 diré	 que	 quiero	 que	 sea	 usted	mi	 inquilina.	Todo	 el	mundo
sabe	que	quiero	mucho	a	esa	ladina	de	la	señora	Pettifer;	así	que	les	parecerá	lo	más
normal	del	mundo.	Y,	con	el	tiempo,	haré	saber	al	señor	Tryan	que	le	haría	un	gran
favor	 a	 usted,	 y	 de	 paso	 a	 sí	mismo,	 si	 viviera	 en	Holly	Mount.	 Creo	 que	 le	 haré
entrar	 en	 razón;	 pues	 ayer	 por	 la	 noche,	 cuando	 se	 empeñó	 en	 acompañarme,
conseguí	que	se	quedara	en	casa.

—Ojalá	 lo	 logre,	 querida.	 No	 hay	 nada	 que	 desee	 más	 que	 hacer	 algo	 para
prolongar	la	vida	del	señor	Tryan;	tengo	mucho	miedo	por	él.

—No	 diga	 nada…	 No	 quiero	 ni	 pensar	 en	 eso.	 Nosotras	 nos	 dedicaremos	 a
preparar	 la	 casa.	 Estaremos	 tan	 ajetreadas	 como	 las	 abejas.	 ¡Necesitaremos	 los
hábiles	dedos	de	mi	madre!	Hay	una	habitación	en	el	piso	de	arriba	que	será	perfecta
como	estudio	del	señor	Tryan.	No	pondremos	asientos,	solo	una	butaca	muy	cómoda
y	un	sofá	muy	cómodo,	para	que	se	vea	obligado	a	descansar	cuando	llegue	a	casa.
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Capítulo	XXVI

Y	ésa	fue	la	última	vez	que	Janet	se	vio	asaltada	por	una	terrible	tentación.	La	buena
voluntad	de	los	vecinos	que	compartían	su	creencias	religiosas,	las	ocupaciones	que
le	sugería	el	señor	Tryan,	unidas	a	su	vocación	fuerte	y	espontánea	por	las	obras	del
amor	y	de	la	misericordia,	llenaron	sus	días	con	una	apacible	vida	social	y	la	práctica
de	 la	 caridad.	 Por	 otra	 parte,	 su	 constitución,	 fuerte	 y	 sana	 por	 naturaleza,	 fue
recuperando	semana	tras	semana,	con	el	creciente	poder	del	hábito,	el	equilibrio,	y	la
liberó	de	aquellas	esclavitudes	físicas	que	el	más	pequeño	vicio	deja	siempre	tras	él.
El	prisionero	siente	la	erosión	del	hierro	cuando	hace	mucho	tiempo	que	le	quitaron
los	grilletes.

Siempre	 había	 visitas	 que	 hacer	 y	 recibir	 en	 el	 vecindario;	 y,	 a	 medida	 que
pasaban	 los	 meses,	 la	 familiaridad	 cada	 vez	 mayor	 con	 la	 nueva	 Janet	 empezó	 a
borrar,	 hasta	 en	 cerebros	 tan	 rígidos	 como	 el	 de	 la	 señora	 Phipps,	 las	 penosas
impresiones	de	los	últimos	años.	Janet	estaba	recobrando	la	popularidad	que,	con	su
belleza	y	la	dulzura	de	su	carácter,	disfrutaba	de	niña;	y	la	popularidad,	como	todo	el
mundo	sabe,	es	el	eco	más	complejo	y	que	más	se	multiplica.	Ni	siquiera	el	prejuicio
antitryanita	se	resistió	al	hecho	de	que	Janet	Dempster	era	otra	mujer:	tan	cambiada
como	 una	 planta	 polvorienta,	 aplastada	 y	 seca	 cuando	 la	 suave	 lluvia	 celestial	 ha
caído	sobre	ella;	y	este	cambio	se	debía	a	la	influencia	del	señor	Tryan.	Los	últimos
comentarios	desdeñosos	sobre	el	coadjutor	evangélico	empezaron	a	desvanecerse;	y,
aunque	 gran	 parte	 del	 sentimiento	 que	 los	 animaba	 persistió,	 había	 una	 conciencia
intimidante	 de	 que	 su	 manifestación	 no	 sería	 efectiva:	 esas	 bromas	 ya	 no	 hacían
gracia	en	Milby.	Incluso	el	señor	Budd	y	el	señor	Tomlinson,	cuando	veían	pasar	al
señor	Tryan	pálido	y	 agotado	por	 la	 calle,	 tenían	 la	 sensación	 secreta	de	que	aquel
hombre,	 aunque	 les	 rompiera	 los	 esquemas,	 no	 era	 ningún	 farsante;	 y	 que,	 en
realidad,	 era	 imposible	 definirlo	 por	 el	 estómago	 y	 el	 bolsillo.	 Por	 mucho	 que
retorcieran	 y	 estiraran	 su	 teoría,	 no	 encajaba	 con	 el	 señor	 Tryan;	 y	 así,	 con	 esa
semejanza	extraordinaria	de	los	procesos	mentales	que	a	menudo	se	observa	entre	los
hombres	 sencillos	 y	 los	 filósofos,	 los	 dos	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 cuanto
menos	dijeran	de	él,	mucho	mejor.

Entre	los	placeres	sociales	de	Janet,	no	había	nada	que	le	gustara	más	que	tomar
un	té	antes	de	las	cinco	en	la	Casa	Blanca,	y	dar	una	vuelta	con	el	señor	Jerome	por	el
jardín	 y	 por	 el	 huerto.	 Nunca	 se	 acababan	 los	 temas	 de	 conversación	 con	 el
bondadoso	anciano,	pues	el	gozo	genuino	que	procuraba	a	Janet	la	amistad	la	llevaba
a	 interesarse	 por	 cualquier	 detalle	 personal	 que	 saliera	 con	 cariño	 de	 unos	 labios
sinceros;	y,	además,	los	dos	compartían	el	mismo	afán	de	hacer	planes	para	ayudar	a
sus	vecinos	más	pobres.	Uno	de	los	grandes	objetivos	de	las	obras	benéficas	del	señor
Jerome	era,	como	decía	a	menudo,	«que	los	hombres	y	las	mujeres	trabajadoras	no	se
acerquen	 a	 la	 parroquia.	 Prefiero	 darle	 diez	 chelines	 a	 un	 hombre	 para	 que	 le
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sostengan	 sus	 propias	 piernas	 que	 darle	media	 corona[135]	 para	 que	 se	 compre	 una
muleta	parroquial;	se	echará	a	perder	en	cuanto	vaya	a	la	iglesia.	Lo	he	visto	muchas
veces:	si	ayudas	a	un	hombre	con	un	regalo	amistoso,	le	dulcificas	la	sangre	y	piensa
bien	de	 ti;	 pero	 los	 chelines	de	 la	parroquia	 le	 agrían	 el	 carácter:	 nunca	 le	parecen
suficiente».	 Para	 ilustrar	 esta	 teoría,	 el	 señor	 Jerome	 tenía	 una	 buena	 colección	 de
detalles	 sobre	 personas	 como	 Jim	 Hardy,	 el	 repartidor	 de	 carbón,	 que	 se	 había
quedado	sin	caballo;	y	sobre	Sally	Martin	que,	con	lo	honrada	que	era,	había	tenido
que	 vender	 su	 calandria;	 detalles	 que	 Janet	 escuchaba	 inclinándose	 hacia	 él;	 y
difícilmente	encontrarías	una	imagen	más	bonita,	 lector,	que	la	de	aquel	anciano	de
pelo	blanco	y	rostro	bondadoso	mientras	relataba	aquellos	fragmentos	de	su	sencilla
experiencia	 sin	 dejar	 de	 pasear,	 con	 los	 hombros	 ligeramente	 encorvados,	 entre	 las
rosas	de	musgo	y	los	manzanos	en	espaldera;	Janet,	con	su	cofia	de	viuda	y	los	ojos
brillantes	 de	 interés,	 le	 escuchaba,	 y	 la	 pequeña	 Lizzie,	 con	 su	 gorro	 de	 nanquín
cayéndole	 por	 la	 espalda,	 caminaba	 con	 paso	 vacilante	 delante	 de	 ellos.	 La	 señora
Jerome,	por	 lo	general,	evitaba	acompañarlos	en	esos	 largos	paseos,	y	comentaba	a
menudo:

—No	 me	 fío	 nada	 del	 señor	 Jerome	 cuando	 se	 pone	 a	 hablar	 con	 la	 señora
Dempster;	le	da	igual	que	tomemos	el	té	a	las	cuatro	o	a	las	cinco;	como	lo	dejes	solo,
es	capaz	de	seguir	charlando	hasta	las	seis.	Es	como	si	estuviera	ido.

Sin	 embargo,	 la	 señora	 Jerome	 tenía	 que	 reconocer	 que	 Janet	 decía	 unas	 cosas
muy	agradables:

—Siempre	dice	que	en	ningún	sitio	se	comen	panecillos	tan	ricos	como	los	míos;
lo	sé	muy	bien,	todo	el	mundo	los	compra	en	alguna	tienda:	gruesos,	muy	poco	sanos,
como	si	comieras	una	esponja.

Al	ver	a	la	pequeña	Lizzie	Janet	recordaba	a	menudo	el	dolor	de	no	haber	tenido
hijos,	un	vacío	funesto	en	su	vida.	Tenía	el	pensamiento	fugaz	de	que	tal	vez	entre	los
familiares	 de	 su	marido	hubiera	 algún	niño	que	 ella	 pudiese	 ayudar	 a	 criar,	 alguna
niña	 que	 pudiese	 adoptar;	 y	 se	 prometió	 a	 sí	 misma	 averiguar	 el	 paradero	 de	 una
prima	segunda	suya,	una	mujer	casada	a	la	que	había	perdido	de	vista	hacía	muchos
años.

Pero	 en	 aquellos	momentos	 tenía	 las	manos	 y	 el	 corazón	 demasiado	 ocupados
para	 poner	 en	 práctica	 esa	 idea.	 Para	 su	 disgusto,	 el	 plan	 de	 que	 la	 señora	Pettifer
viviera	en	Holly	Mount	se	retrasó	al	descubrir	la	necesidad	de	hacer	algunas	reformas
para	que	la	casa	resultara	habitable;	y	hasta	septiembre	no	tuvo	la	alegría	de	ver	a	su
vieja	amiga	cómodamente	instalada,	y	las	habitaciones	destinadas	al	señor	Tryan	tan
bonitas	y	acogedoras	como	quería.	Se	lo	había	dicho	en	confianza	a	algunos	de	sus
mejores	amigos,	y	todos	deseaban	vivamente	que	lo	persuadiera	de	que	abandonara	la
sórdida	casa	y	la	dudosa	alimentación	de	la	señora	Wagstaff.	Que	él	se	aviniera	a	un
cambio	así	se	estaba	convirtiendo	en	una	cuestión	cada	vez	más	preocupante	para	sus
seguidores;	 pues,	 aunque	 aún	 no	 se	 observaran	 síntomas	 más	 definidos	 que	 una
delgadez	 extrema,	 una	 tos	 áspera	 y	 seca	 y	 una	 esporádica	 falta	 de	 aliento,	 todos
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tenían	 la	 sensación	 de	 que	 el	 pronóstico	 del	 doctor	 Pratt	 no	 tardaría	 mucho	 en
confirmarse,	 y	 que	 su	 obstinada	 persistencia	 en	 trabajar	 y	 no	 prestar	 atención	 a	 su
salud	 se	 vería	 interrumpida	 de	 pronto,	 perentoriamente,	 por	 la	 pérdida	 total	 de
fuerzas.	 Cualquier	 esperanza	 de	 que	 el	 padre	 o	 la	 hermana	 del	 señor	 Tryan	 le
convencieran	de	que	cambiara	 su	 forma	de	vida	—de	que	pudieran	quizá	 ir	 a	vivir
con	 él,	 o	 de	 que	 su	 hermana	 cuando	 menos	 fuera	 a	 visitarlo,	 y	 los	 argumentos
resultaran	más	 persuasivos	 en	 sus	 labios	 que	 en	 los	 de	 los	 demás—	 se	 disipó	 por
completo.	Su	padre	acababa	de	sufrir	un	ataque	de	parálisis,	y	no	podía	prescindir	de
los	 cuidados	 de	 su	 hija.	Cuando	 el	 señor	Tryan	 volvió	 de	 una	 visita	 a	 su	 padre,	 la
señorita	Linnet	 se	mostró	 impaciente	por	 saber	 si	 su	hermana	no	había	 insistido	en
que	 cambiara	 de	 aires.	Dedujo	 por	 sus	 respuestas	 que	 la	 señorita	Tryan	quería	 que
abandonara	 su	 cargo	 de	 coadjutor	 e	 hiciera	 un	 viaje,	 o	 como	 mínimo	 pasara	 una
temporada	en	la	costa	sur	de	Devonshire.

—Y	¿por	qué	no	lo	hace?	—dijo	la	señorita	Linnet—;	volvería	fuerte	y	sano,	y	le
quedarían	muchos	años	para	ser	útil.

—No	—se	apresuró	a	responder	con	sencillez—,	creo	que	la	gente	da	a	esa	clase
de	 medidas	 más	 importancia	 de	 la	 que	 merecen.	 No	 veo	 qué	 ventaja	 puede	 tener
morirse	 en	 Niza,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 entre	 los	 amigos	 y	 el	 trabajo.	 No	 puedo
marcharme	de	Milby…	al	menos,	no	lo	haré	voluntariamente.

Pero,	 aunque	 se	 mostró	 inflexible	 en	 ese	 punto,	 le	 obligaron	 a	 renunciar	 al
servicio	 religioso	de	 la	 tarde	del	domingo,	y	a	aceptar	 la	oferta	de	ayuda	del	 señor
Parry	 en	 los	 sermones	 vespertinos,	 así	 como	 a	 recortar	 sus	 horas	 semanales	 de
trabajo;	 e	 incluso	 escribió	 al	 señor	 Prendergast	 para	 pedirle	 que	 nombrara	 otro
coadjutor	en	el	distrito	de	Paddiford,	dando	por	supuesto	que	sería	éste	quien	recibiría
el	 salario,	 aunque	 el	 señor	 Tryan	 siguiera	 colaborando	 con	 él	 mientras	 se	 lo
permitieran	 sus	 fuerzas.	 El	 optimismo,	 un	 compañero	 casi	 constante	 de	 la	 tisis,	 no
lograba	engañarlo	en	cuanto	a	la	naturaleza	de	su	enfermedad,	ni	le	daba	esperanzas
de	 una	 recuperación	 final.	 Sabía	 que	 estaba	 tuberculoso,	 y	 no	 había	 sentido	 aún	 el
menor	deseo	de	escapar	a	una	muerte	prematura	que	desde	hacía	tiempo	consideraba
probable.	Incluso	las	esperanzas	enfermas	siguen	el	rumbo	del	fuerte	sesgo	habitual
del	 intelecto,	 y	 al	 señor	 Tryan	 la	 muerte	 llevaba	 años	 pareciéndole	 únicamente	 la
liberación	 de	 una	 carga,	 bajo	 la	 que	 algunas	 veces	 se	 sentía	 desfallecer.	 Solo	 era
optimista	con	su	capacidad	de	trabajo:	se	preciaba	de	que	lo	que	no	podía	hacer	una
semana	lo	haría	la	siguiente,	y	se	negaba	a	reconocer	que,	al	abandonar	una	parte	de
su	labor,	estuviera	renunciando	a	ella	para	siempre.	Últimamente	había	dado	una	gran
alegría	al	señor	Jerome	al	aceptar	después	de	tanto	tiempo	que	le	prestara	su	pequeño
caballo	 zaíno;	 y	 fue	 tan	 beneficioso	 para	 él	 sustituir	 las	 caminatas	 por	 el	 ejercicio
constante	 de	 montar	 a	 caballo	 que	 empezó	 a	 pensar	 que	 no	 tardaría	 en	 reanudar
algunos	de	los	trabajos	que	había	dejado.

Fue	una	 tarde	muy	 feliz	para	 Janet	 cuando,	después	de	pasar	una	 semana	de	 lo
más	atareada	con	su	madre	y	la	señora	Pettifer,	vio	Holly	Mount	impecable	desde	el
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desván	hasta	el	sótano.	Era	una	casa	antigua	de	ladrillo,	con	dos	hastiales	en	la	parte
delantera	 y	 dos	 acebos	 podados	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 verja	 de	 entrada;	 un	 lugar
sencillo	 y	 de	 aspecto	 hogareño,	 del	 que	 la	 gente	 apacible	 se	 quedaría	 enseguida
prendada;	 y	 la	 habían	 fregado,	 abrillantado,	 alfombrado	 y	 amueblado	 con	 tanto
esmero	que	su	interior	no	podía	ser	más	cómodo	ni	más	acogedor.	Cuando	no	quedó
nada	por	hacer,	 Janet	disfrutó	contemplando	el	estudio	del	 señor	Tryan,	 sentándose
primero	 en	 la	 butaca,	 y	 tendiéndose	 luego	 un	 rato	 en	 el	 sofá,	 a	 fin	 de	 tener	 una
sensación	 más	 vívida	 del	 descanso	 que	 le	 procurarían	 aquellos	 muebles	 tan
abundantes	y	bien	dispuestos	que	había	elegido	expresamente	en	Rotherby.

—Bueno,	 madre	 —dijo,	 cuando	 terminó	 la	 inspección—,	 ha	 hecho	 usted	 su
trabajo	 tan	bien	como	un	hada	madrina	que	hubiera	convertido	una	calabaza	en	un
carruaje	con	caballos.	Quédese	y	tome	un	delicioso	té	con	la	señora	Pettifer	mientras
voy	a	casa	de	la	señora	Linnet.	Quiero	darles	a	Mary	y	a	Rebecca	la	buena	noticia	de
que	el	recaudador	de	impuestos	me	ha	prometido	que	se	alojará	en	casa	de	la	señora
Wagstaff	 cuando	 el	 señor	 Tryan	 se	 marche.	 Se	 alegrarán	 mucho	 de	 saberlo,	 pues
piensan	que	él	tendrá	reparos	en	dejarla	porque	es	demasiado	pobre.

—Pero,	mi	 querida	 niña	—dijo	 la	 señora	 Raynor,	 cuyo	 rostro,	 siempre	 sereno,
estaba	 radiante—,	bebe	antes	una	 taza	de	 té	con	nosotras.	Quizá	 llegues	demasiado
tarde	para	tomar	el	té	con	la	señora	Linnet.

—No,	 todavía	 estoy	 demasiado	 nerviosa.	 Soy	 como	 una	 niña	 con	 una	 casa	 de
muñecas	nueva.	Un	paseo	al	aire	libre	me	sentará	bien.

Así	que	se	marchó.	Holly	Mount	estaba	a	un	kilómetro	y	medio	más	o	menos	del
lugar	de	las	afueras	de	Paddiford	donde	la	casa	de	la	señora	Linnet	yacía	escondida
entre	 laburnos	 y	 lilos.	 Para	 ir	 allí	 Janet	 tenía	 que	 andar	 un	 trecho	 por	 la	 carretera
principal,	y	 luego	coger	un	sendero	con	profundos	surcos	que	se	curvaba	entre	una
llanura	 de	 praderas	 y	 pastos,	 y	 desde	 el	 que	 se	 veía,	 justo	 enfrente,	 la	 humeante
Paddiford,	 y	 a	 lo	 lejos,	 a	 la	 izquierda,	 la	 ciudad	madre	 de	Milby.	No	 había	 sauces
plateados	que	señalaran	el	curso	de	un	riachuelo;	ni	abetos	escoceses	con	los	troncos
enrojecidos	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente;	 nada	 que	 rompiera	 la	 monotonía	 de	 la
hierba	 sin	 flores	 y	 los	 setos	 vivos,	 tal	 vez	 algún	 roble	 u	 olmo	 esporádico,	 y	 unas
pocas	vacas	esparcidas	aquí	y	allá.	Una	escena	muy	común,	desde	luego.	Pero	¿qué
escena	ha	sido	alguna	vez	común	cuando	el	 sol	está	a	punto	de	ponerse,	cuando	el
color	se	ha	despertado	de	su	siesta	del	mediodía,	y	las	largas	sombras	nos	sobrecogen
como	una	presencia	 revelada?	Y,	 sobre	 todo,	¿qué	escena	es	común	para	unos	ojos
llenos	de	serena	felicidad	que	iluminan	todas	las	cosas	con	su	propia	alegría?

Y	 Janet	 se	 sentía	muy	 feliz.	Mientras	 avanzaba	por	 el	 sendero	 áspero	y	 rugoso
con	paso	animado,	una	media	sonrisa	de	júbilo	inocente	y	bondadoso	se	dibujaba	en
sus	 labios.	 Se	 deleitaba	 anticipando	 el	 triunfo	 de	 su	 poder	 de	 persuasión,	 y	 había
dejado	temporalmente	a	un	lado	su	dolorosa	inquietud	por	la	salud	del	señor	Tryan.
Pero	no	llevaba	mucho	tramo	recorrido	cuando	oyó	un	caballo	que	iba	al	paso	detrás
de	ella.	Sin	darse	 la	vuelta,	 se	apartó	para	que	pudiera	pasar	entre	 los	 surcos,	y	no
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reparó	en	que	se	había	detenido	unos	instantes	antes	de	continuar	a	un	ritmo	un	poco
más	rápido.	No	tardó	ni	un	minuto	en	escuchar	una	voz	muy	conocida.

—¡Señora	Dempster!
Al	volverse	vio	al	señor	Tryan	muy	cerca	de	ella,	llevando	el	caballo	por	la	brida.

No	 le	 sorprendió	 nada	 que	 estuviera	 allí.	 Su	 presencia	 ocupaba	 hasta	 tal	 punto	 su
imaginación	que	verlo	 realmente	 fue	 solo	como	un	pensamiento	más	vívido,	y	 ella
reaccionó,	 como	 es	 nuestra	 tendencia	 cuando	 los	 sentimientos	 nos	 obligan	 a	 ser
auténticos,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 fórmulas	 de	 cortesía.	 Se	 limitó	 a	 mirarlo
ensanchando	un	poco	más	la	sonrisa	que	ya	tenía	en	el	rostro.

—Cójame	del	brazo	—dijo	él	amablemente.
Y	los	dos	siguieron	andando	un	rato	en	silencio.	Fue	él	quien	lo	rompió.
—Supongo	que	va	a	Paddiford,	¿no	es	así?
La	 pregunta	 recordó	 a	 Janet	 que	 aquélla	 era	 una	 oportunidad	 inesperada	 de

empezar	su	trabajo	de	persuasión,	y	que	la	estaba	desaprovechando	neciamente.
—Sí	—respondió—,	voy	a	casa	de	la	señora	Linnet.	Sé	que	a	la	señorita	Linnet	le

encantará	 saber	 que	 nuestra	 amiga	 la	 señora	 Pettifer	 ya	 está	 instalada	 en	 su	 nueva
casa.	 Tiene	 tanto	 cariño	 a	 la	 señora	 Pettifer	 como	 yo…	 bueno,	 casi;	 me	 niego	 a
admitir	 que	 nadie	 la	 quiera	 tanto,	 porque	 nadie	 tiene	 tan	 buenos	motivos	 como	 yo
para	hacerlo.	Pero	ahora	necesita	un	inquilino,	porque	no	puede	permitirse	vivir	sola
en	 una	 casa	 tan	 grande.	 Pero	 yo	 sabía,	 cuando	 la	 convencí	 de	 que	 se	mudara,	 que
encontraría	alguno…	¡Es	tan	agradable	convivir	con	ella!…	y	no	quería	que	se	pasara
toda	 la	 vida	 en	 ese	 callejón	 tan	 oscuro,	 siempre	 a	 entera	 disposición	 de	 aquel	 que
quisiera	abusar	de	ella.

—Sí	—dijo	 el	 señor	Tryan—,	 entiendo	 sus	 sentimientos;	 no	me	 extraña	 que	 la
tenga	en	mucha	estima.

—Bueno,	 pero	 ahora	 necesito	 que	 sus	 otros	 amigos	 me	 secunden.	 Tiene	 tres
habitaciones	para	alquilar,	perfectamente	amuebladas,	con	todo	listo;	y	sé	de	alguien
que	la	aprecia	tanto	como	yo,	y	que	haría	un	favor	a	mucha	gente…	a	todo	el	mundo
que	le	conoce,	además	de	a	la	señora	Pettifer,	si	se	fuera	a	vivir	con	ella.	Dejaría	un
alojamiento	 muy	 incómodo,	 que	 otra	 persona	 desea	 y	 está	 dispuesta	 a	 ocupar
enseguida;	y	respiraría	el	aire	puro	de	Holly	Mount,	y	haría	feliz	a	la	señora	Pettifer	si
le	 dejara	 cuidarlo;	 y	 tranquilizaría	 a	 todos	 sus	 amigos,	 que	 están	muy	preocupados
por	él.

El	señor	Tryan	comprendió	todo	en	un	instante…	comprendió	todo	lo	que	habían
hecho	por	su	bien.	No	podía	lamentarlo;	no	podía	decir	que	no;	no	podía	resistirse	a
la	 sensación	 de	 que	 la	 vida	 le	 ofrecía	 una	 nueva	 dulzura,	 y	 de	 que	 a	 él	 le	 gustaría
prolongarla	un	poco…	solo	un	poco,	hasta	que	estuviera	más	seguro	de	que	Janet	se
encontraba	bien.	Cuando	ella	terminó	de	hablar,	le	dirigió	una	mirada	interrogante	y
dubitativa.	No	 encontró	 los	 ojos	 de	 él;	 estaba	mirando	 al	 suelo;	 pero	 su	 expresión
alentó	a	Janet,	que	dijo,	en	un	tono	de	súplica	medio	festivo:

—¿Irá	a	vivir	con	ella?	Sé	que	lo	hará.	Volverá	conmigo	y	verá	la	casa	ahora.
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Él	la	miró	entonces,	y	sonrió.	Hay	una	mezcla	indescriptible	de	tristeza	y	dulzura
en	la	sonrisa	de	un	rostro	demacrado	por	el	lento	progreso	de	la	tisis.	Esa	sonrisa	del
señor	Tryan	atravesó	el	corazón	de	la	pobre	Janet,	que	detectó	en	ella	una	gratitud	y
un	 afecto	 sinceros,	 así	 como	 la	 profecía	 de	 una	 muerte	 cercana.	 Las	 lágrimas
asomaron	a	sus	ojos;	los	dos	se	dieron	la	vuelta	sin	hablar,	y	regresaron	de	nuevo	por
el	sendero.
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Capítulo	XXVII

Antes	de	una	semana	el	señor	Tryan	estaba	instalado	en	Holly	Mount,	y	no	hubo	uno
solo	de	sus	seguidores	que	no	se	alegrara	sinceramente.

El	otoño	ese	año	fue	cálido	y	luminoso,	y	a	principios	de	octubre	llegó	el	señor
Walsh,	el	nuevo	coadjutor.	El	buen	tiempo,	el	descanso	del	trabajo	excesivo,	y	quizá
otra	 influencia	 benéfica,	 tuvieron	 durante	 unas	 semanas	 un	 efecto	 visiblemente
saludable	en	el	señor	Tryan.	Al	menos,	empezó	a	albergar	nuevas	esperanzas,	que	a
veces	 adoptaban	 la	 apariencia	 de	 nuevas	 fuerzas.	 Recordaba	 los	 casos	 en	 que	 los
enfermos	 de	 tisis	 se	mantenían	 casi	 estacionarios	 durante	 años,	 sin	 ese	 sufrimiento
que	convierte	 la	vida	en	una	carga	para	ellos	y	para	 los	demás;	y	empezó	a	 luchar
contra	 el	 deseo	 de	 que	 le	 ocurriera	 eso.	 Luchaba	 contra	 él,	 porque	 le	 parecía	 un
indicio	de	que	sentía	demasiado	apego	por	las	cosas	terrenas,	y	rezaba	fervientemente
para	 que	 su	 resignación	 fuera	más	 perfecta,	 y	 su	 abandono	 a	 la	 Divina	 Presencia,
como	bien	supremo,	más	absorbente.	Sabía	bien	que	no	tenía	ganas	de	que	su	vida	se
prolongara	 únicamente	 para	 recoger	 a	 los	 vagabundos	 y	 ayudar	 a	 los	 débiles:	 era
consciente	de	que	cobijaba	un	ansia	nueva	de	esas	alegrías	puramente	humanas	que,
firme	 y	 voluntariamente,	 había	 desterrado	 de	 su	 vida,	 de	 un	 trago	 de	 ese	 afecto
profundo	del	que	le	había	apartado	el	oscuro	abismo	del	remordimiento.	Pues	ahora
ese	afecto	se	encontraba	a	su	alcance;	lo	veía	ante	él,	como	un	pozo	a	la	sombra	de
una	palmera	en	el	desierto;	no	podía	desear	la	muerte	ahora	que	podía	verlo.

Y	así	se	deslizó	el	otoño	lentamente	en	su	«sereno	declive[136]».	Hasta	noviembre,
el	señor	Tryan	continuó	predicando	sus	sermones	de	vez	en	cuando,	cabalgando	por
los	 alrededores	 para	 visitar	 a	 sus	 feligreses	 y	 recorriendo	 sus	 escuelas:	 pero	 su
satisfacción	creciente	con	el	señor	Walsh,	su	sucesor,	le	ahorró	esfuerzos	demasiado
intensos	 y	 preocupaciones	 desbordantes.	 Janet	 pasaba	 mucho	 tiempo	 con	 él,	 pues
advirtió	 que	 le	 gustaba	 que	 ella	 le	 leyera	 en	 las	 horas	 cada	 vez	 más	 largas	 de
oscuridad;	y	se	convirtió	en	un	hábito	para	ella	y	para	su	madre	tomar	el	té	en	Holly
Mount,	donde,	con	la	señora	Pettifer,	y	a	veces	un	par	de	amigos,	proporcionaban	al
señor	Tryan	el	placer	insólito	de	sentarse	en	compañía	junto	a	su	propia	chimenea.

Janet	no	compartía	sus	nuevas	esperanzas,	pues	no	solo	había	oído	decir	muchas
veces	 al	 doctor	 Pratt	 que	 el	 señor	 Tryan	 difícilmente	 pasaría	 el	 invierno,	 sino	 que
también	sabía	que	el	doctor	Madely	de	Rotherby,	al	que,	ante	su	insistencia,	él	había
accedido	a	visitar,	era	de	su	misma	opinión.	No	era	necesario	ni	deseable	contarle	al
señor	Tryan	 lo	 que	 había	 revelado	 el	 estetoscopio,	 pero	 Janet	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo
peor.

No	sentía	ninguna	rebeldía	ante	la	perspectiva	de	perderlo,	sino	un	dolor	callado	y
sumiso.	La	gratitud	por	su	influencia	y	sus	consejos	aunque	hubiera	sido	muy	poco
tiempo…	la	gratitud	por	poder	estar	con	él,	y	grabar	en	el	ánimo	una	impresión	cada
vez	 más	 profunda	 de	 su	 comunión	 diaria…	 y	 por	 ser	 algo	 para	 él	 en	 los	 últimos

www.lectulandia.com	-	Página	305



meses	 de	 su	 vida,	 era	 tan	 inmensa	 que	 casi	 silenciaba	 su	 sufrimiento.	 Janet	 había
vivido	ya	 la	gran	 tragedia	de	 la	vida	de	una	mujer.	Sus	sentimientos	más	 íntimos	y
profundos	los	había	derramado	sobre	su	primer	amor;	el	afecto	herido	con	sus	años
de	aflicción	y	el	dolor	de	la	compasión	inútil,	sobre	aquel	lecho	de	muerte	hacía	siete
meses.	 Su	 pensamiento	 asociaba	 al	 señor	 Tryan	 con	 el	 reposo	 de	 ese	 conflicto
emocional,	 con	 la	 confianza	 en	 lo	 inmutable,	 con	 la	 llegada	 de	 un	 poder	 al	 que
someterse.	Haber	tenido	la	seguridad	de	su	comprensión,	de	sus	enseñanzas	y	de	su
ayuda	a	lo	largo	de	toda	la	vida	habría	sido	como	estar	en	el	cielo:	una	liberación	del
miedo	y	del	peligro;	pero	aún	no	había	llegado	el	momento	de	percatarse	de	que	la
influencia	que	él	ejercía	en	su	corazón	era	de	otra	clase	que	 la	del	amigo	caído	del
cielo	y	llegado	como	un	ángel	a	su	prisión,	a	fin	de	soltarle	las	cadenas	y	llevarla	de
la	mano	hasta	que	ella	pudiera	volver	la	cabeza	y	contemplar	con	horror	las	puertas
que	en	otro	tiempo	la	habían	encerrado.

Antes	de	que	noviembre	llegara	a	su	fin,	el	señor	Tryan	dejó	de	salir.	Una	nueva
crisis	le	había	sobrevenido:	su	tos	cambió,	y	los	peores	síntomas	se	manifestaron	tan
de	prisa	que	el	doctor	Pratt	empezó	a	pensar	que	todo	acabaría	antes	de	lo	esperado.
Janet	 no	 se	movía	 de	 su	 lado,	 y	 nadie	 pensaba	 que	 hiciera	 nada	 que	 no	 fuera	 una
sagrada	ocupación.	Se	 instaló	en	Holly	Mount	y,	con	 la	ayuda	de	su	madre	y	de	 la
señora	Pettifer,	ocupó	los	dolorosos	días	y	las	dolorosas	noches	con	toda	la	influencia
balsámica	que	los	cuidados	y	la	ternura	pueden	procurar.	La	habitación	del	enfermo
recibió	muchas	visitas,	empujadas	todas	ellas	por	un	cariño	reverencial;	y	no	creo	que
hubiera	 ninguna	 que	 no	 recordara	 vívidamente	 años	 después	 la	 escena:	 la	 figura
pálida	y	consumida	en	la	cómoda	butaca	(pues	estuvo	sentado	hasta	el	final),	los	ojos
grises	 tan	 llenos	 aún	de	 bondad	 inquisitiva,	mientras	 extendía	 la	mano	 esquelética,
casi	transparente,	para	dar	un	apretón	de	bienvenida;	y	la	mujer	dulce,	también,	cuyos
ojos	 oscuros	 y	 vigilantes	 detectaban	 cualquier	 necesidad,	 y	 la	 satisfacían	 con
diligencia.

Otras	mujeres	 habrían	 tenido	 el	 corazón	 y	 la	 habilidad	 de	 ocupar	 ese	 puesto	 al
lado	del	señor	Tryan,	y	lo	habrían	aceptado	como	un	honor;	pero	no	podían	evitar	la
sensación	de	que	Dios	se	lo	había	concedido	a	Janet	por	una	serie	de	acontecimientos
demasiado	extraordinarios	para	que	la	envidia	no	enmudeciera	avergonzada.

La	triste	historia	que	casi	todos	conocemos	duró	más	de	tres	meses.	Las	últimas
semanas,	 el	 señor	 Tryan	 estaba	 demasiado	 débil	 y	 sufría	 demasiado	 para	 recibir
visitas,	 pero	 seguía	 pasando	 el	 día	 sentado.	 Las	 extrañas	 alucinaciones	 de	 la
enfermedad,	 que	 parecían	 haberse	 apoderado	 de	 él	 con	 más	 fuerza	 en	 la	 fatídica
crisis,	y	 le	habían	animado	a	pensar	en	una	posible	mejoría	 justo	cuando	 la	muerte
empezaba	 a	 acelerar	 el	 paso,	 habían	 desaparecido,	 y	 le	 habían	 dejado	 serenamente
consciente	de	la	realidad.	Una	tarde,	casi	a	finales	de	febrero,	Janet	se	movía	por	la
habitación,	 en	 la	 penumbra	 del	 fuego	 encendido,	 preparando	 unas	 cosas	 que
necesitarían	por	 la	noche.	No	había	nadie	más	en	el	dormitorio,	y	 los	ojos	de	él	 la
seguían	mientras	iba	de	un	lado	para	otro	con	la	gracia	que	la	caracterizaba,	mientras
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el	fuego	resplandeciente	iluminaba	su	cara	de	vez	en	cuando,	y	transmitía	un	fulgor
desconocido	a	su	oscura	belleza.	Incluso	seguirla	con	la	mirada	era	un	esfuerzo	que
tensaba	dolorosamente	el	rostro	del	pastor;	mientras	que	ella	parecía	la	viva	imagen
de	la	vida	y	la	fortaleza.

—Janet	—dijo	de	pronto,	con	su	voz	débil;	ahora	siempre	la	llamaba	Janet.
Ella	se	acercó	al	instante,	y	se	inclinó	sobre	el	enfermo.	Él	abrió	la	mano	mientras

alzaba	los	ojos	para	mirarla,	y	Janet	posó	la	palma	entre	sus	dedos.
—Janet	—repitió—;	vivirás	mucho	tiempo	cuando	yo	me	haya	ido.
Sintió	una	punzada	repentina	de	terror.	Pensó	que	él	creía	estar	agonizando,	y	se

arrodilló	a	sus	pies,	sin	soltarle	la	mano,	mientras	lo	miraba,	casi	sin	aliento.
—Pero	 no	 me	 necesitarás	 tanto	 como	 antes…	 Tienes	 una	 confianza

inquebrantable	en	Dios…	No	te	buscaré	en	vano	al	final.
—No…	no…	Estaré	allí…	Dios	no	me	abandonará.
Casi	 no	 podía	 hablar,	 aunque	 no	 lloraba.	 Esperaba	 con	 ansiedad	 temblorosa

cualquier	cosa	que	él	tuviera	que	decir.
—Démonos	un	beso	antes	de	separarnos.
Ella	 levantó	 el	 rostro	 hacia	 él;	 y	 los	 labios	 llenos	 de	 aliento	 y	 de	 vida	 se

encontraron	con	los	gastados	y	moribundos	en	un	beso	de	sagrada	promesa.
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Capítulo	XXVIII

No	tardó	en	llegar	el	día	dichoso	de	la	liberación,	el	día	luctuoso	de	la	pérdida;	y	la
segunda	semana	de	marzo	lo	acompañaron	a	la	tumba.	Fue	enterrado	como	deseaba:
sin	catafalco,	sin	carroza	fúnebre;	llevaban	el	ataúd	doce	de	sus	humildes	feligreses,
que	 descansaban	 por	 turnos.	 Pero	 le	 seguía	 una	 larga	 procesión	 de	 amigos	 que
lloraban	su	muerte,	tanto	mujeres	como	hombres.

Lentamente,	en	medio	de	un	profundo	silencio,	la	oleada	oscura	recorrió	Orchard
Street,	donde	dieciocho	meses	antes	el	coadjutor	evangélico	había	sido	recibido	con
gritos	y	silbidos.	El	señor	Jerome	y	el	señor	Landor	eran	los	portadores	del	féretro	de
mayor	edad;	y	detrás	del	ataúd,	dando	el	brazo	al	primo	del	señor	Tryan,	caminaba
Janet,	sumida	en	un	dolor	resignado	y	silencioso.	No	podía	tener	la	sensación	de	que
se	 hubiera	 alejado	de	 ella;	 el	mundo	 sobrenatural	 estaba	muy	 cerca	 de	 su	 corazón:
había	en	él	 todo	 lo	que	alguna	vez	había	sacudido	 las	profundidades	de	aflicción	y
alegría	en	su	alma.

Era	una	mañana	nublada,	y	había	llovido,	cuando	partieron	de	Holly	Mount;	pero,
mientras	 andaban,	 salió	 el	 sol;	 y	 las	 nubes	 se	 alejaban	 en	 grandes	 masas	 cuando
llegaron	al	cementerio,	y	escucharon	la	voz	del	señor	Walsh:	«Yo	soy	la	Resurrección
y	 la	 Vida».	 Los	 rostros	 no	 eran	 fríos	 e	 impasibles	 en	 aquel	 entierro.	 Todos	 los
corazones	estaban	llenos	de	recuerdos	de	un	hombre	que,	en	su	vida	abnegada	y	en	su
dolorosa	 muerte,	 se	 había	 visto	 sostenido	 por	 la	 fe	 que	 adopta	 esa	 forma	 con	 el
aliento	y	la	sustancia.

Cuando	Janet	se	alejó	de	la	tumba,	no	volvió	a	Holly	Mount;	regresó	a	su	hogar
de	Orchard	Street,	donde	su	madre	esperaba	para	recibirla.

—Demos	una	vuelta	por	el	jardín,	madre	—le	dijo	muy	serena.
Y	 las	 dos	 pasearon	 en	 silencio,	 agarradas	 de	 la	 mano,	 contemplando	 el	 brillo

dorado	 de	 las	 flores	 de	 azafrán	 bajo	 el	 sol	 primaveral.	 Janet	 sentía	 una	 paz	 muy
profunda	en	su	interior.	No	anhelaba	ningún	placer;	no	ansiaba	ningún	bien	mundano.
Veía	los	días	que	se	extendían	ante	ella	como	una	tarde	de	otoño,	llena	de	recuerdos
resignados.	La	vida	ya	no	podría	despertar	en	ella	ardientes	deseos;	era	un	servicio
solemne	 de	 gratitud	 y	 esfuerzo	 paciente.	Caminaba	 en	 presencia	 de	 los	 testigos	 de
otro	 mundo:	 el	 amor	 Divino	 que	 la	 había	 salvado,	 y	 el	 amor	 humano	 que	 había
esperado	para	disfrutar	del	descanso	eterno	a	que	ella	perseverara	hasta	final.

Janet	vive	aún.	Su	pelo	negro	se	ha	vuelto	gris,	y	su	paso	ha	dejado	de	ser	ligero;
pero	la	dulzura	de	su	sonrisa	es	la	misma,	y	el	amor	no	ha	desaparecido	de	sus	ojos;	y
los	extraños	preguntan	a	veces:	«¿Quién	es	esa	anciana	de	porte	distinguido	que	lleva
a	un	niño	de	 la	mano?».	El	pequeño	es	el	benjamín	de	 la	hija	adoptiva	de	 Janet;	y
Janet,	en	su	vejez,	tiene	niños	sentados	en	el	regazo	y	brazos	jóvenes	y	cariñosos	que
le	rodean	el	cuello.

Hay	una	 sencilla	 lápida	 en	 el	 cementerio	 de	Milby,	 señalando	que	 en	 ese	 lugar
yacen	 los	 restos	 de	 Edgar	 Tryan,	 que	 ocupó	 dos	 años	 el	 cargo	 de	 coadjutor	 en	 la
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capilla	de	Paddiford,	en	esa	parroquia.	Es	un	memorial	muy	humilde,	que	dice	con
simplicidad	que	el	hombre	que	descansa	allí	se	dedicó,	fielmente	o	no,	a	la	tarea	de
guiar	e	iluminar	a	sus	semejantes.

Pero	 hay	 otro	 memorial	 de	 Edgar	 Tryan	mucho	más	 rico	 en	 detalles:	 es	 Janet
Dempster,	 salvada	 de	 la	 desesperación,	 fortalecida	 con	 la	 esperanza	 divina,	 que,	 al
mirar	 hacia	 atrás,	 ve	 años	 de	 pureza	 y	 trabajo	 provechoso.	 Quien	 ha	 dejado	 un
memorial	 así,	 tiene	 que	 ser	 un	 hombre	 cuyo	 corazón	 palpitara	 de	 compasión
verdadera,	y	cuyos	labios	se	vieran	alentados	por	una	fervorosa	fe.
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Cómo	llegué	a	escribir	relatos	de	ficción[137]

Septiembre	 de	 1856	 marcó	 una	 nueva	 era	 en	 mi	 vida,	 pues	 fue	 entonces	 cuando
empecé	 a	 escribir	 piezas	 de	 ficción.	 Siempre	 había	 tenido	 la	 vaga	 fantasía	 de	 que
algún	día	escribiría	una	novela,	y	mi	 idea	 imprecisa	de	 lo	que	contaría	en	ella,	 fue
variando,	como	es	natural,	de	una	época	a	otra.	Pero	lo	máximo	que	llegué	a	escribir
de	esa	novela	en	realidad	fue	un	capítulo	preliminar	en	el	que	describía	un	pueblo	de
Staffordshire	 y	 la	 vida	 de	 las	 granjas	 vecinas;	 y,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 acabé
perdiendo	toda	esperanza	de	ser	capaz	de	escribir	una	novela,	de	igual	modo	que	se
apoderó	de	mí	el	desánimo	ante	 todos	 los	aspectos	de	mi	vida	 futura.	Siempre	creí
que	me	faltaba	 fuerza	dramática,	 tanto	en	 la	construcción	como	en	el	diálogo,	pero
pensaba	 que	 me	 encontraría	 a	 gusto	 en	 las	 partes	 descriptivas.	 Mi	 «capítulo
preliminar»	era	una	descripción	pura,	aunque	hubiera	un	buen	material	en	él	para	la
presentación	dramática.	Dio	la	casualidad	de	que	estaba	entre	los	papeles	que	llevé	a
Alemania,	y	una	noche	en	Berlín,	algo	me	indujo	a	leérselo	a	George[138].	Le	pareció
un	 sólido	 fragmento	 descriptivo,	 e	 intuyó	 en	 mí	 cierta	 capacidad	 de	 escribir	 una
novela,	 aunque	 dudaba	—mejor	 dicho,	 no	 creía	 en	 absoluto—	 que	 tuviera	 fuerza
dramática.	Sin	embargo,	empezó	a	pensar	que	tendría	que	intentar	de	todos	modos,	en
algún	momento,	 hacer	 algo	 con	 la	 narración;	 y,	 con	 el	 tiempo,	 cuando	 volvimos	 a
Inglaterra	y	yo	tuve	más	éxito	del	que	él	había	esperado	con	otra	clase	de	escritos,	su
idea	de	que	merecía	la	pena	ver	hasta	dónde	llegaba	mi	intelecto	en	la	redacción	de
una	 novela	 se	 fortaleció.	 Empezó	 a	 decirme	 categóricamente:	 «Tienes	 que	 intentar
escribir	 una	 historia»,	 y	 cuando	 llegamos	 a	 Tenby	 insistió	 en	 que	 comenzara
enseguida.	Lo	fui	retrasando,	sin	embargo,	como	hago	siempre	con	cualquier	trabajo
que	no	tenga	que	hacer	por	obligación.	Pero	una	mañana,	mientras	estaba	en	la	cama
pensando	cuál	podría	ser	el	tema	de	mi	primera	historia,	me	sumí	en	una	especie	de
ensueño	en	el	que	me	imaginé	escribiendo	un	libro	con	el	título	El	triste	destino	del
reverendo	Amos	Barton.	No	tardé	en	estar	bien	despierta,	y	se	lo	conté	a	G.	Él	dijo:
«¡Qué	 título	 tan	 bueno!»,	 y	 desde	 ese	momento	 decidí	 que	 sería	mi	 primer	 relato.
George	me	decía:	«Puede	que	sea	un	fracaso…	quizá	no	sirvas	para	escribir	relatos».
O	tal	vez:	«Quizá	sea	lo	bastante	bueno	para	que	vuelvas	a	intentarlo	de	nuevo».	O
incluso:	«Puede	que	te	salga	una	obra	maestra	a	la	primera…	Nunca	se	sabe».	Pero	su
impresión	dominante	era	que,	aunque	sería	difícil	que	escribiera	una	novela	mala,	a
mi	 trabajo	 le	 faltaría	 la	 cualidad	 principal	 de	 la	 ficción:	 la	 presentación	 dramática.
Solía	decir:	«Tienes	 ingenio,	descripción	y	 filosofía:	una	gran	ventaja	para	 redactar
una	novela.	Vale	la	pena	que	hagas	el	experimento».

Decidimos	 que,	 si	 mi	 historia	 era	 lo	 bastante	 buena,	 la	 enviaríamos	 a
Blackwood[139],	pero	G.	pensaba	que	probablemente	tendría	que	dejar	las	hojas	a	un
lado	y	empezar	de	nuevo.

Pero,	cuando	volvimos	de	Richmond,	yo	tenía	que	escribir	mi	artículo	sobre	las
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novelas	 tontas	y	mi	crítica	de	 literatura	contemporánea	para	el	Westminster,	así	que
no	 empecé	 mi	 relato	 hasta	 el	 22	 de	 septiembre.	 Después	 de	 iniciarlo,	 mientras
paseábamos	por	el	parque,	le	dije	a	G.	que	había	tenido	la	idea	de	escribir	una	serie
de	narraciones	que	recogieran	algunas	escenas	extraídas	de	mi	propia	observación	del
clero,	y	que	se	titularían	Escenas	de	la	vida	parroquial;	la	primera	de	ellas	sería	Amos
Barton.	 Enseguida	 le	 pareció	 una	 buena	 idea,	 nueva	 y	 original;	 y	 una	 semana
después,	cuando	le	leí	la	primera	parte	de	Amos,	se	disiparon	todas	sus	dudas	sobre
mi	capacidad	de	llevar	adelante	el	plan.	La	escena	que	transcurre	en	Cross	Farm,	me
aseguró,	 le	 había	 convencido	 de	 que	 tenía	 un	 elemento	 que	 él	 había	 temido
precisamente	que	me	faltara:	la	capacidad	de	escribir	un	buen	diálogo.	Quedaba	aún
sin	 resolver	 la	 cuestión	de	 si	 sería	 o	 no	 capaz	de	 transmitir	 algún	pathos,	 y	 eso	 se
decidiría	a	la	hora	de	tratar	la	muerte	de	Milly.	Una	noche	G.	se	fue	a	la	ciudad	para
que	yo	pasara	una	velada	muy	tranquila	escribiéndola.	Escribí	el	capítulo,	desde	que
el	pastor	da	la	noticia	a	la	señora	Hackit	hasta	el	momento	en	que	Amos	es	arrancado
de	la	cabecera	de	la	cama,	y	se	lo	leí	a	G.	cuando	volvió	a	casa.	Los	dos	lloramos,	y
luego	él	se	acercó	a	darme	un	beso	y	me	dijo:	«Creo	que	tu	pathos	es	mejor	que	tu
comicidad».

Así	pues,	cuando	terminé	la	historia,	se	la	mandamos	a	Blackwood,	que	respondió
diciendo	 que	 «los	 recuerdos	 parroquiales	 nos	 valen»,	 y	 felicitaba	 al	 autor	 por
«merecer	todos	los	honores	de	la	imprenta	y	el	pago»,	pero	que	le	gustaría	ver	algún
otro	relato	antes	de	comprometerse	a	publicarlo.	No	obstante,	cuando	G.	escribió	para
decirle	que	el	autor	estaba	muy	desanimado	ante	 tanta	cautela	editorial,	Blackwood
negó	su	desconfianza	y	acordó	publicar	el	relato	enseguida.	La	primera	entrega	salió
a	 la	 luz	en	el	número	de	enero	de	1857.	Antes	de	que	saliera	 la	revista,	cuando	me
enviaron	 las	 pruebas,	 Blackwood	 me	 expresó	 su	 admiración	 con	 mucho	 más
entusiasmo;	 y,	 nada	 más	 publicarse	 la	 primera	 entrega,	 me	 envió	 una	 carta
encantadora	 con	 un	 cheque	 de	 cincuenta	 guineas,	 y	 una	 propuesta	 para	 volver	 a
publicar	la	serie.	Cuando	el	final	del	relato	salió	a	la	luz,	escribió	para	decirme	que
Albert	Smith	 le	había	escrito	una	carta	diciendo	que	nunca	había	 leído	nada	que	 le
impresionara	 más	 que	 la	 muerte	 de	 Milly,	 y,	 añadía	 Blackwood,	 «en	 el	 club	 los
hombres	 parecen	 haber	 mezclado	 sus	 vasos	 con	 las	 lágrimas.	 ¡Tendría	 gracia	 que
fuera	 usted	 uno	 de	 sus	 miembros	 y	 escuchara	 los	 elogios!».	 Era	 evidente	 que	 no
sospechaba	que	era	una	mujer.	Es	interesante,	y	una	muestra	del	valor	que	tienen	por
lo	general	semejantes	críticas	basadas	en	conjeturas,	recordar	que,	cuando	G.	leyó	la
primera	parte	de	Amos	a	un	grupo	en	casa	de	Help,	todos	llegaron	a	la	conclusión	de
que	su	autor	era	clérigo,	y	un	hombre	de	Cambridge.	Agnes[140]	pensó	que	yo	era	un
padre	de	 familia,	 y	 con	 toda	 seguridad	un	hombre	 con	experiencia	del	mundo,	 etc.
Blackwood	 parecía	 sentir	 curiosidad	 por	 el	 autor,	 y	 cuando	 firmé	 mi	 carta	 como
«George	 Eliot»,	 buscó	 algunas	 viejas	 cartas	 del	 hermano	 de	 Eliot	Warburton	 para
comparar	las	letras,	aunque,	según	dijo,	«Amos	no	me	parece	en	absoluto	lo	que	ese
buen	artillero	podría	escribir».
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Recibí	varias	muestras	de	admiración	muy	agradables	en	aquellos	días:	una	carta
del	 reverendo	 Swaine,	 en	 la	 que	 decía	 que	 Amos,	 con	 su	 encantadora	 ternura,	 le
recordaba	al	Vicario	de	Wakefield,	es	la	única	que	recuerdo	ahora.	Las	malas	críticas
a	 las	 que	 Blackwood	 aludió	 eran	 del	 coronel	 Hamley	 y	 del	 profesor	 Aytoun.	 El
profesor	Aytoun	más	tarde	cambió	de	parecer,	y	dijo	que	se	había	equivocado	en	su
juicio	sobre	el	autor	de	Amos	Barton,	y	expresó	una	gran	admiración	por	La	historia
de	amor	del	señor	Gilfil,	sobre	todo	por	su	final.	El	coronel	Hamley	dijo	que	yo	era
«un	 hombre	 de	 ciencia,	 pero	 no	 un	 escritor	 consumado».	 Blackwood	 estaba
impaciente	 por	 recibir	 la	 siguiente	 historia,	 y	 se	 quedó	 encantado	 con	 las	 dos
primeras	 entregas	de	La	historia	 de	 amor	 del	 señor	Gilfil,	 que	 le	mandé	 al	mismo
tiempo.	Escribí	 la	cuarta	entrega	en	Scilly;	el	epílogo,	sentada	en	Fortification	Hill,
una	 mañana	 muy	 soleada.	 El	 propio	 Blackwood	 escribió	 para	 manifestar	 su
admiración,	y	en	la	misma	carta	nos	dijo	que	Thackeray	«tenía	muy	buena	opinión	de
mis	 relatos».	 Cuando	 llegamos	 a	 Jersey,	 él	 estaba	 en	 Londres,	 y	 nos	 escribió	 para
contarnos	que	solo	había	oído	buenas	críticas	de	La	historia	de	amor	del	señor	Gilfil.
Lord	 Stanley,	 entre	 otras	 personas,	 le	 había	 hablado	 de	 las	 Escenas	 de	 la	 vida
parroquial	 en	 casa	 de	 Bulwer,	 y	 se	 había	 quedado	 muy	 sorprendido	 de	 que
Blackwood	no	supiera	nada	de	su	autor.

Empecé	El	 arrepentimiento	 de	 Janet	 en	 Scilly	 y	 envié	 la	 primera	 parte	 desde
Jersey.	 A	 G.	 le	 pareció	 admirable,	 casi	 mejor	 que	 las	 otras	 dos.	 Pero,	 para	 mi
desilusión,	a	Blackwood	le	gustó	menos;	pareció	no	entender	a	los	personajes,	y	tener
dudas	 sobre	 el	 tratamiento	 de	 las	 cuestiones	 clericales.	 Le	 escribí	 enseguida	 para
decirle	que	no	la	publicara	si	le	resultaba	embarazosa;	y	él	se	apresuró	a	mandar	una
carta	muy	cordial	y	preocupada	diciendo	que	la	idea	de	detener	la	publicación	de	mis
relatos	le	horrorizaba,	pues	«no	se	encontraba	con	Georges	Eliot	todos	los	días»,	etc.

Uno	de	los	pequeños	episodios	más	simpáticos	que	viví	en	Jersey	fue	una	carta	de
Archer	Gurney	al	autor	desconocido	de	La	historia	de	amor	del	señor	Gilfil,	en	la	que
expresaba	 su	humilde	pero	calurosa	admiración	por	 la	verdad	y	 la	originalidad	que
había	encontrado	en	Escenas	de	la	vida	parroquial.	Mi	querido	G.	subió	conmigo	la
escalera	 con	 la	 carta	 en	 la	mano,	diciendo	con	el	 rostro	 radiante	de	 felicidad:	«¡Ya
empiezas	a	ser	famosa!».

Yo	quería	 escribir	más	 relatos	 después	 de	El	 arrepentimiento	 de	 Janet,	 y	 sobre
todo	 deseaba	 contar	 la	 historia	 del	 tutor	 clerical,	 pero	mi	 irritación	 por	 la	 falta	 de
comprensión	 de	Blackwood	 en	 las	 dos	 primeras	 entregas	 de	El	arrepentimiento	de
Janet	(aunque	luego	se	mostrara	entusiasmado	con	la	tercera)	me	decidieron	a	cerrar
la	serie	y	volver	a	publicar	las	obras	en	dos	volúmenes.

El	primer	volumen	ha	salido	a	la	luz,	y	nuestros	ojos	tropiezan	todas	las	semanas
con	el	anuncio,	pero	nos	seguimos	preguntando	cómo	recibirá	el	público	mi	primer
libro.
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MARY	ANN	EVANS,	GEORGE	ELIOT	 para	 la	 historia	 de	 la	 literatura,	 nació	 en
1819	en	Chilvers	Coton	(Warwickshire),	hija	de	un	agente	 inmobiliario.	A	los	ocho
años	 se	 la	 consideraba	 ya	 «fuera	 de	 lo	 normal»	 por	 su	 peculiar	 inteligencia	 y
brillantez;	a	 los	diecisiete	confesaba	su	agnosticismo	y	su	padre,	que	 le	había	dado
una	 rigurosa	 educación	 religiosa,	 la	 echó	 de	 casa.	 Subdirectora	 de	 la	Westminster
Review,	 el	 foro	 intelectual	progresista	más	 importante	de	 su	 tiempo,	 fue	animada	a
dedicarse	 a	 la	 literatura	 por	 el	 crítico	 George	 Henry	 Lewes,	 que	 llegaría	 a	 ser	 su
compañero	 prácticamente	 toda	 la	 vida:	 decidieron	 vivir	 juntos	 a	 pesar	 de	 que	 él
estaba	casado.

Las	 primeras	 novelas	 de	 George	 Eliot	 recrean	 ambientes	 y	 personajes	 de	 su
Warwickshire	natal,	como	Escenas	de	la	vida	parroquial	(1857),	Adam	Bede	(1859),
El	molino	del	Floss	 (1860)	o	Silas	Marner	 (1861).	Con	 la	novela	histórica	Romola
(1863)	 inició	 su	 etapa	 de	 madurez,	 a	 la	 que	 pertenecen	 Felix	 Holt	 (1866),
Middlemarch	 (1871-1872)	 y	 Daniel	 Deronda	 (1876).	 Algunos	 relatos	 y	 novelas
cortas	como	El	velo	alzado	(1859)	y	El	hermano	Jacob	(1860)	son	ejemplo	también
de	su	gran	ambición	y	originalidad.

A	la	muerte	de	Lewes	en	1878,	se	ocupó	de	concluir	la	obra	más	importante	de	este,
Problems	 of	 Life	 and	Mind.	 En	 1880	 se	 casó	 con	 el	 agente	 de	 bolsa	 John	Walter
Cross,	pero	en	diciembre	de	ese	mismo	año	falleció	en	Londres.
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Notas
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[1]	Inspirada	en	la	parroquia	de	Chilvers	Coton,	en	Warwickshire,	donde	George	Eliot
nació	y	fue	bautizada.	[Esta	nota,	como	las	siguientes,	es	de	la	traductora.]	<<
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[2]	Con	 la	 «Nueva	Policía»,	 la	 autora	 se	 refiere	 al	 cuerpo	de	 policía	 creado	por	 sir
Robert	Peel,	ministro	del	Interior,	tanto	en	Londres	(1829)	como	en	el	resto	del	país
(1839).	La	Ley	del	Diezmo	se	aprobó	en	1836.	El	«correo	del	penique»	es	un	sistema
postal	 que	 entró	 en	 vigor	 en	 1840	 (las	 cartas	 llegaban	 a	 cualquier	 punto	 del	Reino
Unido	por	un	penique).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	317



[3]	Alusión	a	la	antigua	sociedad	rural	en	la	que	un	clérigo	solía	estar	más	interesado
por	la	caza	que	por	cuestiones	teológicas.	<<
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[4]	Se	refiere	a	los	himnos	que	reintrodujeron	los	evangélicos	en	el	siglo	XIX	y	que	no
seguían	al	pie	de	la	letra	las	Sagradas	Escrituras.	<<
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[5]	New	Version	of	Psalms	of	David,	publicada	por	Nahum	Tate	y	Nicholas	Brady	en
1696.	<<
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[6]	The	Whole	Body	of	Psalms,	Collected	 into	English	Metre,	 versiones	métricas	de
los	salmos	publicadas	por	T.	Sternhold	y	John	Hopkins	en	1562.	<<
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[7]	 La	 Ley	 de	 Emancipación	 Católica	 de	 1829,	 que	 devolvería	 a	 los	 católicos	 los
derechos	que	se	les	habían	denegado	desde	la	Reforma	Protestante.	<<
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[8]	 Mártir	 cristiano	 que	 murió	 quemado	 en	 una	 parrilla	 en	 el	 año	 258.	 El	 herrero
bromeaba	sobre	una	supuesta	vuelta	a	las	torturas	de	la	Inquisición	tras	la	aprobación
de	la	Ley	de	Emancipación	Católica.	<<
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[9]	Cristianos	separados	de	la	Iglesia	anglicana.	Provenían	generalmente	de	las	clases
medias	de	artesanos	y	pequeños	comerciantes.	<<
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[10]	Cargo	eclesiástico	al	que	va	aneja	una	renta.	<<
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[11]	Verso	de	William	Cowper	(1731-1800),	The	Task	(«The	Winter	Evening»).	<<
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[12]	Salmo	133,	según	la	versión	de	Sternhold	y	Hopkins.	<<
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[13]	Ranters,	en	el	original.	Es	muy	probable	que	la	autora	se	refiera	a	los	metodistas
primitivos.	<<
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[14]	 Se	 refiere	 a	 la	 Track	 Society,	 asociación	 fundada	 en	 1799	 para	 publicar	 y
distribuir	folletos	sobre	asuntos	morales	y	espirituales,	actividad	muy	vinculada	a	los
cristianos	evangélicos.	<<
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[15]	La	Iglesia	Alta,	en	el	original	High-Church,	es	la	rama	de	la	Iglesia	anglicana	que
hace	 hincapié	 en	 el	 supuesto	 origen	 apostólico	 y	 divino	 de	 la	 Iglesia,	 y	 da	mucha
importancia	 a	 la	 forma	 y	 al	 ritual;	 la	 Iglesia	 Baja,	 en	 el	 original	 Low-Church,
considera	 que	 la	 Iglesia	 es	 una	 institución	 principalmente	 humana	 en	 su	 origen,	 y
resta	importancia	a	la	forma	y	al	ritual.	<<
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[16]	Tipo	de	seda	originaria	de	Nápoles.	<<
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[17]	Un	paso	en	falso.	<<
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[18]	Ritos	de	iniciación	que	se	celebraban	en	Eleusis	(cerca	de	Atenas),	en	la	antigua
Grecia.	<<
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[19]	Salmos,	49,	12.	<<
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[20]	Thomas	Paine	 (1737-1809),	 librepensador	británico	y	uno	de	 los	 artífices	de	 la
Revolución	norteamericana.	<<
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[21]	Ley	de	1834	destinada	a	 regular	 los	problemas	 relacionados	con	 la	ayuda	a	 los
indigentes;	en	concreto	exigía	que	se	nombraran	capellanes	en	los	hospicios.	<<
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[22]	Deuteronomio,	32,	2.	<<
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[23]	Toda	esta	 lista	de	 influencias	viene	 a	 respaldar	 la	descripción	que	hace	George
Eliot	del	reverendo	Barton	como	un	simple	clérigo	evangélico.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	338



[24]	Más	 tarde	conocido	como	el	Movimiento	de	Oxford,	defendía	que	 la	 Iglesia	de
Inglaterra	recuperara	sus	tradiciones	más	antiguas.	Sería	el	origen	de	la	Iglesia	Alta,	y
atacaría	duramente	la	Iglesia	Baja	de	los	evangélicos.	<<
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[25]	Seguidores	de	Laelius	y	Faustus	Socinus	que,	en	el	siglo	XVI,	negaban	la	Trinidad.
<<
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[26]	Tribu	legendaria	de	Asia	Central.	Según	Herodoto,	tenían	un	solo	ojo	y	vivían	en
guerra	constante	contra	los	grifones,	guardianes	del	oro.	<<
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[27]	Como	quien	no	quiere	la	cosa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	342



[28]	 En	 el	 original,	 quarter	 sessions:	 tribunales	 de	 justicia	 locales	 que	 se	 reunían
cuatro	veces	al	año,	y	que	serían	abolidos	en	1971.	<<
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[29]	 «Es	 grato	 conseguir	 la	 victoria;	 ten	 coraje…	 Después	 seremos	 honrados».
Filoctetes,	de	Sófocles.	<<
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[30]	 Farthingale	 se	 traduciría	 como	 Miriñaque,	 lo	 que	 acentúa	 la	 comicidad	 del
comentario.	<<
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[31]	 Traducción	 literal	 de	 la	 frase	 hecha:	 to	 keep	 the	 wolf	 from	 the	 door,	 cuyo
significado	es	salir	adelante,	no	pasar	hambre	ni	carencias.	<<
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[32]	Alusión	a	Génesis,	3,	15.	<<
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[33]	Referencia	a	la	Eneida	IV,	173-197.	<<
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[34]	El	5	de	noviembre,	día	en	que	se	conmemora	el	fracaso	de	la	conspiración	de	Guy
Fawkes	 y	 otros	 católicos,	 que	 pretendían	 hacer	 volar	 por	 los	 aires	 al	 rey	 Jacobo	 I
cuando	asistiera	a	la	inauguración	del	Parlamento.	<<
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[35]	Esta	obra	de	Dickens	se	publicó	por	entregas	entre	abril	de	1836	y	noviembre	de
1837.	<<
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[36]	A	instancias	de	su	editor,	John	Blackwood,	la	autora	eliminó	un	párrafo	en	el	que
detallaba	 que	 Sophy	 y	 Chubby	 estaban	 casadas,	 Fred	 trabajaba	 en	 un	 banco	 y	 era
padre	 de	 familia,	 y	Walter	 se	 había	 embarcado.	 Según	 él,	 nada	 había	 preparado	 al
lector	a	interesarse	por	cada	uno	de	los	niños.	<<
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[37]	The	Wharf,	posada	al	borde	de	un	canal	en	la	parroquia	de	Chilvers	Coton,	lugar
de	nacimiento	de	la	autora;	sería	demolida	en	1988.	<<
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[38]	2	de	febrero,	fiesta	de	la	Candelaria.	<<
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[39]	Esparcían	hojas	de	té	humedecidas	sobre	el	suelo	para	que	el	polvo	se	pegara	a
ellas.	<<
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[40]	En	la	Antigua	Grecia,	los	atenienses	consideraban	que	los	habitantes	de	Beocia,
incluyendo	su	capital	Tebas,	vivían	muy	atrasados	y	no	podían	compararse	con	ellos.
<<
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[41]	Hechos	de	los	Apóstoles,	18,	17.	<<
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[42]	Inspirada	en	Arbury	Hall	(Warwickshire),	propiedad	de	la	familia	Newdigate.	El
padre	de	George	Eliot	era	administrador	del	dueño,	y	la	escritora	nació	en	una	de	sus
granjas.	Al	 igual	 que	Cheverel	Manor,	Arbury	Hall	 fue	 reformada	 en	 el	 siglo	XVIII
siguiendo	el	estilo	gótico.	<<
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[43]	 Tribunales	 Superiores	 de	 Justicia	 provinciales,	 que	 también	 tenían	 poderes
administrativos	y	políticos	 limitados.	Desempeñaron	un	papel	muy	destacado	 en	 la
agitación	prerrevolucionaria	de	la	década	de	1780.	<<
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[44]	Joven	de	gran	belleza,	favorito	y	presumiblemente	amante	del	emperador	romano
Adriano.	Tras	su	muerte	fue	deificado	y	adorado.	<<
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[45]	Ciudad	alemana	a	orillas	del	Elba.	<<
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[46]	Hipocorístico	de	padrone	(señor).	<<
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[47]	Aria	de	Amor	vendicante	(1786)	de	Giovanni	Paisiello.	<<
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[48]	 Se	 refiere	 a	 Guillermo	 el	 Conquistador,	 duque	 de	 Normandía,	 que	 conquistó
Inglaterra	en	1066.	<<
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[49]	Como	hemos	 dicho	 antes,	Ho	perduto	 il	 bel	 sembiante	 es	 un	 aria	 de	Giovanni
Paisiello,	no	de	Gluck.	<<
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[50]	Faublas:	les	amours	du	Chevalier	de	Faublas	(1786-1789),	novela	sentimental	de
Jean-Baptiste	Louvet	de	Couvray	(1760-1797).	<<
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[51]	En	una	época,	Jean-Jacques	Rousseau	se	ganó	la	vida	como	copista	de	música.	<<
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[52]	 Nombre	 poético	 de	 Italia,	 en	 honor	 de	 Ausón,	 hijo	 de	 Ulises	 y	 padre	 de	 los
ausones.	<<
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[53]	Áyax,	tragedia	de	Sófocles.	<<
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[54]	Primera	epístola	de	San	Pedro,	2-17.	<<
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[55]	La	 señora	Bellamy	 confunde	 al	 célebre	 filósofo	 y	 estadista	 (1561-1626)	 con	 el
fraile	franciscano	Roger	Bacon	(1214-1294?),	al	que	popularmente	se	conocía	como
el	inventor	de	la	pólvora.	<<
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[56]	Sir	Francis	Bacon	fue	el	primer	barón	de	Verulam.	<<
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[57]	Parodia	de	las	Imitaciones	de	Horacio	(1733-1739),	de	Alexander	Pope.	<<
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[58]	Jorge	III	(1738-1820).	<<
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[59]	29	de	septiembre,	San	Miguel.	<<
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[60]	Roy’s	Wife	of	Aldivalloch,	canción	escocesa	de	finales	del	siglo	XVIII.	<<
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[61]	 Una	 de	 las	 razas	 más	 antiguas	 de	 gallina;	 toma	 su	 nombre	 de	 la	 ciudad	 de
Dorking,	en	el	condado	de	Surrey.	<<
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[62]	Tabaco	muy	preciado	de	origen	sirio.	<<
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[63]	 Para	 proteger	 la	 industria	 de	 la	 lana,	 principal	 fuente	 de	 riqueza	 del	 país,	 el
Parlamento	aprobó	una	ley	en	1666	que	obligaba	a	enterrar	a	los	muertos	—excepto
cuando	 eran	 víctimas	 de	 la	 peste—	 con	 un	 sudario	 de	 lana	 inglesa.	 Dicha	 ley	 fue
abolida	en	1814,	aunque	ya	desde	1770	casi	nadie	la	respetara.	<<
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[64]	Tiny	es	un	diminutivo	de	Tina,	pero	también	significa	«diminuta».	<<
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[65]	La	flor	del	loto,	 tal	como	aparece	en	el	canto	X	de	la	Odisea,	se	consideraba	la
flor	del	olvido.	<<
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[66]	 «El	 desgraciado	 don	 de	 la	 belleza»:	 cita	 del	 poeta	 italiano	Vicenzo	 da	 Filicaja
(1642-1707).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	381



[67]	John	Tillotson	(1630-1694),	arzobispo	de	Canterbury	que	se	casó	con	una	sobrina
de	Oliver	Cromwell.	<<
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[68]	Isaías,	53,	6.	<<
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[69]	 Coroner,	 en	 el	 original:	 funcionario	 que	 investiga	 las	 muertes	 violentas,
repentinas	o	sospechosas.	<<
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[70]	Pequeña	moneda	de	oro	que	equivalía	a	un	tercio	de	guinea.	<<
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[71]	 Toga	 blanca,	 sin	 adornos	 ni	 tinturas,	 que	 todo	 ciudadano	 romano	 empezaba	 a
llevar	hacia	los	quince	años.	Significaba	el	paso	de	la	infancia	a	la	edad	adulta.	<<
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[72]	 La	 reina	Carlota	 (1744-1818)	 fue	 la	mujer	 de	 Jorge	 III.	 La	 pareja	 tuvo	 quince
hijos,	entre	ellos	el	futuro	Jorge	IV.	<<
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[73]	George	Eliot	escribió	este	epílogo	a	raíz	de	un	comentario	de	su	editor,	a	quien
había	entristecido	que	la	historia	acabase	con	la	muerte	de	Tina.	<<
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[74]	El	cantón	del	Valais	está	situado	al	suroeste	de	Suiza,	al	pie	de	los	Alpes.	<<
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[75]	En	realidad	Nuneaton,	en	Warwickshire,	donde	George	Eliot	estuvo	interna	entre
los	nueve	y	los	trece	años.	<<
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[76]	Thomas	Hobbes	 (1588-1679),	 filósofo	 inglés	 cuyo	materialismo	y	 racionalismo
disgustaba	profundamente	a	las	personas	religiosas	de	la	época.	<<
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[77]	 El	 señor	Byles,	 por	 supuesto,	 tiene	 razón.	Dempster	 se	 arma	 un	 lío	 entre	 John
Knox,	 padre	 del	 presbiterianismo	 en	 Escocia,	 y	 George	 Fox,	 fundador	 de	 los
cuáqueros,	que	empezó	a	predicar	en	tiempos	de	Carlos	I	y	vestía	siempre	de	cuero.
<<
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[78]	En	aquellos	días,	sinónimo	de	revolucionario	y	radical.	<<
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[79]	Noche	de	epifanía,	de	William	Shakespeare,	II,	iii.	<<
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[80]	 Personaje	 de	 El	 curioso	 impertinente,	 novela	 corta	 que	 Miguel	 de	 Cervantes
intercaló	en	 la	primera	parte	del	Quijote,	 cuyo	nombre	se	convirtió	en	sinónimo	de
seductor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	395



[81]	 Adaptado	 de	 Pensamientos	 nocturnos	 (1742-1745)	 de	 Edward	 Young	 o	 de
seductor	sin	escrúpulos.	<<
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[82]	 Los	 disidentes	 o	 inconformistas	 eran	 miembros	 de	 distintos	 grupos	 religiosos
(bautistas,	metodistas,	congregacionistas,	entre	otros)	que	rechazaban	las	doctrinas	y
las	 prácticas	 de	 la	 Iglesia	 anglicana.	 Experimentaron	 un	 fuerte	 crecimiento	 entre
finales	del	siglo	XVIII	y	mediados	del	siglo	XIX.	<<
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[83]	La	doctrina	bautista.	<<
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[84]	Se	 refiere	a	 los	congregacionistas,	que	defendían	 la	 independencia	y	autonomía
de	cada	iglesia	local.	<<
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[85]	Salem	viene	de	la	palabra	hebrea	Shelem	o	Shalom,	que	significa	«paz».	<<
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[86]	Líderes	de	la	rebelión	contra	Moisés	y	Aarón.	Números,	16.	<<
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[87]	Miembros	de	la	Iglesia	anglicana,	que,	en	vez	de	gobernarse	por	sí	mismos	como
los	congregacionistas,	dejaban	la	autoridad	en	manos	del	clero.	<<
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[88]	Joe	Miller’s	Jest	Book	(1859),	famosa	recopilación	de	chistes	«de	toda	la	vida».
<<
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[89]	Planta	ranunculácea	de	color	amarillo	brillante.	<<
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[90]	Teólogo	inglés,	padre	del	movimiento	metodista.	<<
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[91]	 En	 el	 original,	 chapel-of-ease:	 capilla	 construida	 para	 los	 feligreses	 que	 viven
lejos	de	la	parroquia.	<<
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[92]	John	Dryden	(1631-1700),	influyente	poeta,	crítico	literario	y	dramaturgo	inglés,
tradujo	 las	 obras	 de	 Virgilio.	 Sacred	Dramas,	 de	 Hannah	 More	 (1745-1833);	 The
Shipwreck,	de	William	Falconer	(1732-1769);	A	Treatise	on	Self-knowledge,	de	John
Mason	 (1645-1694);	 The	 History	 of	 Rasselas,	 Prince	 of	 Abissinia,	 de	 Samuel
Johnson	(1709-1784);	A	Philosophical	Enquiry	 into	 the	Origin	of	Our	 Ideas	of	 the
Sublime	and	Beautiful,	de	Edmund	Burke	(1729-1797).	<<
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[93]	Friedrich	Gottlieb	Klopstock	(1724-1803),	poeta	alemán	que	tardaría	veinticinco
años	en	completar	este	poema	épico	sobre	la	vida	de	Cristo.	<<
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[94]	 Canciones	 populares.	 La	 primera	 de	 ellas	 fue	 compuesta	 por	 Thomas	 Haynes
Bayly	(1797-1839).	<<
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[95]	También	llamado	«encaje	a	la	lanzadera».	<<
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[96]	 Juego	 de	 palabras,	 pues	 backbone	 —en	 el	 original—	 significa	 tanto	 «espina
dorsal»	como	«firmeza	de	carácter,	determinación».	<<
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[97]	Memoirs	of	Felix	Neff,	Pastor	of	the	High	Alps	(1832),	de	William	Stephen	Gilly.
<<
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[98]	Father	Clement:	A	Roman	Catholic	Story	(1832),	de	Grace	Kennedy.	<<
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[99]	Force	of	Truth:	An	Authentic	Narrative	(1779),	de	Thomas	Scott.	Memoir	of	the
Rev.	Legh	Richmond	(1828),	de	T.S.	Grimshaw.	Éstas	y	otras	obras	mencionadas	en	el
capítulo	 eran	 muy	 familiares	 para	 George	 Eliot,	 una	 ferviente	 evangélica	 en	 su
adolescencia.	<<
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[100]	Éxodo,	17,	10-12.	<<
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[101]	Uno	de	los	muchos	apodos	del	demonio.	<<
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[102]	 Jeremías,	 35.	 Los	 rekabitas	 fueron	 alabados	 por	 su	 obediencia	 cuando	 se	 les
ordenó	no	beber	vino.	<<
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[103]	Dempster,	al	burlarse	de	la	actividad	misionera	de	los	evangélicos,	confunde	dos
tribus	de	indios	en	el	sudeste	de	Estados	Unidos:	los	choctaws	y	los	chickasaws.	<<
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[104]	El	demonio.	<<
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[105]	Apocalipsis,	21-8.	<<
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[106]	Sueño	de	una	noche	de	verano,	de	William	Shakespeare,	I,	ii.	<<
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[107]	He	pecado.	<<
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[108]	Génesis,	2,	9.	<<
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[109]	Demonio	de	la	avaricia,	de	la	riqueza	y	de	la	injusticia.	<<
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[110]	Práctica	 instaurada	por	 las	 sectas	disidentes	para	que	sus	clérigos	vivieran	con
las	contribuciones	de	la	comunidad,	en	lugar	de	recibir	estipendios	controlados	por	el
Parlamento,	como	los	de	la	Iglesia	anglicana.	<<
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[111]	Los	pastelillos	se	comían	en	Navidad,	y	la	tarta	de	queso	en	Pascua.	<<
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[112]	Job,	2,	10.	<<
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[113]	Romanos,	8,	5.	<<
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[114]	 Seguidores	 de	 la	 corriente	 iniciada	 por	 algunos	 teólogos	 anglicanos	 del	 siglo
XVII,	 que	 sostienen	 que	 todo	 el	 género	 humano	 puede	 acceder	 a	 la	 salvación
espiritual.	<<
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[115]	 Tres	 obispos	 anglicanos	 quemados	 en	 la	 hoguera	 durante	 el	 reinado	 de	María
Tudor.	Se	les	conoce	como	los	mártires	de	Oxford.	<<
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[116]	 En	 el	 original	 TRY-IT-ON,	 juego	 de	 palabras	 entre	 el	 apellido	 Tryan	 y	 esa
expresión,	 que	 significa	 «pruébatelo».	 En	 el	 cartel	 se	 burlan	 de	 los	 apellidos	 y
costumbres	de	los	amigos	del	señor	Tryan.	<<
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[117]	 Marcos,	 3,	 17.	 Nombre	 que	 puso	 Jesús	 a	 Santiago,	 hijo	 de	 Zebedeo,	 y	 a	 su
hermano	Juan.	Significa	«hijos	del	trueno».	<<
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[118]	 Jerjes	 I	 el	 Grande	 (circa	 519-465	 a.	 C.),	 rey	 de	 la	 dinastía	 aqueménida	 del
Imperio	persa.	<<
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[119]	Daniel,	3,	12.	Sadrac,	Mesac	y	Abednegó	desafiaron	la	orden	de	Nabucodonosor,
rey	de	Babilonia,	y	se	negaron	a	adorar	un	becerro	de	oro.	Fueron	arrojados	al	fuego,
pero	salieron	incólumes	de	sus	llamas.	<<
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[120]	 Edward	 Pusey	 (1800-1882),	 teólogo	 inglés	 y	 uno	 de	 los	 fundadores	 del
Movimiento	de	Oxford	(ver	nota	24).	<<
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[121]	Seguidores	del	holandés	Jacobus	Arminius,	que	impugna	el	dogma	calvinista	de
la	doble	predestinación.	<<
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[122]	 Conjunto	 de	 grupos	 cristianos	 independientes	 entre	 sí,	 conservadores	 y
evangélicos.	 El	movimiento	 nació	 en	Dublín	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1820,	 pero
alcanzó	su	plenitud	en	la	ciudad	de	Plymouth.	<<
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[123]	Henry	Venn	(1725-1797),	líder	de	los	inicios	del	movimiento	evangélico.	<<
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[124]	Johann	Friedrich	Overbeck	(1789-1869),	pintor	romántico	alemán	miembro	del
grupo	de	los	nazarenos.	<<
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[125]	Durante	el	siglo	XIX,	se	puso	de	moda	utilizar	el	pelo	humano	en	la	joyería	y	en
las	labores	de	fantasía.	Presuponía	siempre	la	existencia	de	cierta	intimidad.	<<
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[126]	Electra,	de	Sófocles	(495	a.	C.-406	a.	C.).	<<
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[127]	Diosa	de	la	venganza	y	el	castigo	retributivo.	<<
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[128]	Mateo,	11,	28.	<<
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[129]	Lucas,	22,	42.	<<
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[130]	Lucas,	15,	7.	<<
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[131]	Se	 refiere	 a	 los	 filósofos	utilitaristas	que,	 siguiendo	a	 Jeremy	Bentham	 (1748-
1832),	sostenían	que	el	principal	objetivo	de	la	ética	social	era	conseguir	el	máximo
bienestar	para	el	mayor	número	de	personas.	<<
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[132]	 Life	 and	 Letters	 of	 the	 Rev.	 Henry	 Martyn	 (1819),	 de	 John	 Sargent.	 Henry
Martyn	(1781-1812)	fue	misionero	en	la	India	y	en	Persia,	donde	murió	joven.	<<
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[133]	Escritos	humorísticos.	<<
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[134]	Raza	ya	extinta	de	vaca	lechera	originaria	de	Aldernay,	una	de	las	islas	del	Canal
de	la	Mancha.	<<
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[135]	Un	billete	de	diez	chelines	equivalía	a	dos	coronas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	450



[136]	William	Wordsworth	(1770-1850),	Address	to	Kilchrun	Castle,	upon	Loch	Awe.
<<
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[137]	Del	diario	de	George	Eliot,	entrada	del	6	de	diciembre	de	1857.	<<
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[138]	George	Henry	Lewes	 (1817-1878),	 conocido	 filósofo	 y	 crítico	 literario	 inglés,
pareja	de	George	Eliot.	<<
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[139]	Blackwood’s	Magazine,	revista	inglesa	que	se	publicó	entre	1817	y	1980,	y	en	la
que	 colaborarían	 autores	 de	 la	 talla	 de	 Shelley,	 Coleridge,	 Wordsworth,	 Keats,
Dickens,	 las	 hermanas	 Brontë,	 Edgar	 Allan	 Poe,	 Joseph	 Conrad	 y	 Thomas	 de
Quincey.	Su	fundador	fue	William	Blackwood	(1776-1834),	pero	el	editor	al	que	se
refiere	George	Eliot	es	John	Blackwood.	<<
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[140]	Agnes	Jervis	Lewes,	la	mujer	de	George	Lewes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	455


	Escenas de la vida parroquial
	Nota al texto
	El triste destino del reverendo Amos Barton
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Conclusión

	La historia de amor del señor Gilfil
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Capítulo XXI
	Epílogo[73]

	El arrepentimiento de Janet
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Capítulo XXI
	Capítulo XXII
	Capítulo XXIII
	Capítulo XXIV
	Capítulo XXV
	Capítulo XXVI
	Capítulo XXVII
	Capítulo XXVIII

	Apéndice
	Cómo llegué a escribir relatos de ficción[137]

	Autor
	Notas

